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Cette  édition  comprendra  les  dix  Tolnmea  de  Tëdition  parisienne 

EN  DIX  LIVRAISONS, 

dont  charnne  avec  nn  titre  et  une  table  des  matières.  Les  livrai- 
sons paraîtront  dorénavant  en  feuilles,  pour  être  reliées  séparément 
ou  en  volumes  de  2  à  2  livr. ,  ao  gré  des  souscripteurs.  Une  table 
générale  des  matières  paraîtra  avec  la  dernière  livraison* 


Offre  aax  personnes  qui ,  déjà  en  possession  de  cet 
ouvrage,  donneraient  la  préférence  à  l'édition  que  nous 
annonçons. 

f/yè^  Nons  prendrons  en  paiement  de  notre  ouvrage  le  premier 
volume  de  toute  autre  édition,  excepté  de  celle  de  Paris,  et  nous  en 
déduirons  le  montant  entier  lors  de  la  livraison  du  dernier  volume. 
Dans  les  éditions  dont  le  prix  serait  plus  élevé  que  celui  de  la  ncUre, 
rechange  peut  encore  avoir  lieu,  toutefois  sans  bonification  de  la 
différence  du  prix;  de  plus  cette  offre  dMchange  ne  peut  concerner 
que  le  premier  volume,   et  ne  s'étend  point  aux  livraisons  suivantes. 

Toutes  les  librairies  en  correspondance  avec  la  ndtre  sont  auto- 
risées à  accorder  le  même  avantage  aux  personnes  qui  désireraient 
posséder  notre  édition. 
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Oe8t  Burtoat  quand  Totivrage  qu'il  annonce  au 
pnUic  est  pour  lui  un  gage  d'estime  et  d'amitié  que 
lui  donnent  les  auteurs,  qu'un  libraire  a  tout  à  ga- 
gner à  leur  laisser  faire  son  Prospectus  :  voici  comment 
a  parlé  du  Diable  boiteux  *)  un  journal  qui,  sous 
une  forme  légère,  a  le  privilège  de  dicter,  en  matière 
littéraire,  des  arrêts  presque  toujours  confirmés  par 
le  goût: 

„Le  plan  de  ce  livre  est  très-simple.  H  faut  pas- 
ser en  revue  le  Paris  moderne;  il  faut  le  montrer 
tel  quil  est,  incertain,  fantasque,  colère^  impatient, 
pauvre,  ennuyé,  encore  avide  d'art  et  d'émotions, 
mais  difficile  à  émouvoir,  absurde  souvent,  quelque- 

*)  Ce  Ihre  fat  prëctfdoniiiieBt  anaoBcë  totft  lo  titre  du  DMt^ 
Mieux  à  Partes  les  auteurs  ont  décide  qu'il  n'aurait  d'autre 
titre  que  celui  de  Piaïf  ov  ls  uval  aai  Caiilr-BT-1J>r. 
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fois  sublime;  il  faut  faire  pour  le  Paris  d'aujourd'hui 
ce  que  Mercier  a  fait  pour  le  Paris  de  son  temps, 
avec  cette  différence  que  cette  fois  les  tableaux  de 
mœurs  seront  rarement  écrits  sur  la  borne. 

^D'ailleurs,  Paris  est  moins  populace,  moins  ca- 
baret, moins  grosse  joie,  moins  littérature  morte  qu'au 
temps  de  Mercier.  Paris  aujourd'hui  se  parfume 
volontiers  d'ambre,  de  muac;.  sa  barbe  est  fiedte  avec 
soin,  ses  cheveux  sont  frisés,  ses  ongles  sont  faits 
avec  art  H  fiiudra  pour  le  peindre  aœ  antre  plume 
que  celle  de  Mercier. 

„Quel  écrivain  pournÂt  suffire  à  ce  Paris  multi- 
plié et  tricolore?  qui  suffirait  à  ces  petites  grâces, 
à  ces  vives  colères,  à  ces  passions  foi^ueuses?  pas- 
sions de  vieillards,  passions  de  jeunes  hommes,  pas- 
sions de  femmes,  passions  de  héros.  Paris  tremble, 
Paris  menace,  Paris  crie  aux  armes,  Paris  veut  aller 
à  la  frontière,  Paris  veut  rester  en  repos,  Paris  édate 
de  rire,  Paris  pleure  et  sanglote,  Paris  juste  milieu, 
Paris  extrême  gauche,  Paris  extrême  droite;  quel 
écrivain  voudrait  se  charger  de  ce  monstre! 

„ Eh  bien!  donc,  renoncez  à  l'unité  pour  une  pein- 
ture multiple,  appelez  à  votre  secours  toutes  les 
imaginations  comtemporaines  avec  leurs  coloris  si  di- 
vers: vive  ou  lente,  joyeuse  ou  triste,  bonne  ou  mo- 
queuse, sceptique  ou  croyante,  quelle  que  soit  l'imagi- 
nation de  nos  faiseurs,  elle  aura  sa  place  dans  ce 
livre,  elle  prendra  un  instant  le  manteau  d'Asmodée, 
et  elle  ira  partout,  la  pauvre  fille,  partout  où  peut 
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aller  uu  homme  qui  n'a  pear  de  riea:  a  TOpéra,  à 
rbôpital,  au  Palais -Royal,  à  Bicétre,  à  la  chambre 
des  purs  et  à  la  Maternité;  dans  le  couvent  qui 
tombe,  dans  le  boudoir  qui  se  dépouille  de  ses  tentur 
res  roses,  chez  Tartiste  qui  vend  son  violon  pour  payer 
son  dernier  diner;  elle  ira  partout  où  il  y  a  quelque 
chose  qui  meurt,  pour  porter  secours  à  ce  quelque 
chose,  ou  du  moins  pour  pleurer  sur  ce  pauvre  rien 
qui  s'en  va.  Laisses Ja  faire,  Fimagination  française; 
elle  secouera  la  poussière  brillante  de  ses  ailes  sur 
toutes  ces  ruines,  elle  leur  rendra  pour  vous  leur 
fraîcheur  primitive,  elle  vous  fera  pleurer  ou  sourire. 
Yous  aurez  mieux  que  le  Diable  boiteux  de  Lesage, 
croyez -moi. 

„yous  aurez  le  DiMe  boiteux  de  tous  les  hommes 
qui  écrivent,  qui  pensent,  qui  mordent,  qui  louent ^ 
qui  observent,  qui  font  de  la  prose  ou  des  vers.  Pas 
un  nom  ne  manquera  à  cette  réunion  de  tous  les  noms 
contemporains.  Jeune  ou  vieux,  classique  ou  roman- 
tique ,  pauvre  ou  riche ,  pourvu  qu'il  y  ait  esprit  et 
observation,  car  il  y  aura  bonne  grâce  à  coup  sûr. 

„A  coup  sûr  aussi  ce  sera  un  livre  bien  fait,  car 
il  y  aura  lotte  entre  ces  hommes  réunis  dans  un  si 
noble  but,  chacun  s'efforçant  de  donner  ce  qull  a 
de  meilleor/^ 

A  c6té  de  cet  article  qui  expose  déjà  Tidée  mère 

et  la  première  partie  du  plan  de  ce  grand  ouvrage, 

nous  citerons  un  organe  plus  grave,  le  Journal  des 

JiébatSj  qui  fait  loi  en  pareille  matière: 

1  ♦ 
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,)Ofi  ne  redoutera  pas,  dans  cette  confluence  d'écrits 
^partis  de  tant  de  mains,  le  choc  orageux  des  opinions 
^hostiles.  Chaque  opinion  s'y  révélera  sans  doute,  car 
„ropinion  est  une  des  expressions  ineffaçables  d'un 
„caractère  d'homme;  elle  descendra  nue  dans  Tarène, 
„mais  elle  y  descendra  désarmée.  Plus  de  cent  au- 
„teurs  qui  s'entendent  pour  jeter  leurs  pensées  cdte 
„à  cAte  dans  le  même  lirre ,  du  fond  de  leur  cabinet , 
,.se  garderaient  bien  de  violer  entre  eux  les  bienséances 
„que  rélégance  et  le  bon  goût  de  notre  caractère  fran* 
„çais  prescrivent  dans  les  discussions  les  plus  animées. 
„n  y  aura  beaucoup  de  noms  propres  dans  Fhistoire 
„du  Paris  moderne,  par  la  raison  toute  naturelle  que 
j^Paria  est  plein  de  noms  propres;  mais  la  person- 
„nalité,  vive  et  plaisante  quand  elle  pourra,  n'y  sera 
,  jamais  offensante.  Les  auteurs  n'en  sont  pas  i  savoir 
„d'ailleurs  que  la  saillie  mordante  qui  égaie  une  soirée, 
„ou  l'expansion  fongueuse  qui  remue  une  semaine, 
„perdent  Tune  son  sel  et  l'autre  son  entraînement,  quand 
„elles  se  prolongent  au-4elà  de  l'impression  passagère 
„qui  les  a  produites;  et  leurs  signatures  feront  assez 
„foi  que  les  collaborateurs  de  ce  drame  à  cenî  atiea  di- 
j^vers  n'écrivent  pas  poar  quelques  jours. 

„yoici  donc  un  livre  neuf,  s'il  en  fut  jamais;  neuf 
„par  la  matière,  neuf  par  la  forme,  neuf  par  le  pro- 
„cédé  de  la  compositioil  qui  en  fait  une  espèce  d'en- 
„cyclopédie  des  idées  contemporaines,  le  monument 
„d'une  jeune  et  brillante  époque,  Y€Ubum  d'une  lit- 
„térature  ingénieuse  et  puissante.    Cette  combinaison 
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yjBL  trouvé  du  premier  abord  tant  de  sympathies  dans 
„les  écriyains  et  dans  les  lecteurs,  qu'elle  a  été  si- 
^jgnalée  avec  bienveillance  dans  la  plupart  des  joumauiF, 
^long-4emps  avant  d'être  suffisamment  élaborée,  et 
„8on  titre  même  n'était  pas  fixé ,  que  chacun  Tinven- 
„tait  déjà. 

yjl  ne  nous  reste  qu'à  parler  de  ce  qui  est  per- 
,4M>nnel  à  l'éditeur  M.  Lad vocat,  dans  les  circonstances 
„qui  ont  donné  naissance  à  cet  ouvrage.  Un  dévove- 
„ment  consciencieux,  et  quinxe  ans  consaorés  aux 
„devoirs  de  sa  profession,  ne  l'auraient  conduit  qu'à 
„sa  ruine,  si  on  le  laissait  succomber  à  la  crise  omn- 
„merciale  contre  laquelle  il  lutte  avec  courage  depuis 
,4ong- temps;  mais  il  en  retirait  un  fruit  qui  peut 
„étre  estimé  à  plus  haut  prix  que  la  fortune ,  il  avait 
„du  moins  le  bonheur  d'acquérir  dans  sa  carrière, 
„comme  libraire  et  comme  éditeur,  d'illustres  patro- 
„niqçes  et  d'honorables  amitiés.  Le  manuscrit  sur 
„lequel  se  fonde  maintenant  l'avenir  de  son  étabfisse- 
„ment,  est  le  tribut  spontané  de  l'intérêt  que  les  ëcri- 
„vaîns  les  plus  distingués  de  nos  jours  portent  d'un 
„accord  unanime  à  une  maison  qui  a  été  pour  quel* 
„ques-uns  d'entre  eux  le  point  de  départ  du  talent, 
„et  le  berceau  de  la  gloire. 

,,11  est  touchant,  suivant  nous,  de  voir  les  veilles 
„de  l'homme  de  lettres  concourir  avec  un  zèle  infati- 
,^ble  à  cette  œuvre  de  réparation;  et  le  public,  tou- 
,jours  si  favorable  aux  entreprises  de  M.  Ladvocat, 
„qui  lui  ont  procuré  tant  de  nobles  jouissances,  ne 
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^peiit  pM  être  inâensiUe  à  un  appel  qai  loi  en  pro- 
,,niet  de  nouvelles,  plus  vires  encore  et  plus  appro- 
^priées  aux  émotions  du  moment,  quand  il  s'y  joint 
,4'attrait  d'une  action  généreuse.  Mous  sommes  sûrs 
,^'avance  que  le  gouvernement  éclairé  d'une  nation 
^éclairée  suivra  de  lui-même  une  impulsion  qui  lui 
„e8t  si  naturelle.  Rien  ne  caractérise  avec  plus  d'éclat 
^la  régénération  des  peuples  que  la  sympathie  du  pou- 
y,voir  pour  les  arts,  les  lettres  et  le  commerce,  dont 
^ils  revivent  leur  principale  splendeur.^ 

Dans  l'impossibilité  où  se  trouve  l'éditeur  de  témoi- 
gner sa  reconnaissance  à  la  littérature  contemporaine 
pour  la  bienveillance  toute  paternelle  qu'elle  lui  a 
prodiguée,  il  se  borne  à  imprimer  l'engagement  et  la 
liste  des  hommes  de  lettres  qui  sont  venus  à  son 
aide  avec  tant  de  zèle  et  de  chaleur;  il  conserve  cette 
liste  chargée  de  leurs  noms ,  comme  on  conserverait 
des  lettres  de  noblesse  acquises  sur  le  champ  d'honneur. 

,,Iiet  MOMiignét ,  Toniuii  donner  à  M.  Labtooat  libraire ,  un 
témoignage  de  Tintérét  qui!  leur  intpire,  dans  les  circonatancei 
fdchentes  ofi  il  ae  trouve,  pur  toutes  les  pertes  qu*il  a  épronvi^es 
depuis  un  an,  ont  résolu  do  venir  à  son  secours  en  s'eng;ageant  à 
lui  donner  chaenn  au  moins  deux  chapitrée  qni  devront  composer 
on  ouvrage  iatitnlrf:  le  Diable  boiteux  à  Pmrii  ^  ou  Parié  eC  fes 
Mowrs  comme  elles  eont.  Ils  invitent  tous  les  hommes  de  lettres 
qui  n'étaient  pas  présents  à  leur  réunion,  à  venir  se  joindre  à  eux 
pour  secourir  un  libraire  qui  a  si  puissamment  contribué  à  donner  de 
la  valeur  aux  productions  de  l'esprit,  et  à  consacrer  Tindépendance 
de  la  profossion  d'homme  de  lettres/' 
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ANCELOT. 

ANDRIEUX,   de  rAcsdëmie  fhw* 


ARAGO  (Etibnnb). 

ARNAULT  (A.  V.)  de  l*AeikddMle 

Iran^ise. 
AVEMEL. 
BALLANCHE. 
BALZAC. 

BARTHELEMY  et  MERY. 
BAZIN  (A). 
BEQUET  (Etibkkb). 
BERANOER. 
BBRT» 

BERTHOUD  (Hbnrt). 
BIGNAN  (A). 
BILLIARD  (AuGcrrey. 
BIZET. 

BODIN  (FblixV 
BONJOUR  (CMiMift). 
BOUILLY. 

Madame  la  Comtesie  DE  BRADY. 
BRIFAUT,  de  TAcaddniie  fniaçaise. 
BRUKER. 

BURETTE  (Thbodorb). 
CAPEFIGUE. 
CARREL. 
CASTIL-BLAZE. 
CAUCHOIS-LEMAIRE. 

CAVE. 

CBALA8  (PftotrBft>. 

CHALES    fPHII.4RBTB). 

CHARPENTIER. 

Le  Vicomte  de  CHATEAUBRIAND, 

de  rAcaddmie  firanf aise. 
CHATELAIN. 
COMTE  (Achille). 
CORDEUER  BELANOUE. 
COUSIN,  de  l'Acadëmie  fran^iie. 
Le  Baron  CUVIER ,  de  F  Académie 

des    Scienceff  et    de    TAcadëmie 

fraaçaite. 
Madame  laBoebetteD'ABRANTES. 
D'ANGLEMONT. 
BAVID  rPanl). 
Madame  BE  BAUR. 
BE  JOUFFROY. 
BE  JUSSIEU  ^A.)»  de  rAcaddmie 

des  Sciencet. 
BE  JUSSIEU  (ALBXit). 
BE  JUSSIEU  (Laurbkt). 
BE  ROCK  (Paul). 


Le  Comte  BELABORDE  (Albxav- 

DRB),  de  r Académie  desScîencei. 
DELACROIX    (EuoBHB),    peintre 

d*Hittoire. 
BELACROIX  (Jules). 
DELAMARTINE  (Alphonse)  ,  de 

l'Académie  française. 
DELATOUCHE. 
DEL  A  VIGNE  (Casimir),  deTAea* 

demie  française. 
DELAVIGNE  (Germain). 
DE  LA  VILLE  (Alexandre). 
DELRIEU  (A.). 
DE  MONGLAVB  (Eugène). 
Madame  deMONGLAVE(OcTAViBV 
D*£PAGNY. 

DE  PIXERECOURT  (Goilbbrt^. 
DE  PONGERVILLË,    de  l*Acadé- 

mie  française. 
DE  REMU8AT  (CharlbsJ. 
DE  SACY  ÛÏ9  (Silvestre). 
Le    Comte    DR    SAINT  «PRIEST 

(Albxm). 
DE  SALVANDY. 
Madame  DESBORDES-VALMORE 

(Marceline). 
DESCHAMPS  (Antoki). 
DESCHAMPS  <  Emile). 
DESNOYERS  (Louis). 
DESPRES  (Brkest>. 
Le  Comte  DE  VIGNY  (Alpred). 
DE  VILLEMAREST. 
DE  WAILLY  (Alfred). 
DITTMER. 
DONNE. 
DROUINEAU. 

DROZ,  de  r Académie  française. 
DUCANGE  (Victor). 
Madame  DUCREST  (Gborgbtte). 
DULAC. 

DUMAS  ^Alexandre). 
DULAURE. 

DUPATY  (Emmanuel). 
DUPEUTY  (Charles). 
Le  Baron  DUPIN    (Charles),  de 

1* Académie  des  Sciences. 
DUVAL  TAlexandre),  de  l'Aca- 
démie française. 
DUVAL  (Amaury),  de  l*Acadérote 

des  Inscriptions. 
DUVIQUET. 
ETIENNE,  de  1* Académie  française. 
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FAZY  (Jambs). 

FOUINET  (Ernest). 

Madame  G  A  Y. 

GEOFFROY  SAINT-HILAIRE,  de 

rAcaddmie  des  Sciences. 
Madame    Emilie    de    GIRARDIN 

(Delphihk  GAY). 
GOZLAN. 
GUIZOT. 
HALEVY  (Léon). 
HUGO  (Victor). 
JACOB  (le  Bibliophile). 
JAL. 

JANIN  (Jules). 
JAY. 

JOUY,  de  l'Académie  française. 
&ERATRY. 
LACROIX  (Jules). 
LAM ARQUE  (Nestor). 
LAYA,  de  rAcadëmle  française. 
LEBRUN,  de  1* Académie  française. 
LHERITIER ,  de  l'Ain. 
LEMERCIER   (Nepomucenb),    de 

l'Académie  française. 
XENORMAND  (Charles). 
LEROY  (Onssimb). 
LESGUILLON. 
LIADIERE. 
LOEVE-VEIMAR. 
MAGENDIB ,    de  l'Académie   des 

Sciences. 
MALITOURNE  (Armand). 
MARRAST  (Armand). 
MARTIN  (Louis-AiMB). 
MASSEY  (Isidore). 
MAZERES. 

MademoiseUe  MERCŒUR  (Elisa). 
MERLE. 
MERVILLE. 
MICHAUD,  de  l'Académie  françaUe. 


MIGNET. 

MONNIER  (Henry). 

MOREAU. 

NISARD. 

NODIER  (Charles). 

PARISOT. 

PEYSSON  (Joseph). 

PICHOT  (Ambdbb). 

PIGAULT-LEBRUN. 

PILLET  (Léon). 

POUQUEVILLE,  de  l'Académie  des 

Inscriptions. 
PYAT  (Félix). 
QUINET  (Edoard). 
E.  ROCH. 
ROLLE. 

ROQUEPLAN  (Nestor). 
ROYER  (Alphonse). 
ROYER-COLLARD  (H). 
SAINTE-BEirVE. 
SAINTINE. 

SAINT-MARC-GIRARDIN. 
SCHEFFER  ,  peintre  d'histoire. 
SCRIBE  (Euobne). 
SOUUE.  (Frédéric). 
SOULIE  (J.  B.). 
SOUMET,  de  l'Académie  française. 

SUE  (EUOBNB), 

Madame  TASTU. 

Le  Baron  TAYLOR. 

Madame  db  TERCY. 

THIERS. 

TISSOT,  profestear  an  Osllège  de 
France. 

VIDAL  (Léon). 

YIENNET,  de  l'Académie  française. 

VILLEMAIN ,  de  T Académie  fran- 
çaise. 

VITET  (L.). 

YMBERT. 


PARIS, 


OU 


LE    LIVRE    DES    CENT-ET-UN. 


ASMODEE. 


Où  donc  est-il  Asmodëef  qui  nous  le  rendra?  Quand  Tien* 
draa-tu,  ange  on  démon,  nous  guider  dans  cette  longue  galerie 
dea  mœum  modernes,  telles  que  deux  révolutions  nous  les  ont 
faites?  Vous  qui  voyez  le  monde  comme  il  est,  posé,  sévère, 
calme  et  triste,  crojeaB-vous  donc  qu'Asmodée  soit  possible  dans 
ce  monde?  Sera-t-il  à  l'aise  notre  Asmodée  dans  cet  univers 
tout  d'une  pièce?  Trouvera-t-il  assez  de  variété  et  de  désordre 
dans  cette  comédie  de  chaque  Jour,  je  ne  dis  pas  pour  Tap- 
plaudir,  mais  seulement  pour  se  donner  la  peine  de  la  siffler? 
Quand  Asmodée  parut  pour  la  première  fois,  c'était  le  bon 
temps.  U  y  avoit  encore,  à  cette  époque,  des  mœurs  espagnoles 
même  en  France,  une  vie  d'amour  et  de  duel,  une  rie  brodée 
sur  tontes  les  coutures,  toute  en  relief,  toute  parée,  faite  ex- 
près pour  la  comédie  et  pour  le  conte.  C'était  partout,  dans  les 
mors,  hors  des  murs»  un  plaisant  vagabondage  d'opinions,  de 
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besoins,  de  passions  direrses;  sortont  il  y  «Toil  encore  dans  ce 
monde-là  des  étudiants,  des  usuriers,  de  l'amour,  de  la  dërotion, 
des  soldats,  des  femmes  ridicules^  de  vieilles  femmes  professant 
Tamonr,  des  médecins  ridicules,  des  magistrats  en  robe  noire, 
des  princes  incognito,  des  moines  lascifs,  des  veuves  évaporées, 
des  comédiens  d'élite,  des  poètes  en  guenilles  et  des  maris 
trompés.  On  conçoit  donc  que  dans  ce  monde,  Asmodée  le  dia- 
ble dût  se  complaire.  La  comédie  était  partout  alors,  la  co- 
médie d'intrigue  libertine  et  Joyeuse  à  faire  plaisir.  Elle  grim- 
pait au  tribunal  du  Juge,  mettant  effrontément  le  bonnet  carré, 
et  faisant  la  grimace  aux  plaideurs;  elle  s'asseyait  au  trftne  du 
roi,  plaisantant  avec  le  despotisme,  et  Jouant  avec  la  souveraine 
puissance  comme  on  Joue  avec  un  tigre  apprivoisé.  La  comédie 
satirique  ne  respectait  ni  les  hommes  ni  les  choses;  elle  mon- 
tait à  Tau  tel  avec  le  prêtre  en  surplis,  elle  se  grisait  dans  la 
sacristie  avec  le  moine  en  goguettes;  elle  Jouait  du  couteau 
dans  le  cabaret  avec  Talguasil  pris  de  vin;  elle  parcourait  Fhè- 
pital,  licencieuse  et  folâtre  déesse,  fouettant  le  malade  et  le 
médecin;  tantôt  en  guenilles  et  en  besace,  elle  ressuscitait  Dio* 
gène  le  cynique  ;  tantôt,  courtisane  parfumée,  elle  attendait  non- 
chalamment dans  son  boudoir  les  galants  seigneurs  et  les  soldats 
brutaux;  puis  bientôt,  fille  de  joie  an  coin  de  la  borne»  marchand 
fripier  aux  piliers  des  halles,  revendeuse  à  la  toilette,  entourée 
d'essences,  de  pommades,  de  fard,  de  vieux  parfums,  de  vieilles 
livrées,  de  robes  fripée,  calculant  une  fortune  sur  ces  vieux 
restes  des  passions  et  de  la  coquetterie,  du  luxe  et  de  l'indi- 
gence des  femmes,  la  comédie  faisait  tons  les  métiers.  Que  de 
fois,  ne  refusant  aucun  des  déguisements  les  plus  honteux,  ne 
s'est-elle  pas  d^uisée  en  censeur  ou  en  espion  de  police;  se 
tenant  des  journées  entières  à  la  porte  des  maisons  de  Jeu,  des 
maisons  infâmes,  épiant,  espionnant,  écrivant,  se  vautrant  dans 
la  boue  ?  A  des  mœurs  ainsi  faites,  divaguant  de  côté  et  d'autre, 
dans  ces  mœurs  qui  touchent  également  au  palais  du  roi  et  à 
l'hospice  des  Incurables,  à  l'Académie  française  et  à  l'hôpital 
des  Fous,  vous  comprend  que  la  comédie  et  la  peinture  des 
mœurs  devaient  être  anfanées  et  pittoresques;  vous  comprend 
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ipi^AniMNlée  se  dAt  tenir  heureux  et  fier  quand  il  fut  lâché 
dans  un  monde  ainsi  compoaë.  Aussi  vojes  comme  il  court,  le 
méchant  diable!  voyes  comme  il  marche  légèrement  sur  les  toits, 
car  on  marchait  sur  les  toits  dans  ce  temps-là,  précieux  aran- 
ta^!  Je  conçois  que  le  diable  dAt  bondire  de  joie  dans  cet 
«nÎTers  bariolé  de  passions  et  de  vices:  mais,  hélas!  hélas!  dans 
nos  mœurs  correctes,  dans  notre  monde  poli  et  réfflé,  soua  notre 
ciel  triste  et  [terne,  au  plus  fort  de  notre  sagesse,  que  voulei-Tooa 
que  fasse  le  diable?  tous  Terres  que  le  diable  mourra  d'ennui! 
11  est  si  Tienx,  ce  diable!  Il  a  tu  tant  de  choses  depuis  le 
premier  moment  oii  la  société  fut  corrompue!  il  a  assisté  à 
tant  de  décadences!  il  a  signalé  tant  de  désordres!  il  s'est  mo- 
qué de  tant  de  travers!  Le  diable  Asmodée,  c'est-à-dire  le  diable 
de  TobserTatlon,  le  diable  qui  s'attache  à  la  critique  des  mœura; 
ne  crojea  pas  qu'il  soit  né  d'hier,  folâtre  et  malicieux  enfant, 
qui  précède  ou  qui  suit  GU  Bios  pour  l'expliquer  ou  pour  le 
compléter.  Le  diable  Asmodée  est  vieux  comme  le  monde;  il 
n'a  pas  toujours  eu  une  béquille  et  une  bosse;  il  n'a  pas  tou- 
jours été  enfermé  dans  un  bocal  ;  il  ne  s'est  pas  toujours  appelé 
simplement  Asmodée,  il  s'est  appelé  tour  à  tour  Aristophane, 
Théopbraste,  Térence,  La  Brujère,  Molière  surtout;  il  s'est 
appelé  Voltaire,  Rabelais  et  Beaumarchais;  il  a  porté  les  plus 
grands  noms  du  monde  poétique  et  satirique;  il  a  touché  aux 
deux  extrêmes  du  génie  de  Thomme.  Il  a  été  Rabelais,  voilà 
pour  l'esprit;  il  a  été  Montaigne,  Toilà  pour  le  cœur.  Asmodée, 
c'eat  la  philosophie  de  tous  les  siècles,  qui  se  résume  dans  une  ca- 
ricature. Asmodée,  c'est  la  sagesse  antique  qui  se  fait  française; 
A&modée,  c'eat  le  rire  d'autrefois  qui  se  dénature;  c'est  la  raison 
qui  devient  satire:  sublime  et  pauvre  raison,  réduite  à  jouer  le  rôle 
d'un  fou  et  d'un  bateleur,  si  elle  veut  se  faire  entendre.  Mais 
sage  ou  fou  portons  respect  au  démon  de  Le  Sage.  Depuis 
long-temps  il  s'est  mis  en  route  à  travers  le  genre  humain.  Le 
premier  peuple  qu'il  a  vu  dans  sa  course,  c'est  le  peuple  grec, 
bavard,  entêté,  maussade,  gourmand,  sceptique,  spirituel,  mo- 
queur, léger,  manquant  d'âme;  mais  fleuri,  joli,  poli,  élégant, 
riant  de  tout,  oisif  sur  les  places  publiques,  orateur. 
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rhétear,  amoureux  de  formeg,  de  sons,  de  couleurs,  de  parftinis, 
de  poésie;  puis  vaniteux,  crasseux,  mëcliant,  impudique,  effronté; 
Alcibiade  et  Gnathon  le  même  Jour,  c'était  un  singulier  peuple 
à  étudier,  sans  contredit.  Peuple  mouvant!  Asmodée  n'a  man- 
qué à  peindre  aucune  de  ses  faces:  sur  le  théâtre  d'Aristophane 
et  dans  les  traités  de  Théophraste;  il  a  représenté  les  Grecs 
dans  leur  ne  politique  et  dans  leur  vie  privée.  Aristophane  et 
Théophraste  ont  fait  à  eux  deux  pour  les  Grecs  ce  que  Molière 
a  fait  à  lui  seul  pour  la  France*  C'est  une  gloire  immense  de 
faire,  même  à  deux,  ce  que  Molière  a  fait  à  lui  seul. 

Délaissant  la  moUe  Athènes,  et  quand  il  n'y  eut  plus  on  seul 
mot  à  ajouter  aux  faiblesses  et  aux  ridicules  d'Athènes,  Asmo- 
dée  s'appela  Térence,  et  il  tenta  la  comédie  romaine  cette  fois 
avec  peu  de  succès.  Rome  alors  était  trop  un  reflet  d'Athènes 
pour  fournir  des  matériaux  précieux  à  une  comédie  originale. 
Rome  alors  c*était  à  peu  près  nous  aujourd'hui,  nous  de  la  race 
des  affaires,  bourdonnant,  cherchant  nos  aises,  vaniteux,  ne  dou- 
tant de  rien,  médiocrement  bons  et  médiocrement  méchants, 
toujours  médiocres,  aussi  loin  de  la  liberté  que  de  l'esclavage; 
sceptiques  par  lassitude,  blasés,  ennuyés,  attendant  une  fin,  ayant 
passé  à  travers  tout  ce  que  la  gloire  humaine  a  de  plus  grand, 
et  tout-à-fait  désabusés  de  la  gloire;  peuple  sans  passion,  en  un 
mot,  sans  croyance,  sans  malheurs,  sans  espoir  et  sans  vertns. 
Aussi  la  comédie  a-t-elle  passé  sur  Rome  sans  l'atteindre;  la 
comédie  a  trouvé  les  mœurs  romaines  trop  effacées  pour  s'y  ar- 
rêter long-temps;  elle  a  glissé  sur  elles  comme  sur  une  surface 
polie;  plus  tard,  quand  il  y  eut  des  bouleversements,  des  empe- 
reurs qui  faisaient  un  consul  de  leur  cheval,  et  de  leur  ami  une  im- 
pératrice, la  comédie  recula  d*effroi;  elle  devint  satire:  Asmodée 
dut  s'enfuir  à  tire  d'aile  quand  il  se  vit  forcé  de  s'appeler  Juvénal. 

La  comédie  et  la  peinture  des  mœurs  demandent  surtout 
des  peuples  originaux,  des  époques  bien  posées»  mais  encore  ha- 
letantes, des  physionomies  fortement  dessinées,  de  ractivité,  de 
la  viguenr,  de  la  force  dans  les  esprits,  dans  les  âmes,  dans  les 
corps;  les  époques  de  Bas-Empire  ne  valent  rien  pour  l'écrivain 
qui  observe  et  qui  peint    Fuyex  donc,  Asmodée,  la  Grèce  et 
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Rome  TielUinuites;  aUei  à  notre  mojen  âge  chez  quelque  abbé 
gmolB  qui  sache  le  prix  de  la  dire  bouteille.  Quittes  la  barbe 
du  philosophe,  brises  le  tonneau  du  cynique,  vendes  pour  boire 
l'anneau  d'or  du  chetalier  romain,  faites-vous  moine,  Asmodée, 
ailes  à  Rome,  voyes  le  Saint-Père,  revenes  en  France  et  regar- 
des le  roi;  Jetes-vous  à  corps  perdn  dans  le  monde  des  héré- 
sies, des  dévots,  des  gens  d'armes,  des  hommes  du  clergé,  des 
courtisans;  assistes  à  l'éveil  de  Fesprit  français  en  France  et  de 
la  langue  vulgaire  en  Italie;  moques-voos  également  des  battants 
et  des  battus,  des  saints  prêtres  debout  et  des  agenouillés  aux 
autels,  du  roi  et  des  courtisans,  du  savant  et  du  laïque;  parles 
de  vice,  de  bonne  chère,  de  joyeuses  filles  à  la  porte  des  gran- 
des tavernes;  parles  de  tout  et  dans  toutes  les  langues,  en  fran- 
çais, en  latin,  en  espagnol;  parles  surtout  dans  votre  incisive 
langue  française,  à  vous,  gentil  Asmodée,  et  après  cela  acceptes 
le  grand  merci  de  la  France!  car  à  la  France  vous  aves  donné 
une  langue,  vous  lui  aves  donné  son  premier  grand  livre,  Pan- 
tagmel;  plus  tard  vous  lui  donneres  La  Fontaine  et  Molière 
peut-être.  Prosternons  nos  fronts  devant  Asmodée  sous  la  robe 
de  Rabelais! 

Dans  le  grand  siècle,  Asmodée  a  dépouillé  la  robe  monacale. 
Il  a  revêtu  Thabit  bourgeois.  Il  a  changé  sa  vie.  Il  s*est  fait 
le  modeste  commensal  d'une  grande  maison.  11  a  appris  le  grec 
pour  la  troisième  fois!  11  s'est  occupé  beaucoup  de  grammaire; 
il  est  venu  à  bout  d'une  phrase  savante,  élégante,  correcte,  et 
qui,  procédant  sans  transition,  a  toute  la  liberté  du  style  anti- 
que: Asmodée  s'est  appelé  modestement  La  Bruyère,  il  a  peint 
les  mœurs  de  son  temps  avec  tout  le  goût  et  toute  la  grâce  an- 
tique d'un  écrivain  d'autrefois.  Il  s'est  inquiété  des  plus  lé- 
gères nuances  sociales,  des  défauts  les  plus  fragiles,  des  bisarre- 
ries  les  plus  innocentes;  il  a  vécu  avec  les  miettes  tombées  de 
la  table  du  Misantrope  et  du  Tartuffe;  il  a  été  excellent,  ex- 
quis, de  bonne  compagnie  et  de  bon  goût;  ce  qui  lui  arrivait 
pour  la  première  fois  depuis  son  départ  de  la  Grèce,  je  vous 
prie  de  le  remarquer  en  passant 

Il  j  eut  un  jour,  quand  le  dix-septième  siècle  vivait  encore. 
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prolongeant  son  ombre  «ir  la  France  qai  s'abandonnait  à  la  plii^ 
loaophie  et  à  In  liberté  civile  et  religieuse  à  défaut  de  poéaie, 
011  le  démon  des  observations  s'appela  VoUaire,  insatiable  rica-> 
neur,  intrépide  misantrope,  homme  qui  rit  des  flagellants,  qui 
marque  l'humanité  au  fer  chaud,  et  qui  la  marque  au  fronti 
Ce  fut  là  une  fatigante  époque  pour  notre  Diable.  11  était  peu 
habitué  à  être  sobre  et  méchant.  U  était  censeur  de  sa  na« 
ture;  il  se  livrait  volontiers  au  double  libertinage  du  style  et 
des  mœurs;  il  était  bouffon  et  jovial;  il  mordait,  il  n'égrati* 
gnait  pas!  Il  avait  des  colères,  il  n'avait  pas  de  rancune;  il  était 
Rabelais,  U  n'était  pas  YolUire;  U  fut  VolUire,  il  écrivit  Ct?»- 
dide;  il  recula  devant  Candide,  comme  il  avait  reculé  devant 
les  satires  de  Juvénal,  et,  pour  se  consoler,  il  écrivit  le  Mariage 
de  Figaro,  Figaro^  c'est  Asmodée  à  son  plus  haut  degré  d'es- 
prit et  d'audace;  c'est  Asmodée  à  son  plus  haut  point  de  ma-* 
lice,  Asmodée  jeune,  évaporé,  brillant,  qui  nage  dans  l'air,  qui 
éclate  de  rire,  qui  fait  sa  fortune,  qui  deviendra  plus  tard  un 
bon  bourgeois  quelque  part.  Mais,  hélas!  Asmodée  n'eut  pas 
le  temps  d'être  bourgeois.  Il  passa  le  temps  de  son  âge  mûr 
dans  une  bouteille  de  magicien.  Il  vieillit  dans  cette  bouteille, 
et  il  en  sortit  vous  saves  par  quel  caprice  d'étudiant?  C'est 
alors  que  nous  lavons  vu  bossu,  bancal,  en  béquilles»  marcliant 
lentement,  à  cloche-pied  comme  le  châtiment  C'était  encore, 
comme  je  vous  l'ai  dit»  un  bon  temps  pour  la  peinture  des 
moeurs;  Asmodée  arrachait  le  toit  des  maisons,  montrait  les  hom* 
mes  dans  leur  lit  et  les  femmes  avant  leur  toilette;  Asmodée 
fnt  pourtant  décent  cette  fois,  comparé  à  ce  que  nous  l'avons 
vu  plus  tard.  Pins  tard  il  s'est  chargé  d'une  hotte  de  chiffon- 
nier. Il  a  cherché  les  mœurs  et  les  histoires  dans  tous  les 
égonts  de  Paris.  Naguères  il  était  sur  les  toits  brillants  de 
lumières,  nous  l'avons  vu  dans  les  carrefours  un  falot  à  la  main; 
le  croc  informe  avait  remplacé  l'élégante  béquille;  autrefois  il 
écrivait  ses  livres  sur  le  dos  de  la  Fiction,  jolie  prostituée  aux 
cheveux  parfumés,  qui  lui  prêtait  sa  blanche  épaule,  accronpie 
à  moitié,  et  souriant  avec  intelligence;  le  voilà  qui  change  de 
caractère  à  présent,  à  présent  c'est  à  lui  à  a'accroupir,  le  voilà 
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les  deux  genoux  dans  la  boue  qui  écrit  ses  tablettes  sur  la 
Wme*  Asmodéei  Téritable  dëmeo!  spirituel  font  tnépaisable 
critique!  Même  dans  sa  hotte  il  a  trouvé  des  choses  charman* 
tes»  mtee  sur  la  borne  il  a  écrit  des  cheis-d'œuvre !  Hélas! 
c'était  encore  le  bon  temps  pour  écrire;  le  pouvoir  s'était 
déplacé 9  la  eour  s'était  enfuie!  Cette  fois  ce  n'étaient  plus  les 
grands  qui  étaient  lea  ridiculea  ou  les  vicieux;  les  ridicules  et 
les  vicieux  c'était  le  peuple,  car  le  peuple  était  devenu  roi  à 
cou  tour! 

Hais  aujourd'hui  (j'en  reviens  à  mon  dire),  aujourd'hui» 
après  avirir  usé  de  tous  les  déguisements ,  sprès  s*étre  fait  ermite 
comme  tous  les  vienx  diablea»  Asmodée  que  dira-t-ilT  Quelle 
pehUnre  pourra-t-il  faire  de  nos  mœurs  effacées  1  Aujourd'hui 
le  vieux  monde  de  la  comédie  a  disparu  comme  ces  lies  de 
lX>céan  que  le  volcan  dévore  et  qui  s*en  vont  rejoindre  des 
continents  inconnus.  Aujourd'hui  nous  n'avons  pas  conservé  un 
seul  des  vieux  types.  Aujourd'hui  plus  de  pères  avares,  plus 
d*épouses  crédules,  plus  d'enfants  libertins  et  joueurs,  plus  de 
beaux  Léandre  qui  se  félicitent  de  ne  pas  payer  leurs  dettes, 
plus  de  valeta  de  chambre  camarades  de  leurs  maîtres  et  com- 
pagnons de  lenra  débauches.  Aujourd'hui  l'adultère  se  cache 
comme  une  honte,  on  dissimule  ses  dettes  comme  un  ridicule, 
on  se  cache  pour  aller  jouer,  on  croit  en  Dieu  par  respect 
pour  aoi-mème,  on  ne  se  ruine  plus  par  respect  pour  les 
autres;  aujourd'hui  la  grande  dame  est  affable  et  bonne,  sans 
aucun  des  ridicules  de  madame  d'Escsrbsgnas  ;  la  mère  de  fa- 
mille est  instruite  aans  être  savante  ;  la  petite  fille  est  innocente 
sans  faire  lea  queationa  d'Agnès.  Aujourd'hui  le  fils  de  l'avare 
saluerait  reapectuenscment  son  père  dans  la  rue,  la  pupille  de 
Bartholo  ne  parlerait  pas  ftmilièrement  au  barbier  de  son  tuteur  ; 
aujourd'hui  M.  Diafoinia  n'aurait  pas  une  pratique,  M.  Purgon 
aérait  montré  an  doigt»  et  si  nous  trouvions  le  malade  imagi- 
naire en  notre  chemin,  nous  en  aurions  pitié,  nous  loi  offririons 
le  bras,  et  avec  l'air  de  l'intérêt  nous  lui  dirions:  Conumeni  vouê 
pertesHtouê  f  Aujourd'hui  nous  escompterions  à  la  Bourse  tous  les 
hlUcta  duMianutrope,  noua  enverriona  aux  galères  tous  les  valets 
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de  Regnard,  nous  jetterions  à  Bicéire  le  Jugé  des  plaideurs  pour 
dix  ans,  madame  Geor^  Dandin  serait  renfermée  dans  une  maison 
de  filles  repenties  pour  le  reste  de  ses  jours,  et  monsienr  son 
frère  en  aurait  pour  six  mois  de  prison;  aujourd'hui  Cliërubiu 
serait  au  colley  an  pain  et  à  Teau;  on  ferait  Justice  de  tous 
ces  caprices  de  poètes,  de  toutes  ces  exaspérations  dramatiques, 
de  toutes  ces  relations  furibondes,  nous  ne  croyons  plus  à  tout 
cela  depuis  lonj;-temps.  Nous  sommes  des  gens  sensés,  sévères, 
honnêtes  gens;  nous  avons  vaincu  même  le  ridicule,  nous  sommes 
tous  tant  que  nous  sommes,  des  bourgeois  gentilshommes  qui 
avons  profité  de  notre  mieux  du  maître  d'orthographe,  du  maître 
de  philosophie,  do  maître  de  danse,  voire  même  du  maître 
d'escrime!  Malheur  donc  aux  rimeun:  il  n'est  plus  le  temps 
oii  le  premier  homme  d'esprit  qui  voulait  se  moquer  de  tout  en 
France,  en  avait  le  droit  par  cela  seul  qu'il  avait  de  l'esprit. 
11  n'est  plus  le  temps  oU  les  choses  les  plus  sacrées  étaient  le 
partage  du  ridicule,  les  maris,  les  créanciera,  les  petites  filles 
innocentes,  les  pères  et  les  mères  de  famille,  le  respect  dû  à 
l'aïeul,  le  respect  des  lois,  le  respect  de  la  patrie,  tontea 
choses  dont  la  vieille  comédie  avait  abusé  étrangement;  noua 
avons  été  en  ceci  les  plus  coupables;  nous  avons  osé  rire  noua 
tous  à  ces  cruelles  bouffonneries.  Aujourd'hui  ces  bouifonneriea 
sont  surannées;  nous  n'en  rions  plus;  le  temps  de  cette  plai^ 
sauterie  cruelle  est  passé;  nous  nous  marions,  nous  aimons  nos 
femmes,  nos  enfants  nous  respectent;  nous  respectons  les  usu- 
riera  plus  que  personne  autre,  surtout  nous  payons  nos  dettes 
ou  nous  allons  à  Sainte-Pélagie  si  nous  ne  les  payons  pas  ;  quant 
à  la  moquerie  en  public  des  vertus  qne  nous  pourrions  avoir 
encore,  c'est  encore  chose  passée  de  mode;  penonne  ne  lu 
souffre  plus  pour  personne;  même  par  les  marquis. 

Réveillez  donc  Asmodée  aujourd'hui  ai  vous  voulez,  tirez-le 
de  son  inaction,  faites-le  agir  et  parier,  sauf  à  ne  rien  prévoir 
de  ses  actions  et  de  ses  paroles.  Mais  encore  une  fois  oh  es-ta, 
Asmodée?  Quel  enchanteur  te  retient  encore?  Dans  quelle 
prison  de  verre  te  caches-tu?  Brisez  tous  les  flacons  d'essen* 
ces,   débouchez  à  la  toilette  des  dames  les  parfuma  les  plus 
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prëdeux;  appelei  Annodée  à  haute  Toix!  Asmodée  ne  répondra 
pas,  Asmodée  n*eat  plus  nulle  part;  c'est  qu'en  effet  Asmodée 
est  partout;  Asmodée  n'est  plus  quelqu'un,  Asmodée  c'est  tout 
le  monde.  Il  n'y  a  plus  de  railleur  en  particulier,  en  retanche 
tOQt  le  monde  étudie  et  corrige  les  mœurs;  il  n'y  a  plus  de 
bouffon  individuel,  mais  les  censeurs  généraux  ne  se  comptent 
pas.  Cest  an  moyen  de  cette  révolution  dans  l'étude  des  mœurs 
que  le  nonvesn  Diable  boiteux  se  tirera  d'affiiire  avec  nous,  s'il 
s'en  tire;  c'est  au  moyen  de  la  collaboration  de  tous  qu'il  écrira 
encore  une  fois  l'histoire  changeante  de  nos  travers.  Soyez-lui 
donc  favorables,  de  grâce,  reconnaissea-le  sons  sa  nouvelle  for- 
me; vous  l'aves  connu  analyse,  analyse  élégante  et  joviale;  re- 
connaissea-le  synthèse  à*présent,  synthèse  grave,  décente,  révé- 
rencieuse. Nous  entrons  encore  une  fois  dans  nue  nouvelle 
manière  de  peindre  les  mœurs,  Ne  pouvant  pas  avoir  de  comédie 
à  nn  homme  tout  seul,  nous  nous  mettons  plus  de  cent  pour 
en  faire  une;  qu'importe  qu'on  soit  cent  on  qu'on  soit  deux? 
c'est  même  chose  pour  l'unité;  si  Punité  y  perd,  l'intérêt  y 
gagnera;  ai  nous  y  perdons  Asmodée,  nous  y  gagnerons  de 
grands  noms  qui  viendront  sous  son  manteau  et  sans  sa  béquille, 
confier  à  l'histoire  contemporaine  ce  qu'ils  ont  vu,  ce  qu'ils 
ont  entendu,  ce  qu'ils  ont  appris  de  notre  civilisation  moderne 
ai  heurtée,  ai  variée,  si  indécise,  dont  le  caprice  le  plus  inno- 
cent a  été  une  révolution. 

Jules  JANIN. 


Paris.  I. 


LE  PALAIS -ROYAL. 


Parconrea  les  principales  villes  de  TBaTope,  vont  y  verren 
des  cathédrales  gothiques,  des  jardins  et  des  palais  auxquels 
Paris  et  les  autres  villes  de  France  auront  à  opposer  des  mo- 
numents de  même  genre;  remontea  aux  temps  anciens;  emhar- 
quex-vons  sur  le  vaisseau  d'Anacharsis,  vous  visiterei  la  Grèce 
dans  sa  splendeur,  et  lorsque  vous  aurez  admiré  les  Propylées» 
le  temple  de  Thésée  et  le  Parthénon,  la  nouvelle  Athènes 
pourra  mettre  en  regard  de  ces  édifices  son  Panthéon,  boa 
Louvre  y  sa  Bourse  et  son  église  de  la  Madelaine;  mais  nulle 
part  vous  ne  retrouverez  un  Palais-Royal,  ni  rien  qui  lui  reo- 
semble. 

Venez-vous  le  voir  pour  la  première  fois,  et  le  voulez-vous 
dans  tout  son  éclat?  C'est  au  milieu  d'une  belle  soirée  du  moia 
de  juillet  que  nous  entrons  dans  ce  séjour  de  la  féerie;  la  cha- 
leur a  rempli  les  allées  de  promeneurs,  et  garni  tous  les  bancs 
de  pierre  d'habitués  assez  économes  pour  n'aimer  à  respirer 
le  frais  que  sur  des  sièges  exempts  de  tributs.  Vis-à-vIs,  des 
rangées  de  chaises,  qtt*une  redevance  légère  n'empêche  point 
d'être  toutes  occupées,  sont  adossées  aux  grilles  des  deux  rec- 
tangles qui  enferment  chacun  une  pelouse  vierge  dans  une  cein- 
ture de  fleurs,  et  dont  on  a  fait  les  parterres  de  Diane  et 
d'Apollon  placés  au  centre  sur  des  piédestaux.  D*autres  chaises, 
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dinpoeées  en  cercle,  entourent  le  bamn  qui  sépare  les  deux 
parterres,  et  d'oii  s'ëlauce  une  gerbe  d'eau  considérable  pour 
retomber  en  fleur  de  lis  non  encore  proscrite.  Là  viennent 
humer  une  poussière  humide,  ceux  dont  la  fraîcheur  de  Tatmos- 
phère  n^attiédit  pas  suffisamment  Thaleine,  tandis  qu*à  Textré- 
mité  de  l'un  des  carrés,  une  aspiration  plus  active  et  des  substan- 
ces moins  vaporeuses  humectent  les  gosiers  tout*à-fait  brûlants. 
En  cet  endroit,  une  multitude  de  guéridons  verts  suppor- 
tent, pour  les  convives  des  deux  sexes  assis  alentour ,  des  pla- 
teaux couverts  de  glaces  pyramidales  diversement  colorées,  et 
sur  lesquelles  la  cuiller  de  vermeil  façonne  sans-cesse  de  nou- 
veaux angles  qu'elle  déforme  aussitôt,  Jusqu^à  ce  ^ue  la  base 
elle-même  soit  prête  à  disparaître.  Les  attitudes,  les  cau- 
series bruyantes  et  les  rires  des  gourmets,  les  cris  et  l'empres- 
sèment  des  garçons  qui  les  servent,  les  arbustes  fleuris  dont 
les  caisses  établissent  les  limites  latérales  de  la  salle  des  ra- 
fraîchissements, les  brillsnts  reflets  de  la  rotonde  qu'on  imagi- 
nerait ressembler  à  un  kiosque  oriental,  le  mouvement  non  in- 
terrompu de  la  foule  plus  ramassée  ici  qu'ailleurs,  qui  va,  vient, 
se  croise,  et  circule  en  tous  sens,  forment  un  spectacle  des  plus 
pittoresques  et  des  plus  animés.  Aux  premières  atteintes  du 
froid,  toute  cette  activité  disparait,  mais  elle  ne  fait  que  se 
déplacer,  et  on  la  retrouve  dans  les  galeries.  Alors  le  foyer 
d'un  théâtre  royal,  pendant  Tentr'acte  qui  succède  à  une  pre- 
mière représentation,  n'offre  pas  un  coup-dWl  plus  éclatant  ni 
un  aspect  plus  agité  que  la  galerie  d'Orléans  enfermant  un  monde 
de  promeneurs  sous  son  immense  dôme  de  cristal...  Cependant, 
depuis  des  heures  entières,  la  population  laborieuse  des  fau- 
bourgs est  livrée  au  sommeil;  leê  mes  plus  centrales  sont  si- 
lencieuses et  abandonnées  à  la  seule  clarté  des  réverbères;  vous 
croiriez  la  ville  complètement  ensevelie  dans  le  repos;  mais,  en 
approchant  du  Palais-Royal,  vos  yeux  et  vos  oreilles  s'étonnent, 
vos  sens,  déjà  engourdis,  se  réveillent,  et,  arrivé  dans  Tenceinte, 
vous  la  trouvez  encore  pleine  de  vie  et  resplendissante  de  lu- 
nuère;  c'est  le  cœur  qui  reste  chaud  long-temps  après  que  les 
extrémités  sont  devenues  froides» 

t* 
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Depuis  qu'on  a  décontert  le  moyen  de  donner  un  fluide  In* 
Tîsible  pour  aliment  à  la  flamme,  et  de  conduire  le  gaz  dans 
des  tuyaux^  comme  Teau  de  la  Seine,  pour  le  répandre  en  flots 
lumineux  ju8qu*au  sommet  des  édifices,  le  Palais-Royal  a  reçu 
on  éclat  nouveau  qui  ne  permet  point  de  comparaison  avec  son 
éclairage  d'autrefois.  Plus  de  deux  cents  jets  d'une  lumière 
aussi  limpide  qu'abondante,  plus  douce,  plus  égale  et  plus  vive 
en  même  temps  que  son  ancienne  et  ignoble  rivale,  dessinent  les 
cintres  d*un  même  nombre  d'arcades  et  versent  un  jour  pur 
sous  les  portiques.  A  cette  clarté  vient  se  mêler  celle  des  ma- 
gasins qui  s'échappe  par  des  issues  dix  fois  plus  nombreuses; 
elle  glisse,  s'étend  et  rayonne  sur  les  étabges  oii  tout  est  acier, 
or,  soie,  argent,  cristal  ou  pierres  précieuses;  mille  feux  en 
jaillissent  et  sont  réfléchis  par  les  surfaces  d'acajou  poli  ou  les 
parois  de  glace  étamée;  car  le  nombre  de  glaces  qui  tapissent 
le  Palais-Royal,  à  tous  les  étages,  est  Incalculable;  l'étranger, 
ébloui,  se  demande  si  du  res- de  «chaussée  jusqu'au  faite,  le 
Palais-Royal  ne  serait  pas  tout  entier  un  bazar,  et  s'il  existe  une 
partie  secrète  et  invisible  cil  la  population  qui  l'habite  puisse 
goûter  les  douceurs  du  sommeiL 

En  effet  llndustrle  a  tout  envahi  dans  ce  palais:  au-dessus 
des  magasins,  des  salles  de  bains,  de  jeux,  de  restaurants,  de 
billards,  d'estaminets,  de  lecture,  d'exhibitions,  occupent  le  pre- 
mier; et  les  étages  supérieurs  semblent  appartenir  à  des  artis- 
tes de  tout  genre,  peintres,  graveurs,  dentistes,  coiffeurs,  etc., 
et  à  un  certain  nombre  de  sultanes  que  la  sévérité  de  la  police 
oblige  à  ne  cootempler,  pendant  le  |our,  le  théâtre  de  leurs 
conquêtes  que  par  la  fenêtre.  Aucune  famille  bourgeoise  ne 
saurait  y  fixer  son  domicile;  on  n'habite  point  le  Palais-Royal 
comme  un  autre  lieu,  on  ne  l'habite  pas  si  l'on  n'est  marchand, 
car  c'est  à  ^tre  marchand  que  s'y  borne  presque  toute  l'exis- 
tence; quiconque  vient  s'y  établir  renonce  aux  commodités  et 
aux  agréments  domestiques,  aux  doux  charines  de  l'intérieur  et  « 
au  plaisir  proprement  dit  d'être  chez  soi  ;  au  contraire,  partout 
le  public  est  chez  vous,  on  se  resserre,  on  se  rétrécit,  on  s'a- 
mincit,   pour  ainsi   dire,  afin  de   laisser   plus  de  place  à  la 
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imrehandbe  et  aux  acheteurs;  on  n'est  point  là  pour  vivre,  mais 
pour  vendre.  Aussi  quelle  parcimonie  et  quelle  exigence  dans 
la  concesdon  du  moindre  espace  I  Le  seul  droit  de  la  location 
des  chaises,  dans  le  jardin,  rapporte  trente-deux  mille  francs 
par  an  an  Roi-citojen  et  propriétaire. 

Tous  les  magasins  sont  consacrés,  dans  ce  riche  bazar, 
aux  objets  de  luxe  et  aux  brillantes  superfluités.  Vainement 
j  chercheriex-vous  les  gros  meubles  et  la  plupart  des  ustensi- 
les de  ménage;  ils  en  sont  exclus,  non-seulement  parce  qu'ils 
exigeraient  des  locaux  trop  spacieux,  mais  parce  que  le  Palais-f 
Royal  n'est  point  le  basar  des  Parisiens;  c'est  se  tromper  que 
de  donner  le  nom  d^habitants  de  ce  lien  aux  locataires  qui  en 
sont  les  simples  desservants;  il  semble  qu'ils  aient  été  commis 
par  leurs  compatriotes  pour  étaler  aux  yeux  des  étrangers  tout 
ce  que  le  génie  culinaire  a  imaginé  de  plus  savoureux;  tout  ce 
que  les  soins  de  la  culture  produisent  de  plus  beau,  de  plus 
exquis,  de  plus  suave;  tout  ce  que  les  arts  exécutent,  en  tout 
genre,' de  plus  parfait  Le  commerce,  la  mode,  les  saisons  et 
même  les  heures  courent  sans -cesse  de  magasin  en  magasin 
pour  y  faire  entrer  la  nouveauté  sous  toutes  les  formes,  et  le 
Psiab-Royal  est  à  tous  les  instants  une  école  de  goût  pour  les 
autres  marchands  de  la  capitale. 

11  est  des  notabilités,  et  je  le  dis,  des  réputations  europé* 
ennes  dont  la  réunion  sur  un  si  petit  espace  vous  surprendrait: 
mVous  êtes  grand  comme  le  monde,*^  disait  Kléber  à  Bonaparte; 
à  quoi  donc  comparer  le  Palais-Royal  qui  renferme  en  son 
giron  tant  d'illustrations  du  premier  ordre?  Soit  que  le  gastro- 
nome sans  argent  se  plaise  à  promener  un  odorat  exercé  par 
le  jeûne,  et  plus  subtil  que  le  flair  du  meilleur  chien  de  chasse, 
sur  les  émsnations  de  ces  comestibles  recherchés  dont  le  fumet 
se  donne  graUa  aux  passants;  soit  que  le  riche  gourmand  veuille 
se  csntériser  le  palais  avec  ces  jus  délicieux  qu'il  faut  servir 
chauds  et  humer  comme  on  les  sert;  soit  enfin  que  le  mondain 
opulent,  appelle  autour  de  lui  comme  avec  une  baguette  ma- 
gique, le  luxe  BOUS  tous  ses  travestissements  et  toutes  ses  sé- 
ductions, partout  s'ojBTrent  la  perfection,  le  génie  et  les  grands 
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hommes.  Combien  de  pages  ne  réclamerut  pas  cbacnne  de  ces 
gloires?  le  temps  et  l'espace  permettront  peut-être  un  jour 
de  les  passer  en  revue;  qu'on  sache  bien,  en  attendant,  que 
chaque  magasin  du  Palais-Royal  est  une  renommée.  Sans-doate 
il  y  a  aussi  de  Téclat  au-dehors  et  des  noms  dignes  d'être  en- 
viés; mais  les  châteaux  modernes  que  Ton  admire  dans  les  en- 
virons de  Paris,  n'empêchent  point  que  l'enceinte  de  ses  murs 
n'enferme  seule  la  ville  des  palais. 

Pourquoi  une  sorte  de  pudeur  aristocratique  m'Interdirait- 
elle  de  suivre  la  civilisation  oii  il  lui  plaît  de  prendre  un  noa^ 
veau  cours,  et  de  franchir  le  seuil  des  restaurants  à  deux 
francs  par  tête?  Il  faut  bien  le  dire,  l'existence  des  cartes 
secondaires  s'est  évanouie  devant  les  prix  fixe.  Ponrrais-je  oiTrir 
à  mes  lecteurs  un  spectacle  plus  digne  d'intérêt  que  de  leur 
montrer,  dans  des  salons  richement  ornés,  deux  cents  convives 
dont  l'appétit  visible  est  aux  prises  avec  les  quatre  plats  .au 
choix  qu'a  précédés  le  potage  et  que  le  dessert  doit  couronner? 
Us  verront  fréquemment  cet  appétit  croHre  en  allant  ^  comme 
la  colère  et  la  renommée,  s'égarer  dans  les  suppléments,  se 
perdre  au  milieu  des  entremets  sucrés  et  des  vins  fins,  et  pui- 
ser dans  les  accessoires  d'un  diner  économique  les  éléments  de 
la  carte  à  payer  d'un  diner  au  Rocher  àe  Caneale. 

C'est  de  là  que  sort  en  grande  partie  cette  foule  active  de 
promeneurs  que  Ton  voit  vers  sept  heures  inonder  les  cafés, 
on  avide  de  renouveler  d'abord  l'oxigène  de  leurs  poumons  après 
wi  repas  trop  complet,  tournoyer  devant  la  Rotonde,  et  agiter 
l'importante  question  de  savoir  oil  s'achèvera  leur  soirée;  ce 
point  central  leur  permet  en  effet  tontes  les  directions,  et  place 
à  leur  proximité  tons  les  autres  lieux  de  promenades  et  de  di-» 
vertlssements.  Voyes-les  en  ce  moment;  ils  se  livrent  à  un 
exercice  préliminaire  nécessité  par  l'impulsion  digestive!  Ils 
ne  font  pas  plus  d'attention  que  les  antres  hommes  qui  s'occu* 
peut,  au  milieu  d'eux,  d'aifaires  politiques  ou  de  spéculations 
industrielles,  aux  femmes  rangées  sur  une  triple  on  quadruple 
ligne  de  chaises,  comme  nn  bean  front  de  bataille.  Celles-ci, 
ponr  k  plupart,  accompagnées  de  leurs  maris,  viennent  bien 
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réeUeiaenl  chercher  le  frabi  et  goûter  le  délassemeot  du  repog 
pliildt  que  Mlliciter  des  hommaget,  dans  an  lieu  oiilea  hommes 
I»nlsseiit  tant  affairés:  aussi  n'y  voit-on  jamais  figurer  ni  les 
petiles-maliresses  en  titre»  ni  les  fashionables  de  l'ancien  bou- 
levarl  de  Gand. 

La  phjdononde  |>articuliëre  du  Palais-Roysl  ne  se  forme 
donc  pas  seulement  dn  brillant  assemblsge  des  richesses  que  j'si 
décriteo,  mais  aussi  dn  genre  de  public  qu'elles  attirent  et  pour 
qui  ellea  sont  bites.  Les  Trais  habitants  du  Palais-Royal,  qu'il 
est  lemps  de  designer,  sont  précisément  ceux  qui  n'y  couchent 
pasi  ceux  auxquels  il  peut  offrir  toutes  les  Jouissances,  excepté  un 
refnge  pour  le  sommeil;  dn  moins  il  n'y  existe  pas  d'hôtels  garnis. 

Ton!  ce  qui  n'a  point  à  Paris  une  existence  régulière,  com- 
plète et  stable,  vient  se  fondre  et  fsire  nombre  parmi  le  public 
spécial  du  Palaia-RoyaL  L'observateur  y  reconnaît  pèle-mèle  lea 
étrangeis  de  tons  les  pays,  les  voysgeurs  de  tous  les  départe- 
■Mots,  les  célibatairea,  les  étudiants,  les  réfugiés,  les  officiers 
en  congé  on  à  demi-solde,  les  intrigants,  les  sgitateurs  politi^ 
qnes,  enfin  quiconque  attend  du  hasard  et  d'une  rencontre 
heureuse  un  repas,  nue  entrée  an  spectacle  ou  une  soirée 
sgréaUe. 

On  imagine  faeUement  de  quelles  rencontres  imprévues  et 
Mxarrea  la  Rotonde  doit  être  le  théâtre.  Combien  de  fois ,  sous 
l'empire  et  même  sons  la  restauration,  n'a-t-on  pas  vn  des  frè- 
res d'anses,  l'un  revenant  d'Espagne  et  l'autre  de  Moscou,  se 
retranver  à  la  Rotonde,  et  s'y  presser  les  mains  en  roulant 
dea  larmes  sous  leurs  panpièrea.  Je  pourrais  citer  les  noms  de 
deux  personnes  qui,  an  moment  de  se  séparer  à  Pondichéry, 
se  donnèrent  rendes-vous  à  trois  ans  de  là,  jour  et  heure  fixes, 
à  la  Rotonde,  et  eurent  le  bonheur,  an  jour  et  à  l'heure  indi- 
qués, de  se  précipiter  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  On  part 
pour  faire  le  tour  du  monde,  et  l'on  se  retrouve  à  la  Rotonde. 
9ue  de  milliers  de  gens,  si  on  la  supprimsit,  resteraient  sou- 
vent la  bouche  béante  an  moment  dindiquer  un  rendex-vousl 

Un  amateur  qui  avait  fait  ses  délices,  pendant  huit  ans,  des 
gslerles  dn  Psials-Royai,   et  qu'une   série  de  malheurs  avait 
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forcé  de  se  réfugier  au  pied  des  Pyrénées,  Interrogé  «n  Jour 
jpar  nn  passant  qui  lui  demanda  oii  conduisait  la  route  qu'il 
suivait,  répondit  très-naïvement:  au  Palaia-Roffoi.  Il  disait  vrai; 
car  c'est  à  ce  point  qu'aboutissent  les  grandes  routes  de  tontes 
les  cspitales  de  TEurope;  et  si  l'on  était  tenu  de  dire  toujours 
le  fond  de  sa  pensée  aux  gendarmes,  il  n'est  pas  d'étranger, 
arrivant  sur  la  terre  de  France,  qui,  sonuné  de  déclarer  le 
lieu  de  sa  destination,  ne  nommât  le  Palais-Rojal,  comme  Tob* 
jet  le  plus  pressant  de  sa  curiosité. 

Les  salles  de  jeux  qui  subsistent  encore  au  Palais-Rojal,  et 
les  femmes  qu'on  en  a  renvoyées»  n'ont  pas  été,  peut-être, 
inutiles  à  sa  splendeur,  et  ont  dû  long-temps  attirer  les  étran- 
gers, les  uns  comme  acteurs,  les  autres  comme  simples  curieux. 
Combien  de  malheureux,  encore  aujourd'hui,  sont  victimes  du 
plus  funeste  de  ces  appâts,  de  celui  que  le  budget  protège 
contre  la  morale!  Il  n'y  a  pas  d'armurier  au  Palais-Royal  ;  mais. 
Lepage  demeure  tout  auprès.  Souvent  un  Joueur  désespéré, 
craignant  de  hasarder  sur  le  tapis  vert  sa  dernière  ressource, 
entre  çhei  lui  par  précaution  avant  que  de  monter  au  rciil 
treize;  alors  il  fait  son  va-tout  avec  assurance,  et  une  détona^ 
tion,  bien  connue  du  voisinsge,  annonce  la  fin  de  la  partie. 
J'achevais,  l'hiver  dernier,  un  couplet  de  vaudeville,  chei  un 
de  mes  amis,  lorsque  le  bruit  d'un  coup  de  pistolet  me  fit 
tressaillir:  „Ne  vous  dérangez  pas,  me  dit-on,  ce  n'est  rien, 
«inon  probablement  l'arrêt  d'une  roug9  ou  d'une  noir^  qui  s'exé- 
cute.*' J'ouvris  la  fenêtre,  et  cette  conjecture  se  trouva  vraie. 
Un  jeune  homme  qui  sortait  d'une  maison  de  jeu  avait  escaladé 
la  grille  d'un  parterre  et  s'était  tué  sur  le  gazon. 

Une  longue  possession  semblait  avoir  lié,  d'une  manière 
inséparable,  l'existence  des  courtisanes  à  celle  du  Palais-Royal; 
contraste  étrange!  on  reprochait  an  duc  de  Chartres  d'avoir 
spéculé  sur  le  vice,  et  les  marchands  se  plaignent  aujourd'hui, 
du  moins  on  l'assure ,  que  son  fils  l'ait  exilé.  Il  est  assez  curieux 
de  se  représenter  de  nos  jours  ce  genre  de  femmes  telles  que 
nos  pères  les  ont  vues,  les  cheveux  crêpés  et  recouverts  de 
larges  coifies  gaufrées  à  gros  plis,    en   karacooMj  en  petits 
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iqvfaM  et  en  panlen.  Il  devait  te  trouver  tons  eee  coftamea 
éinuifeSy  des  fiforee  charmantes.  Noaa  lea  avons  vnes,  pour 
nous,  dans  la  sinpiicité  pi4|aante  des  habillements  modernes, 
vépnndaes  an  café  Montansier,  qn'un  petit  théâtre,  succursale 
da  Gymnase,  vient  de  remplacer;  an  caiîé  des  Aveugles ,  aban- 
donné désormais,  et  que  la  garde  impériale  faisait  vivre;  au 
caveau  dn  Sauvage,  dont  le  tambourin  étonne  toujours  Toreille 
dn  paasant,  et  oh  Borel,  après  Fitx-James,  faisait  aussi  parler 
le  ventre;  enfin,  aux  principaux  abords  du  Palais.  Elles  animaient 
tout,  et  imprimaient  à  tout,  par  leur  présence,  une  empreinte 
de  volupté,  très -différente  sans- doute  dp  celle  que  la  Vénus 
pndiqne  peut  inspirer,  mais  qni  convenait  parfaitement  au  plus 
grand  nombre  des  habitués,  et  se  gravait  dans  Fesprit  des 
étrangers  comme  le  trait  le  plus  saillant  alors  de  Is  physiono- 
mie dn  Palais-Roysl.  Cependant  les  vraies  sultanes  de  ce  sérail 
public  se  tenaient  sous  les  galeriea  de  pierre;  attirant  lea  re- 
gards par  l'éclat  ambitieux  de  leur  parure,  et  par  la  nudité 
des  channes  que  les  femmes  du  grsnd  monde  ne  dévoilent 
anssi  complètement  qu'an  bal  ou  à  l'Opéra.  Elles  excitaient 
même  dans  certsines  classes  de  leur  sexe  une  vive  curiosité, 
que  les  maris  ne  msnquaient  pas  de  prendre  assez  maL 

L'empire  exclusif  du  Palais -Royal  est  donc  demeuré  aux 
femmes  honnêtes  que  les  filles  en  avaient  long-temps  exclues» 
tandis  qn'sntrefois  elles  se  contentaient  de  le  partager. 

Cette  réforme  date  de  deux  ou  trois  sus  et  a  donné  au 
Palais-Royal  nn  aspect  plus  décent,  des  habitudes  plus  bour- 
geoises; on  le  quitte  plus  tôt,  on  y  ferme  les  boutiques  et  on 
s*y  couche  de  meilleure  heure.  Ne  cherchons  pas  si  les  mœurs 
en  ont  profité.  Ce  qui  se  passe  silleurs  n'est  pas  de  notre  res- 
sort. Nous  ne  sortons  pas  du  Palais-Royal. 

Après  cette  grsnde  révolution,  il  en  restsit,  pour  l'embel- 
lissement dn  Palais,  deux  autres  également  difficiles  à  sccomplir. 
L'une  consistait  à  faire  rentrer  dans  l^encadrement  des  pilastres 
intérieurs  les  devantures  de  msgasins  en  saillie,  afin  de  rendre 
à  l'architecture  sa  régularité  ;  l'autre  à  remplacer  par  cette  su- 
perbe galerie  construite  aujourd'hui  entre  une  double  colonnade. 
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les  célèbrea  et  tg^nobles  galeries  de  bokj  dédfnëes  li'abord 
floua  le  nom  de  Camp  des  Tartaree^  et  un  des  mlUe  exemplea 
de  ce  provisoire  devant  lequel  passent  des  gëoéraliona.  Ln 
première  a'opéra  sous  l'édilité  de  AL  de  Belleyme ,  et  il  falinl 
tonte. la  fermeté  de  ce  magistrat  pour  donner  gain  de  cause  vk 
VitniTe  de  monseigneur  contre  les  enseignes,  les  Jantemes,  les 
écuBSons,  les  tableaux  et  les  façades  en  relief  ipd  rétrédssaienl 
et  obstruaient  les  galeries*  Combien  de  réclamations  11  a  fallu 
braver  aussi  pour  accomplir  h  seconde!  on  en  triompha  néan- 
moins; mais  qui  dira  les  angoisses  des  malheureux  locataires 
toutes  les  fois  qu'ils  apercevaient  l'architecte  M.  Fontaine,  mon* 
trant  an  prince  entrepreneur  Taspect  repoussant  de  ces  barm* 
queSy  et  discutant  avec  son  altesse  sur  des  plans  et  dea  devis? 
Chacun  se  demandait  oh  porter  des  pénates  établis  depuis  qua^ 
rante  ans  sous  ces  toits  de  planche;  car,  par  un  bonheur  fai- 
concevable,  ces  échoppes  que  la  plus  légère  négligence  snift* 
sait  pour  incendier,  avaient  toujours  échappé  aux  fliammea  an 
milieu  des  cloisons  et  des  quinqnets,  des  livres  et  des  chaulTi^ 
rettes,  et  ce  qui  était  pis,  d'une  population  de  modistes,  dont 
la  prudence  nétait  nullement  le  trait  distinctif. 

Je  n*ai  point,  certes,  le  dessein  de  rappeler  td  les  gioi- 
res  éclipsées  du  Palais-Royal,  mais  il  en  eat  une  que  Ton  ne 
me  pardonnerait  point  de  passer  sons  silence:  qu'est  doue  de* 
venu  le  café  des  MUle  Colanne$f  Hélas!  que  sont  devenues 
Bsbylone  et  Ninive  !  et  que  deviendra  Paria  après  le  choierai  Je 
le  sens  bien,  la  première  queation  en  diasimnle  une  seconde; 
k  celle-là  du  moins  Je  puis  répondre:  Bh  bien!  h  belle  limo* 
nadière  est  à  Neuiily  comme  Charles  X  k  Holy^Rood,  méditant 
sur  les  grandeurs  passées,  mais  son  exil  est  volontsire,  ses 
méditations  sont  toutes  d'agréables  souvenir,  sa  demeure  lui 
appartient,  son  trône  n*a  point  été  renversé  par  une  révolution, 
la  mode  a  soufflé  dessus  et  il  s'est  évanouL  Capricieuael  ce 
sont  là  de  ses  jeux.  Reine  de  comptoir,  la  belle  limonadière 
est  rentrée  dans  la  vie  privée  au  même  village  d'où  une  prin- 
cesse est  sortie  pour  devenir  reine  de  France  ! ...  Lu  plus  heu- 
reuse, me  demandes-vona f  Qui  sait 9...  N'aimex-Tona  pas  le 
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bonbeor  dmnestîqiiie  et  ne  trouves-Tom  pas  bien  douce  l'exis- 
tenee  de  celle  qui  commença  par  être  la  modeste  et  brillante 
aonvemine  du  iMfé  du  Bosquet?  Je  le  dis  en  confidence  à  meg 
leetenra,  la  aemaine  dernière  Je  me  suis  trouvé  avec  elle  en 
Ti8-4-¥fa  dans  me  Caroline.  On  de  mes  voisina  l'a  reconnue  et 
a  sollicité  la  faveur  de  payer  sa  place,  innocente  galanterie 
dont  elle  8*est  mise  à  sourire  ;  elle  se  rappelait  en  ce  moment 
to«a  les  hommages  qu'elle  avait  reçus  sur  le  trône  d'un  des 
frèrea  de  Napoléon!  Ce  trône,  on  ne  l'a  point  encore  oublié , 
avait  été  rois  à  l'encan ,  et  une  spéculation  toute  commerciale 
j  ilt  asseoir  la  beauté  sans  diadème. 

J'ai  présenté,  dans  le  début  de  cet  article,  le  tableau  du 
Palais-Royal  sons  les  prestiges  de  l'illumination  qui  s'y  répète 
ciiaqiie  aoir;  il  serait  peu  intéressant  de  le  montrer  le  matin 
lorsqu'il  n'est  encore  que  le  domaine  des  écoliers,  des  enfants 
et  des  honnes.  Cependant,  vers  dix  heures,  il  conunence  à 
s'aninier.  Les  lecteurs  de  journaux  arrivent  et  s'amassent  au- 
tour de  ces  petits  pavillons  k  toit  doré,  dans  l'un  desquels 
Pematault  a  placé  son  quartier-^néral ,  dont  il  sort  k  chaque 
iuatant  pour  des  rondes  nouvelles,  et  va,  jetant  ses  regards 
de  côté  sur  les  feuilles  qu'il  rencontre  dans  les  mains  de  lec* 
teers  trop  k  l'écart,  afin  de  les  engager,  s'il  reconnaît  son 
estampille,  k  vouloir  bien  graviter  autour  de  son  kiosque.  Les 
cafés  s'emplissent  aussi  tandis  que  les  restaurants,  auxquels  ils 
ont  complètement  ravi  le  privilège  des  déjeuners  k  la  four- 
chette, reatent  encore  déserts;  bientôt  les  commis  de  com- 
merce, les  gens  d*aifaires,  et  les  gens  afiairés,  sillonnent  les 
alléea  dans  tontes  les  directions;  déjà  les  oisifs  flâneurs,  et  un 
attroupement  quotidien  de  trois  ou  quatre  cents  personnes  « 
vers  un  point  fixe,  indiquent  aux  passants  que  midi  va  sonner. 
Plût  k  Dieu  que  les  canons  du  monde  entier  fussent  pareils  k 
fartillerie  du  Palais-Royal ,  et  que  leur  détonation  n'eût  jamais 
causé  d'antre  mal  que  le  tressaillement  léger*  dont  quelques 
demoiselles  de  comptoir ,  et  plusieurs  marchandes  trop  nerveu- 
ses,  ne  peuvent  triompher  malgré  Thabitude  !  Pendant  les  cinq 
mmntes  qui    précèdent  lexplosion,    la   plupart  des  assistants 
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tiennent  leurs  montres  en  éHdence,  cenx  qnl  n'en  ont  point 
regardent  les  antres,  et  il  y  a  un  moment  d'attente  solennelle, 
quelquefois  même  on  semble  douter  de  la  puissance  du  canon- 
nier. ••  Le  coup  part;  et  aussitôt  les  uns  sTancent  on  reculent 
leurs  aiguilles;  et  d'autres»  avec  une  petite  nuance  d'amour* 
propre  y  font  tout  haut  Véioge  de  leur  horloger;  chacun  Ta 
semer  bénévolement  l'heure  officielle  sur  son  chemin,  et  le 
groupe  serait  entièrement  dispersé  s'il  ne  restait  les  badauds 
qui  sont  Tenus  Toir  de  quelle  manière  s'y  prend  le  soleil  pour 
mettre  le  feu  à  la  poudre  :  et  les  retardataires  qui,  pendant 
un  quart  d'heure,  se  chargent  de  répéter  à  tout  Tenant  que 
le  canon  est  parti.  Ce  serait  prendre  un  soin  superflu  que 
d'indiquer  le  carré  oh  ce  canon  est  placé;  ce  ne  peut  être 
évidemment  que  dans  le  carré  d'Apollon ,  puisque  c'est  lui  qui 
le  tire. 

Je  ne  saurais  terminer  ce  que  j'sTais  à  dire  sans  faire  re* 
marquer  que  le  Palais-Royal  a  toujours  été  et  doit  rester  le 
centre  des  mouTcments  politiques  populaires;  c'est  une  consé- 
quence de  sa  situation  et  de  la  nature  de  ses  habitués.  Ainsi, 
la  plupart  des  cafés  s'y  recommandent  à  leurs  clients  par  quel- 
que souTenir  particulier:  le  café  de  Foy,  par  les  discours  de 
Camille  Desmoulins,  saisissant  avec  tant  d'énergie  l'insurrection 
dans  l'âme  du  peuple;  le  café  de  Chartres,  par  les  luttes  tIo- 
lentes  des  deux  cocardes  verte  et  blanche^  et  ensuite  des  AfoM- 
tagnarde  et  des  Girondins  ;  le  café  Montansier ,  par  les  orgies 
patriotiques  des  cent  jours  et  les  Tengeances  du  retour  de 
Gand;  le  café  Lemblin,  par  rafflnence  constante,  sous  la  res- 
tauration, de  la  jeunesse  libérale  et  des  militaires  proscrits; 
enfin  le  café  Valois,  comme  le  sanctuaire  des  tètes  éternelle- 
ment blanchies  par  la  poudre  de  l'ancien  régime.  C'est  au 
Palais- Royal  que  i^'ouvrit  le  premier  club,  et  c'est  ià  aussi  que 
tinrent  plus  tard  leurs  conciliabules  les  jeunes  contre-révolu- 
tionnaires qui  auraient  touIu  pousser  la  réaction  du  mois  de 
thermidor  à  des  excès  non  moins  déplorables  que  les  excès 
dont  elle  sTait  arrêté  le  cours. 

Le  mois  dernier,  un   vieillard  qui  a  serri  dans  les  gardes 
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tiiines  de  Lovtt  XV  était  revenu  Toir  Parb  dont  il  était  ab- 
sent depuis  178D,  car  la  France  n'est  point  son  pays;  je  le 
conduisais,  et  nous  approchions  du  Palais-Royal:  „  Allons  d'a- 
,,bord,  me  dit-il,  sous  Varhre  de  Cracovie,  nous  y  lirons  les 
^ournsux  et  je  sersi  charmé  d'apprendre  des  nouvelles  des 
polonais,  là  oh  mon  cœur  battait  pour  eux  il  y  a  bientôt 
,,s<nxante  ans;^'  mais  Farbre  avait  été  abattu  peu  d'années  après 
le  partage  de  la  Pologne,  avec  l'allée  entière  de  marronniers 
plantés  par  le  cardinal  de  Richelieu  dans  toute  la  longueur  du 
jardin;  il  était  le  plus  beau  de  tous  et  remarquable  par  l'éten- 
due de  son  feuillage.  Autour  de  cet  arbre  se  réunissaient  les 
lecteurs  du  Coatrier  de  VEurùpe  et  de  la  Gazette  de  Leyde^ 
à-pett<prè8  les  seuls  journaux  du  temps ,  et  mon  bon  vieillard 
m*en  montra  la  place  vis-à-vis  le  café  de  Foy.  D'autres  arbres 
verdissaient  sons  lesquels  on  lisait  d'autres  journaux.  Mais  la 
sympathie  de  la  France  pour  nos  braves  frères  du  Nord  vivait 
toujours. 

Les  vicissitudes  des  édilBces  ou  plutôt  de  Tamas  d'édifices 
que  comprend  tout  l'ensemble  du  Palais-Royal  feraient  le  sujet 
d'une  longue  histoire;  je  me  bornerai  à  dire  qu'il  fiit  commencé 
et  achevé  par  deux  architectes  de  la  même  ville,  par  Jacques 
Lemercier,  architecte  du  cardinal  de  Richelieu,  et  M.  Fon- 
taine, architecte  de  la  maison  d'Orléans,  l'un  et  l'autre  nés  à 
Pontoise.  Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  vu  ce  dernier  et  son 
roysl  client  discuter  vivement  sur  les  toits,  et  tenir  conseil  sur 
un  fiilte  d'oh  le  prince  n'aspirait  pas  k  descendre?  Si  Tart  de 
bâtir  servait  d'apprentissage  à  l'art  le  plus  élevé,  je  Isisse  à 
penser  quel  présage  on  pourrait  tirer  du  goût,  de  la  splendeur 
et  de  la  belle  harmonie  du  palais  de  la  rue  Saint-Honoré. 

Je  me  contenterai  aussi,  pour  satisfaire  la  curiosité  du  lec- 
teur sous  un  sutre  rapport,  de  faire  connaître  brièvement  les 
habitants  de  ce  palais,  depuis  sa  fondation;  ce  furent,  après 
Richelieu  qui  l'avait  fait  continuer  sous  le  nom  de  Palais  Car- 
dinal^ Anne  d'Autriche,  mère  de  Louis  XIV,  alors  âgée  de  cinq 
ans,  et  qui  se  laissa  tomber  un  jour  dans  le  bassin  du  petit 
jardin  sppelé  jardin  des  princes;  puis  Henriette  d'Angleterre  ; 
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Philippe  d*0rléan8,  chef  de  la  branche  de  ce  nom  et  frère  de 
Louis  XIV;  Philippe  le  rëfent;  Lonis,  duc  d*Orléaii«,  son  fils; 
Louis-Philippe,  et  au  momeot  de  la  révolution  Louis-Philippe- 
Joseph,  Fun  père  et  l'antre  g^rand^-père  dn  roi  Philippe  I*^  Le 
tribunat  l'occupa  pendant  la  république;  on  ne  sut  qu'en  faire 
sous  l'empire;  et  la  hourse,  ainsi  que  le  tribunal  de  conunerce, 
son  satellite  inséparable,  furent  établis  proTisoirement  au  rez- 
de-chaussée  vis-à-vis  le  ^and  escalier,  pendant  qu'on  leur 
construisait  un  des  plus  beaux  édifices  de  notre  architecture 
moderne.  A  la  rentrée  des  Bourbons,  la  ianûlle  d'Orléans  re- 
prit le  palais  qui  était  son  apanage;  Lucien  s'y  installa  Jurant 
le$  cent  jaurê;  et  enfin  après  avoir  été  sous  les  quinze  années 
de  restauration  la  demeure  de  la  branche  collatérale  des  Bour- 
bons, il  a  été  pendant  dix-huit  mois  Thôtel  provisoire  de  la 
royauté  simple  citoyenne:  mais  un  trône  au  milieu  des  msgasins 
les  éclipsait  trop:  les  gens  aflblrés»  obligés  quelquefois  à  de 
longs  détours,  n'ont  point  trouvé  commode  d'avoir  un  roi  sur 
leur  passsge  ;  Louis-Philippe  l'a  senti  lui-même ,  et  à  Thenre  ou 
je  trace  ces  lignes  la  dynastie  du  Palais-Royal  a  emménagé  an 
des  Tuileries.    . 

E.  ROCH. 


LE  BOURGEOIS  DE  PARIS. 


A«  mlliev  de  celte  popolation  Immense  qui  fourmille  dans 
me  mes,  qui  se  hearte  sur  nos  trottoirs,  qai  s'entasse  dans  les 
celinlea  babllement  distribuées  de  nos  maisons  nonvelles,  il  de- 
vicafc  dIficiJe  de  retronver  le  race  primitive»  de  reconnaître  les 
traits  de  la  famille  indigène.  On  a  beaucoup  écrit  contre  la 
ccatrallsatiott;  et,  dernièrement  encore,  il  est  parti  de  la  métro- 
pole des  colonies  de  pnblicistes,  qui  sont  allées  s'établir  en  pro- 
vince pour  demander  des  libertés  locales,  et  travailler  de  loin 
à  le  destmction  de  ce  foyer  dévorant  oii  ils  ont  puisé  leur  ar* 
deor»  Mais  si  la  centralisation  a  profité  aux  intérêts  matériels 
de  Paris,  considéré  comme  l'hôtellerie  générale  de  toutes  les 
anri^itioas  et  l'entrepôt  de  toutes  les  faveurs»  qui  pourrait  dire 
qne  le  caractère  moral  des  Parisiens  n'en  a  pas  sonffertt  Où 
est-il.  Je  vous  prie,  l'habitant  classique  et  traditionnel  de  la 
grande  cité,  perdu  dans  cette  cohue  d'existences  parasites,  que 
le  besoin  de  croître  et  de  prospérer  a  transplantées  parmi  nous? 
Tandis  qu'il  v^ète  inconnu,  sa  réputation  reste  chargée  de  tous 
les  ridicules  que  lui  envoient  les  quatre-vingt-trois  départements. 
L'étranger,  qui  en  fournit  bien  aussi,  sa  part,  pourra-t^il  distin- 
guer, daos  ce  mélange  confus  des  mœurs,  ce  qui  appartient  au 
bourgeois  de  Paris,  type  précieux,  qai  risque  de  s'effacer  comme 
la  monnaie  de  l'ancienne  monarchie)  Tirons-le  promptement  de 
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la  foule,  rendons-Iu!  ses  formes  et  ses  contoura,  rétoblfasons  celte 
empreinte  orff^nale  et  naïve  que  le  temps  a  modifiée  sans  la 
détruire.  Pour  cela,  nous  ne  devons  ni  chercher  trop  haut,  ni 
fouiller  trop  bas.  Aux  deux  extrémités  de  la  fortune,  de  la  ci- 
vilisation et  de  la  politesse,  il  se  fait  une  fusion  mystérieuse, 
ici  de  manières  éiég^antes,  de  ^oùts  délicats,  de  prétentions  aris- 
tocratiques, là  d'habitudes  grossières,  d'entraînements  stnpides, 
de  passions  rudes  et  sauvages,  oh  l'on  ne  peut  suivre  la  trace 
des  origines  diverses.  Plaçons-nous  au  milieu,  toujours  au  mi- 
lieu; là  est  le  bourgeois  de  Paris,  tendant  la  main  à  ceux  qui 
sont  au-dessous;  s'il  s*élève,  il  dégénère. 

Le  bourgeois  de  Paris  a  passé  la  quarantaine.  Avant  cet 
âge ,  la  tutelle  des  parents  sous  les  yeux  desquels  on  vit,  la 
modicité  du  revenu,  le  long  servage  de  l'éducation,  de  l'appren- 
tissage,  du  noviciat  en  tout  genre,  puis  les  soins  continuels  et 
les  appréhensions  journalières  d'un  établissement  encore  incer* 
tain,  ne  permettent  pas  cet  aplomb,  cette  confiance  en  soi-même, 
cette  liberté  de  mouvements  dont  on  a  besoin  pour  prendre 
rang  parmi  les  hommes  de  la  cité.  D'ailleurs,  il  faut  absolu- 
ment que  le  bourgeois  de  Paris  raconte  :  c'est  une  condition  de 
son  existence,  une  nécessité,  et  fort  heureusement  un  plaisir. 
Il  doit  à  sa  famille,  à  ses  amis,  à  sa  clientèle,  le  récit  de  ce 
qui  s'est  passé,  depuis  trente  ans  au  moins,  non-seulement  dana 
son  quartier,  mais  dans  l'intérieur  de  ces  murailles  qui  forment 
son  monde,  au-delà  desquelles  il  ne  voit  que  des  pays  alliés, 
des  voisins  avec  qui  l'on  fait  le  commerce.  S'il  n'a  rien  à  dire 
sur  la  prise  de  la  Bastille,  sur  les  journées  de  fructidor,  de 
thermidor,  de  vendémiaire,  il  n'a  pas  de  considération,  pas  d'au- 
torité; et  comme,  dans  cette  agitation  des  aiTaires  qui  partage 
tout  son  temps  avec  le  sommeil,  le  bourgeois  de  Paris  ne  lit 
guère,  il  faut  bien  qu'il  ait  vécu,  que  sa  tète  se  soit  meublée 
de  faits  par  les  émotions  de  chaque  jour,  qu'il  ait  fait  provision 
d'événements  en  dépensant  ses  années.  Conclusion:  le  bourgeois 
de  Paris  n'a  pas  moins  de  cinquante  ans.  Celui  qui  peut  dl^e 
les  fêtes  données  en  1770  pour  le  mariage  du  dauphin,  et  les 
accidenta  qui  ont  fait  présager  ai  infailliblement  les  malheurs 
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de  homk  XVI,  celai-lk  est  un  bwrgMb  énërite,  m  aotebie, 
une  rapériorité  todale  k  tr^  nuitoBt  de  diitaiice. 

Le  lieurgeoia  de  tëwiB  ett  d'uoe  taille  médiocre,  avec  un 
cmbonpidiit  proBOiicë.  Sa  figure  eat  habilneUenieiit  riante,  et 
liae  tant  aeit  peu  à  la  dignité.  Il  a  dea  favorla  qui  font  légè- 
rement le  crochet  k  la  hauteur  de  la  bouche.  Il  eat  bien  rasé, 
propre  dana  sa  m»e.  8ea  habits  sont  largea,  étoffés  «  aana  au- 
cune affectation  des  formes  que  la  mode  emprunte  aux  caprices. 
Dea  peintres  ignorants  TsffUblent  toijours  d'un  parapluie;  c'est 
un  des  plus  grossiers  pr^ugés  que  la  malveillance  et  Tesprit  de 
parti  aient  Jamais  répandus.  Le  parapluie  appartient  au  ren- 
tien,  aux  employés,  c'est-k-dire,  aux  invalides  et  aux  eunuques 
de  la  société  industrielle.  Le  bouigcois  de  Paris  a  une  canne, 
pour  se  donner  un  maintien,  pour  chasser  les  chiens  et  mena* 
cer  les  polissons.  Hds  il  ne  craint  pas  le  mauvais  temps;  s'A 
vient  k  pleuvoir,  il  prend  un  fiacre,  et  il  l'annonce  d'un  air  sa* 
tisCdt.  Jl  faut  avoir  entendu  un  bourgeois  de  Paris  dire  en 
partant:  tfiil  pleut,  je  prendrai  un  fiacre,*^  pour  savoir  tout  ce 
que  le  progrès  des  Jouisssnces  publiques  peut  mettre  de  con- 
tentement et  de  sécurité  dans  le  cssur  d'un  homme  qui  a  le 
moyen  de  se  les  donner. 

Le  bourgeois  de  Paris  est  marié,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ma- 
rié coBune  Tétaient  ses  père  et  mère,  ainsi  quil  sppert  de  son 
extrait  de  baptême  Inscrit  k  k  paroisse  Saint^ustache.  A  Paris 
plus  qu'ailleura  aana  doute,  et  aujourd'hui  plus  que  Jamais,  il 
existe  une  nuée  de  célibataires  par  gott,  par  raison,  par  tem- 
pémnent,  par  calcul,  par  système;  espèce  de  Bédouins  qui  font 
la  guerre  aux  ménagea,  qui  se  nourrissent  de  rapine,  qui  vivent 
dans  le  bruit  et  meurent  dans  llsolement.  Msis  cenx-lk  se  re- 
tranchent eux-mêmes  de  la  notabilité  civile.  Dans  leur  Jeunesse, 
ils  peuvent  fournir  d'agréables  danseurs,  des  Joueurs  hasardeux, 
des  colporteurs  amusants  de  laad  et  de  nouvellea,  fuaqu'k  ce 
qu'ils  aient  obtenu  Thonneur  d'une  Jalousie;  rieux.  Us  ne  sont 
plus  que  des  complaisants  pour  qui  Pon  ne  fUt  aucun  fraia 
d'ardu,  et  leur  chance  la  plua  heureuse  est  du  s'asseoir  de 
Paru.  I.  S 
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temps  en  temps  au  repas  d'un  ancien  ami,  entre  les  deux  eii- 
fants,  pour  éviter  le  nombre  fàcheox  de  treise  à  table. 

J'ai  dit  les  deux  enfante;  car  le  bourgeois  de  Paris  a  des 
enfants.  Il  en  a  deux,  pas  plus;  c'était  ce  qu'il  voulait,  et  ,,U 
«'est  arrêté  là.^  C'est  une  phrase  qu'il  répète  souvent,  et  à 
laquelle  sa  femme  a  fini  par  s'habituer.  Or  c'est  ici  qu'il  faut 
parler  de  sa  compagne.  Elle  n'a  Jamais  été  belle,  ses  trsite 
■nnquent  d'ensemble  et  de  régularité;  mais  on  s'est  accordé  à 
la  trouver  jolie.  On  raconte  encore  l'effet  qu'elle  produisit  sur 
la  foule  des  curieux  le  jour  oii  elle  descendit  d'un  remise  de- 
vant la  petite  porte  de  l'église  Saint-Roch.  Elle  éteit  alors  plus 
mince,  mais  non  plus  fraîche;  lui,  il  éteit  jeune,  alerte,  svelte 
et  firisé.  Ge  fut  nn  beau  mariage:  la  croix  d'or,  les  faoteuila 
de  velours  cramoisi»  achetés  par  la  fabrique  dans  le  mobilier 
de  quelque  prince  déchu!  11  y  eut  aussi  une  noce  brillante 
ches  Grignon,  oh  l'on  entrsit  alors  par  une  grande  cour.  U  se 
passe  peu  de  dimanches  oh  le  msri  ne  ramène  dans  la  conver- 
sation quelque  réminiscence  de  cette  heureuse  journée,  et  tou- 
jours avec  un  redoublement  de  tendresse  pour  celle  qu'il  se 
félicite  à  chaque  moment  d'avoir  épousée.  Car  le  bourgeois  de 
Paris  respecte  sa  femme  tout  naturellement,  par  instinct;  l'é- 
tude la  plus  savante  ne  lui  aurait  appris  rien  de  mieux. 

De  méchantes  langues  disent  qu'elle  a  été  coquette,  et  que» 
l'âge  plus  mlur  survenant,  elle  a  pris  ses  précautions  pour  ne 
pas  arriver  à  la  vieillesse  sans  un  doux  souvenir.  Et  qu'importe 
an  bourgeois  de  Parlai  Si  la  chose  est  vraie,  il  n'en  a  rien  su; 
ea  vie  n'a  pas  été  troublée,  rien  n'a  été  dérangé  dans  son  méh 
nsge,  dans  ses  habitudes,  et  il  n'a  pas  cessé  un  instent  de  ré- 
péter les  vieux  quolibets  du  théâtre  sur  les  maris  trompés.  Sa 
femme  eat  au  logis  quand  il  rentre.  S'il  est  obligé  de  l'attendre, 
il  la  voit  revenir  cliargée  de  petites  emplettes»  où  il  se  trouve 
presque  toigours  quelque  chose  pour  lui.  Elle  lui  verse  de  la 
tisane  quand  il  est  enrhumé,  et  elle  se  tait  lorsqu'il  parle.  De 
plua»  la  femme  du  bourg<M>is  n'est  paa  seulement  la  mère  de 
«es  enfante;  c'est  aussi  son  conseil  dans  les  affaires  d'intérêt, 
son  associé,  son  teneur  de  livres;  il  ne  fait  rien  sans  son  avis; 
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elle  sait  le  nma  de  ses  oomspondftiite,  àe  ses  débileuTs.  Lots* 
qu'il  est  d'humeiir  grillarde,  il  l'appelle  son  imuslre  de  l'ieté* 
rieur,  et  s  il  est  ineertain  sur  Torliiograplie  d'an  mot,  il  Tia- 
terroge;  car  elle  eat  sarante,  elle  a  été  éieTée  dans  un  peiH 
sîoiiiiat. 

Parlons  de  ses  enfimts.  Je  ne  sais  pas  Uen  le  nom  de  sa 
ftUe;  il  y  en  a  de  si  jolia  dans  le  catalogue  des  romans.  Bile 
sort  de  peosion;  elle  a  un  piano;  elle  dessine;  elle  a  appris 
tout  ce  qu'il  loi  faudra  oublier  quand  elle  entrera  en  ménage 
pour  ooatinner  la  vie  obacure  et  simple  de  sa  mère.  Son  fiia 
8*appeiie  Emile;  c'eat  un  hommage  rendu  à  la  mémoire  de  J.-J» 
Rousseau.  Il  est  peu  de  familles  dans  Paris  oh  Ton  ne  trouve 
an  Emile,  qui  a  été  mis  en  nourrice,  promené  par  une  bonne, 
confié,  lui  deu  cent  Tingtième»  à  l'éducation  du  coUége.  Emile 
a  eu  le  bon  lot;  on  s'est  occupé  de  lui.  Il  a  le  travail  facile, 
rinteUlgence  éveUlée.  C'est  sur  lui  que  l'on  compte  pour  aug* 
monter  le  relevé  annuel  des  succès  obtenus  au  (soncours.  Aussi 
le  jeune  homme  est^il  choyé,  caressé  par  ses  maîtres.  l>e  toul 
cela,  il  revient  au  bourgeois  de  Psris  une  nouvelle  dose  de 
bonhevr.  Il  se  voit  renaître  avec  jde  dans  l'héritier  de  son 
nom.  Il  le  laisse  causer,  il  sdmire  son  petit  baidilage  de  pé- 
danterie, il  a'enorgueilUt  de  ne  pas  le  comprendre.  Il  ne  se 
souvient  de  son  autorité  qne  lorsque  l'écolier  téméraire  se  jette 
sur  le  terrain  de  la  polilique.  Car  le  drôle  tourne  an  républicain* 
Il  lit  en  cachette  les  Journaux  du  mouvement,  comme  nous, 
enfimts  de  l'empire,  nous  lisions  les  romans  de  Piganlt-Lebrun. 
C'est  d'ailleura  le  beau  moment  pour  l'érudition  paternelle, 
pour  rhisterique  de  la  Terreur.  L'orage  passé,  on  s'occupe  de 
son  avenir.  Puisqu'il  montre  de  l'écrit,  11  fitudia  le  fdre  com- 
mlssalre-priseur.  Si  cela  va  jusqu'au  talent,  il  sera  avoué*  Car 
chaque  génération  de  la  bourgeoisie  veut  monter  d'un  degré; 
c'est  pour  cela  qn'il  y  a  encombrement  an  haut  de  l'échelle. 

J'ai  touché  à  l'opinien  politique  du  bourgeois  de  Psris.  Mous 
voici  au  développement  le  plus  important  de  son  caractère» 
D'abord,  il  aime  l'ordre,  il  vent  de  l'ordre,  il  dérangerait  tout 

pour  avoir  de  l'ordre;  et  l'ordre,  pour  lui,  c'est  la  circttlatioa 
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réguUère  et  facile  des  ToUurea  on  des  piétmis  dans  les  rues; 
ee  toot  les  boutiques  ëtalaot  an  dehora  leurs  richesses,  et  ré- 
pandant, le  soir,  sur  le  pavé,  la  Inenr  du  gas  qoi  les  éclaire. 
Donnen-loi  cela;  qu'il  ne  aoit  pas  arrêté  dans  son  chemin  par 
d'sutres  fronpes  que  ceux  qui  entourent  les  chanteurs,  on  qui 
contemplent  les  dernières  tortures  d'un  chien  écrasé;  que  son 
oreille  ne  soit  paa  frappée  par  des  cris  inaccoutumés ,  par  oea 
clameurs  épaisses  que  Jette  la  foule  en  se  ruant;  qu'il  ne  crai* 
fue  pas  de  voir  tomber  à  ses  pieds  un  réverbère;  qu'il  n'entende 
pas  le  fracas  dea  vitres  brisées,  le  bruit  sinistre  des  volets  qui 
se  ferment,  le  ra|^el  à  l'heure  indue,  le  pas  des  chevaux  qui 
ae  précipitent,  il  est  content,  il  a  tout  ce  qu'il  lui  faut  Laisses- 
lui  cette  tranquillité  matérielle,  et  maintenant,  vous  tous  qui 
TOUS  êtes  attribué  l'entreprise  de  l'esprit  public ,  vous  qui  voules 
l'attirer  dans  votre  csuse,  vous  qui  avea  beaoitt  de  aon  vote  aux 
comices,  de  sa  signature  pour  une  pétition,  de  sa  voix  pour 
un  jugement,  allei  sans  crainte.  Raisonnea,  attaques,  diibmes, 
déchires;  travailles  hardiment  k  démolir  les  principes,  à  rniner 
les  réputations.  U  vous  verra  passer  sans  colère.  8i  votre  phrase 
est  bien  tournée,  il  d'en  fera  honneur;  car  il  vent  être  écouté. 
8i  votre  épigramme  est  piquante»  il  en  divertira  aes  hôtes;  car 
U  a  le  mot  pour  rire.  81  vous  lui  foumisseï  une  nouvelle,  il 
pariera  sur  votre  parole;  car  il  croit  à  rimprimé.  N'ayes  paa 
peur  qu'il  reconnaisse  le  désordre  en  habil  noir,  parlant  de 
haut,  tournant  une  période,  affectant  l'air  penseur.  Il  le  pren- 
drait plutôt  pour  un  a^oint  de  maire.  Le  désordre  qu'il  con- 
naît, qu'il  redoute,  pour  lequel  il  deseend  dans  la  rue  avec 
aon  fnail  et  son  sac,  a  les  bras  nus,  la  voix  rauque,  enfonce 
lea  iioutiques ,  et  Jette  des  pierres  à  la  garde  municipale. 

Bt  paia  le  bourgeois  de  Paris  tient  à  la  liberté.  C'est  son 
bien,  sa  conquête,  sa  foi.  Les  trois  syUabes  qui  composent  ce 
mot  amènent  le  sourire  sur  ses  lèvres,  et  font  relever  plus 
fièrement  sa  tète.  Si  vous  lui  dites  qu'un  homme  ne  veut  pss 
de  la  liberté,  il  vous  répondra,  sans  hésiter,  qull  faut  le 
mettre  en  prison.  Pour  conserver  ee  bien  précieux,  il  se  sou* 
mettra  lui-même  k  toutes  les  entraves,  k  toutes  les  privations. 
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à  tow  kt  ■ftcrUIccf.  Peraoadea-liii  que  m  liberlé  c«l  mentcée, 
et  Mor-le-tliftiBp  il  abandMUieni  «m  btea-ètra,  sa  rie  donee  et 
eeeepée,  ses  «ibires ,  m  famille.  Il  ■■Un  les  pli»  mdct  eor- 
▼éee,  h  captfrité  dn  eerpa-de-garde,  le  tyienele  de  la  conaigne. 
Il  denuiedera  le  premier  qu'on  ferme  les  barrières,  qe'oa  feuille 
les  maisons,  qu'on  s'empare  des  gens  suqpeets.  U  sait  que  la 
liberié  ne  se  défend  pas  toute  seule,  qu'il  lui  faut  le  seeoura 
de  la  police,  l'aetiTité  d'un  juge  d'instmetfon ,  des  lois  excep- 
tionnelles qui  frappent  rile,  fort,  et  loin.  Pour  elle  il  se  fait 
gendarme,  aergent  de  rille,  tont^  hors  ddnoneiatenr.  Car  notes 
Men  ceci;  il  a  horreur  de  respionnage.  Dana  son  dévouement 
le  plus  aveugle 9  le  plus  emporté,  il  lâcherait  un  jésuite  pour 
courir  après  un  mouchard. 

A  travers  toutes  ces  révolutions  qui  ont  changé  tant  de  foie 
le  nom  de  sa  me,  l'écharpe  de  son  oCIcier  municipal,  lea  cou- 
leurs du  drapeau  flottant  sur  le  dteie  de  l'horloge  oh  il  va 
prendre  l'heure,  la  cocarde  du  facteur,  et  les  armoiries  du 
marchand  de  tabac,  il  lui  est  resté  cependant  du  respect  pour 
Tautorité.  Seulement  son  embarras  est  grand,  lorsqu'un  beau 
matin  son  journal  se  prononce  contre  le  gouvernement;  son 
journal  qu'il  estime,  qui  le  compte  parmi  ses  plu»  anciens  abon- 
nés, à  qui  il  adresse  le  montant  de  su  souscription  patriotique, 
dont  le  porteur  le  connaît  et  le  salue  par  son  nom.  En  voilà 
peur  toute  une  journée  d'incertitude  et  de  malaise.  Cependant 
il  comprend  que  l'autorité  a  pu  être  trompée;  l'article  du  jour* 
nal  l'éclairera  sana  doute,  et  il  s'endort,  smr  la  foi  de  cette 
espérance,  réconcilié  avec  les  ministres,  et  avec  le  préfet  de 
police  qui  sera  destitué  le  lendemsin» 

Le  bourgeôlB  de  Pkria  est  électeur;  11  l'était  avant  la  der 
aière  loi;  cette  parentiièse  est  de  lui.  Lorsque  le  collège  de 
son  nrrondisscment  est  convoqué,  il  semble  avoir  grandi  d\ine 
coudée.  11  y  a  de  la  fierté,  mais  de  la  déllance  dans  son  re- 
gard. Tout  ce  qui  l'approche  lui  parait  en  vouloir  k  son  vote. 
Mais  il  n  élevé  un  rempsrt  impénétrable  autour  de  sa  consdence. 
Là  viennent  se  briser  toutes  les  recommandations  de  l'amitl^ 
toutea  lea  séductiona  de  la  brigue.    U  lit  avec  attention  la 
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profemion  de  foi  des  candidats,  li  prend  note  de  lem  sentiments^ 
de  leurs  promesses,  pour  les  compsrer  et  faire  son  choix.  Pois 
il  range  ces  notes  étiquetées  et  numérotées  dans  un  carton. 
Quand  le  jour  de  Télection  sVance,  il  s*enfernie  dans  son 
cabinet,  sans  sa  femme  cette  fois.  11  tire  tous  ces  papiers  re- 
ligieusement Tan  après  l'autre,  et  il  lit:  „No.  1,  H.  Pinus,  in- 
„ dépendance  de  position,  fortune  honorablement  acquise,  lèle 
^ardent  pour  les  libertés  publiques,  amour  de  Tordre,  engage^ 
„ment  de  n'accepter  aucune  fonction  salariée.**  —  ^No.  8,  M. 
,,Paul,  fortune  honorablement  acquise,  indépendance  de  posi- 
„tion,  engagement  de  n'accepter  aucune  fonction  salariée,  amour 
,,de  l'ordre,  aèle  ardent  pour  les  libertés  publiques.**  Bt  ainsi 
jusqu'au  numéro  IS  qui  est  le  dernier,  sans  autre  changement 
que  la  position  des  mots  intervertie,  comme  dans  la  déclaration 
d'amour  de  M.  Jourdain.  11  se  rend  à  la  réunion  préparatoire, 
et  en  revient  plus  indécis  encore.  Car  toutes  ces  probités  po* 
litiques,  dont  chacune  se  présentait  à  lui  si  compacte,  si  pleine, 
ai  entière,  ont  été  terriblement  disloquées.  Enfin  le  jour  arrivé, 
il  rentre  ches  lui  satisfait,  il  a  soutenu  jusqu'au  bout  sa  résolu- 
tion, il  a  voté  selon  la  conscienee,  il  a  fourni  au  scrutin  um 
voIk  perdue. 

Le  bourgeois  de  Pkris  est  juré;  c'est  encore  là  un  acte  de 
sa  religion  politique.  Il  s'y  prépare  en  lisant  pendant  quinie 
Jours  la  GoMette  deê  Trâumois.  Le  voilà  sur  son  banc  en  face 
de  Taccusé.  Le  premier  jour,  il  se  défie  du  ministère  public  et 
du  président;  il  s'appuie  sur  ses  deux  coudes  pour  ne  rien 
perdre  des  paroles  de  l'avocat;  il  se  prend  de  compassion  pour 
les  voleurs;  il  acquitte  d'emblée  tous  ces  malheureux  jetés  dans 
le  crime  par  le  besoin.  Le  lendemain,  il  est  moins  tendre, 
•moins  facile  à  toucher.  Le  dernier  jour,  il  est  devenu  juge, 
juge  plus  rigoureux  que  ceux  qui  en  font  leur  état,  et  qui  sont 
blasés  sur  le  crime  comme  sur  la  peine.  Bn  revenant  chea  lui, 
il  achète  un  verrou  de  sûreté  et  renvoie  sa  servante.  Pour  leo 
délits  politiques,  c'est  tout  autre  chose.  D'abord  il  voit  toute 
la  société  ébranlée  par  une  fougue  d'écrivain,  par  une  témérité 
d'artiste.  Bnsuite  il  s'y  habitue,  puis  il  s'en  amuse.   Bt  à  la  fin 
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de  la  learioii,  il  emporte  mm  son  bna  la  caricature  incriminée  peer 
la  pendre  dans  sa  salle  è  manger,  à  côté  dn  théâtre  de  la  guerre. 

Le  bonrgeoia  de  Paria  eat  garde  national.  Il  est  tont  entier 
flous  rhabit  dn  soldat  citoyen,  avec  on  bonnet  è  poiL  II  hd  faut 
pourtant  un  grade.  Il  n'aspire  pas  à  celai  de  capitaine.  Ceci 
revittit  de  droit  au  notaire  dn  voisinage:  car  il  y  a  encorcy 
dana  certains  quartiers,  de  la  superstition  pour  les  notairea. 
Encore  moins  ilse-t-il  aux  emplois  supérienrs;  ils  appartiennent 
de  tonte  justice  à  ceux  que  la  loi  dispense  dn  service^  anx  ma* 
girtnits,  anx  députés.  Lui,  il  est  tout  simplement  sergen^mai 
jor;  c'eat  un  Juste  milieu  entre  le  commandement  et  l'obéissan- 
ce •  Le  sergent-major  couche  dans  son  lit,  voilà  un  grand  point. 
Et  puis,  il  y  a  plaisir  à  connaître  tous  ses  voisins,  è  recevoir 
leurs  réclamations,  à  leur  accorder  des  iaveurs,  à  savoir  leurs 
excuses,  à  dénicher  les  réfractairea.  Ne  vous  moqnei  pas  dn 
sergent-major;  c'est  un  personnage  d'importance:  c'est  le  mar- 
gnilKer  d'ai^onrd'hni. 

Rendu  à  la  vie  privée,  -le  bourgeois  de  Paris  s'occupe  de 
ses  ailaires  avec  activité,  avec  intelligence.  Il  n'y  porte  de 
finesse  que  tont  Juste  ce  qu'il  iiut  pour  ne  pas  paraître  un 
aot,  pour  montrer  qu'il  en  sait  autant  que  ceux  de  Bordeaux 
ou  de  Eouen.  Dn  reste  honnête  homme,  exact,  et  d'nne  probité 
sévère.  Il  a  dn  temps  aussi  pour  les  plaisirs,  et  il  jouit  aveu 
bonheur,  mais  sans  ivresse,  de  tont  ce  que  l'étranger  vient  cher- 
cher dans  cette  ville.  Les  fêtes  publiques  surtout  ont  pour  lui 
un  merveilleux  attrait  U  n'est  pas  d'occupation  pressée,  de 
tracasserie  domestique  qni  tienne  contre  l'invitation  puissante 
d'une  revue,  d*nne  course,  d'une  solennité  funèbre,  d'un  feu 
d'artifice;  lea  processions  même  avaient  dn  bon.  Le  bruit,  la 
pouaaière,  le  soleil,  la  cohue,  les  bourradea  dea  soldats,  lea 
ilnctnations  de  la  foule  qui  avance  et  recule,  tout  cela  est  joie, 
sujet  d'entretien,  sonrce  de  souvenirs  pour  le  bourgeois  de  Pb« 
ris.  Et  puis  comme  il  aime  à  placer  un  nom  histoiiqne  sur  ton- 
tes ces  figures  qui  pâment  à  cheval  avec  des  épanlettes  et  u^ 
cordon!  An  dernier  cortège  j'ai  bien  vu  défiler  cinquante  fidn 
dcvnnt  mea  yeux  le  général  Laiayette,  qui  n'avait  pas  quitté 
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MR  faHteiiU«  Pfemi  h  amltitede  i|iil  regarde  les  acteurs  de  cei 
seknnitës,  les  grandea  renssmées  se  tirent  à  plusieurs  exen* 
pbires,  pour  qne  cbseui  les  ait  mes,  les  ait  montrées  à  ses 
enftnts,  qui  en  parleront  an  Jonr  à  lenr  postérité. 

Le  bourgeois  de  Fans  aime  aussi  les  arts;  il  se  fait  pein- 
dre, il  est  au  salon.  Atos-tous  tu,  à  l'exposition  de  18S1, 
dans  la  tra?ée  oà  des  toiles  tontes  neuves  enrichies  de  bordu- 
res gothiques  courraient  les  vieilles  pages  de  Rubens,  à  côté 
des  tigres  de  Delacroix,  le  portrait  d'un  garde  national,  portant 
sur  sa  perruque  blonde  un  slmkos  placé  de  côté,  la  figure  riante 
et  joviale,  un  portrait  qui  semblait  se  regarder t  C*élait  un 
bourgeois  de  Paris.  Honneur  à  Tartiste!  Tonte  la  pensée  du 
modèle  se  retrouvait  là.'  Si  Je  pouvais  en  avoir  une  copie,  je 
déchirerais  ce  que  j'écris  maintenant;  le  pinceau  dirait  tout. 

Ne  craignes  pas  que,  parmi  ces  divertimements,  j'oublie  leo 
spectscleSy  quoiqu'ils  aient  bien  perdu  de  leur  prix,  depuis 
qu'on  j  jette  à  pleine  main  des  émotions  inconnues,  biiarres, 
trop  fortes  pour  son  ccsnr  si  elles  étaient  sérieuses,  outragean- 
tes pour  sa  raison  si  elles  sont  moqueuses  et  folles.  D'sbord  ne 
le  cherches  pss  à  l'Opéra  italien;  il  n'y  a  jamais  mis  le  pied, 
parce  qu'il  veut,  quand  il  paie,  entendre  les  paroles.  11  passe 
devant  les  Français  avec  un  soupir,  tout  comme  un  homme  du 
go*t  le  pins  fin  et  de  l'esprit  le  pins  cultivé.  Si  l'Opéra  •  Co- 
mique n'était  pas  fermé  si  souvent,  il  en  ferait  ses  délices.  Il 
y  va  en  famille  quatre  fois  par  an,  c'est  presque  un  habitué. 
Il  se  console  dans  les  théâtres  où  l'on  joue  le  vaudeville.  L'In- 
trigue des  pièces,  dit-^ii,  n'est  pss  fsrte,  msis  du  moins  on  y 
rit,  et  il  veut  rire.  Le  Ctymnsse  senl  l'effarouche  un  peu.  Les 
personnsges  y  sont  trop  riches;  on  dirait  que  la  révolution  n'a 
point  passé  sur  le  boulevard  Ronne- Nouvelle.  Là  il  s'arrête; 
car  il  ne  faut  plus  lui  parler  du  mélodrame,  jadis  m  noble,  si 
touchant,  si  populaire,  cause  de  tant  de  iarmea,  alors  que  les 
tyrans  avaient  la  casaque  du  chevalier,  les  bottes  jaunes,  une 
grande  barbe  et  une  groase  voix,  alors  qu'on  y  voyait  des  prin- 
cesses enlevées,  des  seigneurs  captifa,  dea  souterrains,  des  geô- 
liers, des  enfiuits,  des  délivrances  miracnlenses.    Maintenant  le 
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■lélodraaie  Ivi  fait  mal  au  carar  arec  ses  fnenUles,  sa  ?ërité 
crae,  aa  naSiveté  de  bagne.  11  le  laisse  aux  petites-maltresaea 
et  aux  poisaardea,  aux  geDs  du  faubourg  et  aux  élégants. 

Et  ce  n'est  pas  là  seulement  une  répugnance  de  l'esprit. 
Limmoralité  le  ré?olte.  Il  a  des  moBurs,  et  il  se  vante  d*en 
aveir.  Ce  aérait  une  raiscn  pour  en  douter,  si  cette  prétention 
ne  tenait  pas  à  son  existence  mèmey  si  ce  n'était  pas  là  un  de 
ses  titres,  sa  mise  de  fonds  dans  l'égalité  sociale.  C'est  par  là 
qn*il  ae  compare  aux  conditions  les  plus  brillantes,  et  qu'il  se 
trouTC  une  supériorité.  Un  bourgeois  dit:  „J'ai  des  mœurs,** 
avec  le  même  sentiment  de  préférence  pour  soi  et  de  mépris 
pour  les  autres  qui  fait  dire  à  un  noble  :  „J'ai  de  la  naissance,** 
à  un  banquier:  „J*ai  des  écus,**  à  un  homme  d^esprit  :  „Je  n'ai  rien. 

A  ce  propos  alles-vous  me  demander  si  le  bourgeois  de  Paris  est 
religieux  ?  Plaisante  question!  Il  s'est  marié  à  l'église,  il  a  fait  bap- 
tiser ses  enftnts.  U  trouve  même  fort  convenable  que  sa  femme 
aille  le  dimancbe  à  la  messe.  Cest  un  bon  exemple,  et  il  vous  dira, 
si  voua  le  presses,  qu'il  faut  de  la  religion  pour  le  peuple. 

Je  n'aurais  pas  fini  de  long-temps  avec  le  bourgeois  de  Paris. 
Mais  voici  mon  dernier  mot.  Si  vous  cherches  l'expression  d'une 
société  ardente,  enthousiaate,  jeune,  passionnée,  capable  d'un  grand 
elFort  pour  la  vertu  ou  d'une  grande  audace  pour  le  crime;  si  vous 
aves  besoin  de  ces  figures  hardiment  dessinées,  de  ces  traits  vigou- 
reux et  tranchés  qui  animent  un  tableau  d'histoire,  ailes  ailleurs. 
Je  ne  sais  oh.  Maia  fouilles  dans  une  ville  dont  Jules  César  n'ait  pas 
parlé,  qui  n'ait  pas  tant  de  révolutions  à  raconter,  tant  de  noms  gra- 
vés un  Jour  sur  ses  monuments,  et  le  Jour  d*après,  effacés;  une  ville 
encore  oh  l'homme  ne  soit  pas  étouffé  par  les  hommes,  usé  par  un 
frottement  continuel.  Que  s'il  vous  suffit  d'un  homme  doux, bon,  hon- 
nête, simple,  généreux,  confiant,  hospitalier,  d'une  de  ces  physio- 
nomies paisibles  et  riantes  qui  font  plaisir  dans  un  portrait  de  fa- 
nulle,  prenes  le  bourgeois  de  Paris.  Confies-lui  votre  fortune,  votre 
iille,  votre  secret  même.  Demande»-Iui  un  aerrice  qui  ne  retarde 
pss  trop  l'heure  de  son  diner,  et  comptes  sur  lui.  Seulement  Je  vous 
conseille  d*être  pressé,  et  de  ne  pas  vous  asseoir  si  vous  ailes  le  vi- 
siter le  lendemain  d'une  émeute.  A.    BAZIN* 
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llle  ternirnin  mibl  prster  omaes 
Anguliia  ridet.       (Horace.) 

On  trouve  escript  en  anlcnoes  histetrea  de  ce  tenps- 
là,  qne  aolv  fini  de  mienlx  festoyer  le  trfoBphe  de 
Paolofi'Boiiliqt ,  Todile  Piso  fit  achepter  ea  la  proviace 
d'Afriqoe  et  condoire  à  Rome  trois  cents  bestes  fauves 
de  toute  nature  estrange,  comme  lyons,  tyfres,  pan- 
thères et  anistres  prodiges ,  aux  -  quelles  le  belluaire 
RooloU  quotidienaeneiit  départir,  maintes  geaisses,  bre- 
bis et  chair»  de  curée,  pour  six  cent  grande  sexterses; 
de  quoi  les  Romains  moult  s*esmerveilloicnt ,  disant  par 
manière  d'hilarité  qull  estoit  plus  profitable  d'estre  besie 
laute  de  Barca,  que  non  pas  d'avoir  droiet  dç  bourgeoi- 
sie en  la  cité  de  Rome. 

Plitt ARQUE  ,  trad.  d'Amyot. 

Oh  donc  est  le  bonheur?  Dans  cette  ^nde  ville 
Quel  antre  ou  quel  palais  a-t-îl  pris  pour  asile? 
Dans  quel  coin  de  la  terre,  un  sage  insoucieux 
Voudrait  faire  sa  rie  en  attendant  les  deux? 
Estnce  dans  ce  palais  aux  neuves  galeries, 
Le  Louvre  de  juillet ,   modernes  Tnileries  f 
Est-ce  dans  les  châteaux  oh  va  Toisiveté 
Passer  un  tiède  hiver  qu'on  appelle  un  été? 
Dans  les  brillants  salons  oh  de  pâles  bougies 
Eclairent  les  festins  et  les  molles  orgies? 
Dans  le  calme  boudoir  que  l'ange  de  mes  vœux 
Parfume  de  sa  chair  et  de  ses  blonds  cheveux? 


LE  JARDIN  DES  PLANTES.  43 

Bst-ce  enfin  dans  ces  lieux  tout  purs  de  solitude, 
Oii  le  pâle  génie  incliné  par  Tétade 
Rêve  dans  l'avenir  un  fantastique  nom? 
Interrogez  votre  ame,  elle  répondra:  Non: 
Non:  et  le  chercher  là  serait  une  chimère; 
Partout  l'heure  est  pesante  et  l'existence  amère; 
Si  les  hommes  ont  fait  un  seul  endroit  heureux, 
Hélas!  les  insensés  ne  l'ont  pas  fait  pour  eux: 
C'est  cet  angle  riant  que  devinait  Horace, 
Ce  royaume  de  fleurs  oh  vit  une  antre  race, 
Ralsaodques  gaxons,  délicieux  abris 
Qu'abandonne  la  Seine  en  entrant  dans  Paris. 
Donx  Kden!  on  dirait  que  le  saint  patriarche. 
Comme  dans  l'Arménie  y  déposa  son  arche, 
Et  que,  pour  en  sortir,  un  peuple  d'animaux , 
De  la  blanche  colombe  attend  les  verts  rameaux. 
C*est  le  grand  réservoir  oii  toute  vie  abonde; 
Le  verdoyant  congrès  des  arbustes  du  monde, 
Oh  tout  homme  qui  rêve  à  son  pays  absent 
Retrouve  ses  paifnms  et  son  air  caressant. 

Nous  aussi,  que  de  fois,  lorsque  l'hiver  s'avance, 
Nouveaux  Potavéris  de  la  tiède  Provence, 
Loin  de  la  cité  noire,  ensemble  nous  allons 
Visiter  la  chaumière  aux  factices  vallons: 
Alors,  tons  deux  rêveurs,  assis  au  belvédère. 
En  voyant  sous  nos  pieds  passer  le  dromadaire, 
En  respirant  dans  l'air  tant  de  parfums  connus. 
Tant  d'atomes  aimés,  des  beaux  pays  venus. 
Surtout  quand  sous  les  pins  de  la  roche  voisine 
Nons  aspirons  un  vent  qu*embaume  la  résine. 
Alors,  riliasion  qui  charme  nos  esprits 
Fait  luire  notre  mer  aux  plaines  de  Paris. 

Là,  depuis  que  fiuffon,  à  l'histoire  immortelle. 
Étalait  gravement  son  jabot  de  dentelle, 
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Un  peuple  y  tous  §e8  rois,  eut  un  cabne  éternel; 
Là,  le  fouTernement  fut  toujours  paternel; 
Grâce  à  des  lois  d'amour,  le  pesant  quadrupède 
Vit  encor  sous  CuTÎer  comme  sous.  Lacépède;  *} 
L'œil  investigateur  qui  prévoit  les  besoins 
A  partout  réparti  l'égalité  des  soins: 
Le  vautour  du  perchoir,  Toisean  des  marécages, 
Le  tigre  dont  la  langue  use  le  fer  des  csges. 
L'hyène  qui  bondit  sur  ses  barreaux  épais, 
Y  conservent[[entre  eux  leurs  articles  de  paix. 
Fasse  le  ciel  un  jour  que  Thomme  les  copie  ! 
Eux  seuls  ont  pu  résoudre  une  grande  utopie , 
Et  depuis  l'éléphant  jusqu'à  l'humble  ichneumon 
Ils  sont  tous  résignés  aux  lois  de  Saint-Simon. 
Aussi,  que  leur  bonheur  ressemble  à  l'ironie, 
Quand  l'homme  du  &ubourg,  dans  sa  triste  agonie, 
A  cette  heure  ou  le  jour  touche  presque  à  sa  fin , 
Vers  leurs  grilles  de  fer  vient  promener  sa  faim: 
Il  entend  résonner  sous  ces  longs  réfectoires 
Un  craquement  confus  de  becs  et  de  mâchoires; 
Eux,  n'ont  pas  eu  besoin  de  dire  au  gardien: 
Donnez-nous  aujourd'hui  le  pain  quotidien; 
Tout  mange:  le  Uon,  prince  de  ces  convives. 
Des  taureaux  réservés  dépèce  les  chairs  vives; 
Le  tigre,  au  front  chagrin,  engloutit  en  hurlant 
Les  os  broyés  du  bœuf  qu'on  lui  jette  sanglant; 
Puis  ces  monstres  repus  gagnant  le  fond  de  l'antre 
Tombent,  la  griffe  en  croix,  étendus  sur  le  ventre. 
Et  leur  langue  de  fer  lèche  dans  leurs  naseaux 
Les  débris  onctueux  de  la  moelle  et  des  os. 

*)  Le  nom  de  M.  CoTier  se  troave  répété  qaelqaefoU  dans  cette 
pièce;  cela  n^eat  point  étonnant,  pniaqne  noua  tommes  dans  le 
domaine  de  Thiatoire  naturelle.  11  eat  inutile  d'ajonter  qa*en 
répétant  ainsi  ce  nom  al  célèbre,  il  n*y  a  eu  dana  notre  penaée 
aacnne  ombre  d'allusion  aatirique  enrers  le  premier  savant  de 
TEurope. 
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Tmm  les  autres  rajets  de  cet  heureux  empire, 
Lliyène  au  poil  terreux,  noctambule  vampire, 
Oura,  panthère,  jaguar,  léopard,  loup-cervier, 
A  l'heure  du  featin  béniiMent  toua  CuTier. 

Soua  de  plua  doux  abria  même  transport  éclate; 

Là,  dînent  dea  haras  la  famille  écarlate, 

La  pigargue  au  perchoir  comme  sur  un  balcon , 

L'aigle  au  front  de  Tieillard ,  Paatucieux  faucon ,  *} 

La  buae,  épouTantail  des  timides  Tolièrea, 

L'éblouiasant  condor  venu  des  Cordilières: 

Plus  loin  Torang-outang  au  geste  scandaleux, 

Le  nandrille  au  museau  ridé  de  sillons  bleus. 

Tous  les  types  grossiers  de  la  nature  humaine. 

De  ces  hôtea  pervers  là  finit  le  domaine; 

Dana  un  Tartare  noir  Cnvier  les  enchahia; 

Là ,  règne  un  bruit  pareU  au  souffle  de  l'Etna , 

Un  concert  de  pieds  lourds  et  d'aflfreuses  risées. 

Heureux  les  bons!  ils  ont  leurs  calmea  Éljsées, 

Labyrinthe  de  fleurs  oà  jamais  le  passant 

Ne  respire  un  parfum  de  chair  morte  et  de  ssng  : 

Voyei,  dans  son  enclos,  l'autruche  aouveraine; 

Le  cygne  au  blanc  timon,  à  la  molle  carène; 

Le  caaoar  vêtu  de  aon  duvet  soyeux; 

Le  paon  i|ui  aur  aon  aile  a  fixé  toua  les  yeux; 

La  cigogne  à  l'œil  doux,  hôtease  citadine, 

Pensant  aux  vieilles  tours  d'Alep  ou  de  Médiue; 

L*ole  au  paa  inégal,  à  Tambie  cahoté; 

Le  marabout  hideux  qui  pare  la  beauté, 

Bt  le  coq  trop  connu  triviale  merveille 

Qni  lea  gouvernant  toua,  à  l'aube  lea  éveille. 

Ib  ont  un  vent  plua  fraia  et  dea  soleils  plus  donx; 

D'aériena  abria  aoua  dea  hangara  indous, 

*)  L'aigle  à  tète  blanche. 
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De  limpides  bassins  oii  leur  tète  se  mire: 
Ainsi  qu'aux  bords  des  lacs  du  riant  Cachemire , 
Ils  ont  des  pavillons  suspendus  sur  les  eaux, 
Des  coupoles  d'osier,  des  tapis  de  roseaux, 
Et  la  feuille  natale  à  leurs  forêts  ravie 
D*un  mensonge  odorant  berce  leur  douce  vie. 

Ainsi  du  froid  Paris  habitants  fortunés. 

Ils  retrouvent  les  lieux  où  leurs  pères  sont  nés; 

Peuple  aux  tranquilles  mœurs,  famille  frnglvove. 

Ils  suivent,  par  instinct,  les  lois  de  Pjthagfore: 

C*est  le  gfrave  bison  au  regard  soucieux; 

La  giraffe  qui  broute  en  regardant  les  cienx; 

L'onagre  du  désert,  fils  de  la  Palestine; 

L*éléphant  que  gouverne  une  main  enfantine. 

Et  qui  trouble,  en  soufflant ,  l'onde  de  ses  canaux; 

La  chèvre  de  Thibet  que  dépouille  Temanx; 

Le  zèbre  rayonnant ,  la  docile  chamelle 

Autruche  à  quatre  pieds,  et  qui  vole  comme  elle; 

Le  dromadaire  osseux  cher  aux  enfants  d'Ali; 

Le  cerf  qui  dans  ce  parc  ne  craint  point  d'Halali  ; 

Et  tous,  pour  assouvir  leur  faim  quotidienne. 

Mangent  de  quoi  nourrir  quelque  ville  chrétienne. 

Et,  pour  leurs  calmes  nuits,  trouvent  au  bord  de  l'eau 

Un  palais,  rouge  à  FœU,  comme  Fontainebleau. 

C'est  là  qu'est  le  bonheur!  quel  inconnu  génie 

Fondera  parmi  nous  cette  belle  harmonie? 

Quand  donc  tous  ces  penseurs,  qui  dans  la  nuit  rêvant. 

Jettent  le  lendemain  tant  de  phrases  au  vent. 

Expliquant  un  secret  en  phrases  consolantes 

Feront  de  toute  ville  un  beau  jardin  des  plantes , 

Oii  chaque  citoyen  colossal  ou  petit 

Mangera  tous  les  jours  selon  son  appétit; 

Oii  quelque  roi  Cuvier,  à  face  paternelle. 

Les  tiendra  tous  égaux  sous  l'ombre  de  son  aile, 
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El  leur  enlèrera  par  sa  prodigoe  main 

Les  soucia  étemela  dun  douteux  lendemain? 

Quoi!  depuis  six  mille  ans  on  tounnente  des  plumes, 

On  invente,  on  écrit,  on  forge  des  volumes. 

Et  quand  ou  a  trouvé  le  secret,  une  fois, 

De  rendre  un  peuple  heureux  avec  de  bonnes  lois, 

De  dorer  nuit  et  jour  sa  facile  existence, 

De  prévoir  ses  besoins  mieux  que  la  Providence, 

De  le  nourrir  sans  frais,  de  soulager  ses  maux. 

Juste,  il  faut  que  ce  soit  un  peuple  d'animaux! 

BARTHÉLÉMY  et  MÉRY. 
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Les  hommes  portent  quelquefois  en  eux  des  affections  dont 
ils  se  rendent  ssseï  peu  compte;  mais  Us  ont  beau  leur  oppo- 
ser des  intérêts  feçonnés  en  opinions,  la  conscience  parle,  et 
les  affections  primitiTes  triomphent  secrètement:  c'est  la  fleur 
du  saxifraf  e  qui  se  fait  jour  à  travers  le  granit  d'un  rocher. 
On  les  cache,  on  ferme  bien  hermétiquement  son  ame;  on  Ta 
jusqu'à  les  renier,  si  le  besoin  de  popularité  en  fait  une  loi; 
c'est  à  faire  pitié!.,.  Je  puis  avouer  les  miennes  tout  haut: 
j'aime  ardemment  la  liberté,  je  crois  qu'elle  est  la  source  de 
tous  les  biens,  je  lui  ai  Toué  ma  rie,  mon  obscure  et  impuis- 
saute  vie;  mais  aussi  je  repousserais  l'abus  tjrannique  de  la  li- 
berté plus  que  la  tyrannie  elle-même;  le  despotisme  au  nom  de 
la  liberté  est  le  plus  honteux  de  tous  les  despotismes;  mieux 
▼aut  le  despotisme  à  nu,  on  peut  l'attaquer  sans  scrupule  et 
de  front 

J'ai  donc  en  toujours  en  haine  les  hommes  qui,  en  proTo- 
quant  d'odieux  excès  populaires,  ont  retardé  le  succès  de  h 
cause  des  nations.  Se  déclarer  ouvertement  contre  eux,  se  joner 
de  Péchafaud  pour  les  punir,  me  parait  le  sublime  du  dévoue- 
ment. Aussi  ai-je  au  cœur  une  vive  et  tendre  admiration  pour 
le  nom  et  la  mémoire  de  Charlotte  Cordaj. 

Endormie  par  des  chagrins  et  par  les  agitations  dont  ooo 
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journées  sont  anjoiird'biii  rempliesy  cette  affection  s'est  rërefllëe, 
tn  dernier  salon,  devant  le  tableau  de  M.  Henri  Scheifer.  Sa 
Ckarbtte  est  si  bien  celle  que  J'avais  rêvée!  Pimagination  du 
peintre  m'a  si  bien  révélé  ce  que  je  cherchsis  ! 

J'ai  soQvent  regretté  de  ne  rien  posséder  de  ce  qnl  eût 
appartenu  à  Charlotte;  j'ai  souvent  regretté  de  ne  pss  savoir 
quels  escaliers  ses  pieds  avaient  foul^,  où  elle  avsit  porté  le 
coop,  oil  elle  s'était  sacrifiée  à  une  conviction.  Je  sus  enfin 
que  l'appartement  de  Marat  était  dans  la  rue  de  l'École  de  Mé- 
decine. Un  jour^  je  m'arrêtai  devant  la  maison  qui  est  à  l'angle 
de  la  me  du  Paon:  „Ce  doit  être  là!'^  me  dîs-je. 

Car  je  m'imaginai  qu'une  action  aussi  grande  avait  dû  néces- 
sairement se  passer  dans  la  maison  la  plus  remarquable  de  la 
rue.  Cest  notre  nature;  nous  sommes  d'abord  saisis  par  les 
objets  extérieurs,  et  l'ooil  est  presque  toujours  pris  avant  l'in- 
telligence et  l'imagination,  qui  ne  sont  alors  que  ses  très-hum- 
bles servantes.  Cette  maison  m'avait  frappé  par  son  antique  et 
singulière  architecture;  une  allée  sombre,  des  fenêtres  étroites, 
une  tourelle  hexsgone,  tenue  en  l'air  par  des  soubasseiKênts  voû- 
tés, surmontée  d'un  toit  conique  et  d'une  aiguille  en  fer,  qui 
a^échappe  d'un  massif  de  plomb  biiarrement  travaillé....  „0h! 
ce  doit  être  làf^  me  dis-je. 

La  nuit  tombait;  les  concierges  d'une  autre  maison*  étaient 
assis  sur  leur  porte  encore  ouverte,  causant,  prenant  leur  part 
de  la  fraîcheur  et  de  la  bien  douce  oisiveté  d'une  soirée  d'été; 
je  les  abordai  :  „N'e8t-il  pas,  leur  dis-je,  quelque  souvenir  histo- 
rique attaché  à  la  maison  du  coinf 

—  „MDusiettr,  me  répondit  la  femme,  c'est  la  plus  vieille  dn 
quartier,  et  c'est  un  épicier  qui  l'occupe;  voilà! 

'  —  ,,Maia  aavea-vous  si  elle  a  été  habitée  par  un  personnsge 
eélMire,  par  Marat  f 

—  ^Je  ne  le  connais  pas.  Monsieur. 

—  ^Attendes,  s'écria  le  concierge,  Marat...  Marat  a  été 
aasassiné  dans  un  bain;  donc  c'est  à  l'établissement  des  bains 
de  la  rue  du  Paon,  qui  est  à  deux  paa,  un  fort  bel  établisse- 
ment; voyc»-y.** 

pAsif.  L  4 
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Je  les  remerciai,  en  réprimant  un  aonrire  inTolontaire,  elje 
me  retiraL  C'était  un  dimanclie,  le  magasin  de  Tépieier  était 
fermé,  j'ajournai  mes  renseignements* 

Le  lendemain,  la  réponse  de  Tlionnéte  marchand,  que  Je 
trouvai  à  son  comptoir,  détruisit  mes  pré?ision8$  je  sortis,  non 
sans  jeter  un  regard  sur  la  vieille  tourelle.  Décidé  que  j'étais 
à  poursuivre  mes  recherches,  j'entrai  dans  la  maison  voisine, 
au  numéro  dix-huit;  porte  cochère  haute  et  l^rement  cintrée; 
petite  cour,  peu  aérée;  un  puits  à  l'un  des  angles;  rien  que  de 
fort  ordinaire.  ••  •  A  peine  ens-je  prononcé  le  nom  de  Marat, 
que  le  portier  me  dit:  „C'e8t  ici,  Monsieur.'^  Alors  tout  se  re- 
vêtit autour  de  moi  d'une  teinte  lugubre;  l'imagination,  dupée 
la  veille,  prenait  sa  revanche,  elle  agrandissait,  eUe  assombris- 
sait tout,  elle  examinait  les  lieux  à  travers  ses  pensées;  et  k 
mesquinerie  vulgaire  du  local  leur  donnait  même  plus  de  force 
et  d'activité.    Rien  de  tel  que  les  contrastes  pour  un  rêveur. 

C'était  à  la  porte  de  cette  loge  obscure  que  sans  doute 
Charlotte  Corday  a  dit:  ,J«e  citoyen  Marat  est-il  chei  lui?'«  St 
le  portiez  voyant  cette  jeune  fille  belle,  imposante,  souriant  à 
demi,  n'avait  pas  pris  de  défiance.  Comment  accommoder  l'idée 
d'un  meurtre  avec  celle  d'une  jolie  femme  dont  les  grands  yeux 
noirs  ont  un  éclat  humide  et  parlant,  dont  la  taille  riche»  élé- 
gante, et  développée,  le  teint  d  un  blanc  pur,  les  dents  brillsn- 
tes,  nacre  voluptueuse  dans  une  bouche  entr'ouverte,  ont  un 
charme  à  émouvoir  l'être  le  plus  grossier?  Comment  imaginer 
un  couteau  sous  uoe  robe  qui  dessine  des  formes  harmonieuses, 
suaves;  une  pensée  de  sang  dans  cette  tète  si  séduissnte,  si  no- 
blement posée,  si  calme;  une  résolution  si  terrible  dans  un  cœur 
où  l'on  ne  soupçonnerait  qu'un  amour  rendu  timide  par  la  cha- 
ateté.  Et  ce  jour-là,  sans  doute,  sa  toUette  respirait  une  sorte 
de  coquetterie  simple  et  sublime;  elle  avait  besoin  de  donner 
bonne  opinion  d'elle  aux  personnes  qui  l'introduiraient:  elle  sa- 
vait qu'on  ne  commet  pas  deux  fois  un  tel  assassinat;  qu'on 
laisse  sa  vie  dans  la  plsie  qu'on  a  faite;  qu'un  tel  acte  est  un 
admirable  suicide  en  faveur  d'une  pensée  ;  elle  le  savait,  elle  ne 
fuirait  pas,  et  quand  elle  serait  arrêtée,  que  de  regarda  se 
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pronèuenient  tur  elle!...  Son  père  était  geatilhominë ;  elle 
nourrittaU  dans  8on  âme  nn  rëpnblicanisme  chaieiirenx,  maia 
poli,  par  comme  elle,  comme  elle  gracienx;  elle  ne  pouvait^ 
oublier  tout  cela,  et  la  toilette  d*une  femme,  dans  les  clrcon- 
stances  importantes  de  la  vie,  résume,  pour  ainsi  dire,  sa  ma- 
■ière  d'être  et  ses  idées  habituelles.  Oh!  qu'elle  était  belle! 
un  large  ruban  rert  soutenait  ses  cheveux  lisses  et  un  chignon 
d'oh  s'échappaient  des  boucles  onduleuses!**^  Et  ce  front  d'une 
blancheur  animée,  et  cet  air  de  décence,  ces  lèvres  fraîches... 
Qni  donc  eût  imaginé  que  cette  main  délicate  allait  être  tachée 
de  sang9 

—  „Rien  n'a  été  changé  dans  la  distribution  des  apparte- 
nents  depuis  ce  jour-là,^  me  dit  le  portier  qui  souriait  à  me 
voir  immobile  et  rseil  fixé  sur  le  seuil. 

—  „Je  suis  curieux  de  toutes  ces  maisons  célèbres,  répondis- 
Je,  et  Je  désirerais  visiter  celle-ci?^*  A  ce  mot  de  célèbres^ 
prononcé  avec  intention,  il  porta  la  main  à  son  bonnet  de  co- 
ton, et  sa  femme  se  leva.  La  vanité  se  loge  tout  aussi  bien 
thtM  un  portier  que  chez  un  pair  de  France,  ou  un  poète.  Et 
pourquoi  pasf 

—  ,,Marat,  me  dit-elle,  a  été  assassiné  au  premier  étage, 
dans  un  cabinet  qui  donne  sur  la  cour.'^ 

—  „Ne  peut-on  le  visiter?** 

—  ^Les  locataires  sont  absents,  et  la  domestique  ne  saura 
guère  TOUS  répondre.**    Et  elle  monta  devant  moi. 

L'escalier  est  en  pierres,  assez  large,  et  orné  d'un  rampe 
en  fer.  Nous  entrâmes:  ^^Les  tapisseries  seules  ont  été  renou- 
velées, me  dit-elle,  mais  attendez-moi,  il  faut  que  je  prévienne 
la  domestique.**  Elle  me  laissa  dans  l'antichambre;  je  fus  heu-* 
reux  d'être  seul  et  de  me  recueillir  un  peu.  Il  est  des  sensations 

*)  Les  dëtaiU  du  récit  hiatorique  sont  d'une  scropaleDU  vérité;  ils 
tn^ont  été  donnés  par  un  témoin  oculaire.  Je  lui  demandait  si 
Charlotte  était  belle.  —  0!  monsieur,  s'écria-t-il ,  avec  nn  gcete 
expressif,  il  n*y  en  a  plus  atn«t/...  Ce  souvenir  ranimait  le 
vieillard. 

4* 
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qu'on  aime  à  savourer  goutte  à  goutte  comme  un  vin  rate  et 
généreux. 

Marat  était  bien  mal  logé!  Antichambre  mesquine,  fenêtres 
lourdes  à  vitres  étroites  et  dont  la  partie  inférieure  se  relève 
sur  Fantre  en  glissant  dans  une  coulisse;  Marst  était  pauvre: 
il  y  avait  du  désintéressement  dans  cette  Ame  agitée  jusqu'au 
délire,  et  enivrée  de  Timportance  que  son  cynisme  sanguinaire 
lui  avait  donnée;  il  avait  foi  dans  la  guillotine;  c'était  Tantel 
de  sa  religion  politique.  Apôtre  fanatique  de  sa  hideuse  liberté, 
il  était  bien  plus  l'homme  de  la  terreur  que  Robespierre,  qu'il 
gênait  par  ses  saillies  foribondes.  Marat  était  le  secret  vivant 
de  03  ;  il  disait  tout  haut  et  avec  emportement  ce  que  Robespierre 
pensait:  qu'il  fallait  que  la  République  tuAt  tous  ses  ennemie 
pour  n'être  pss  tuée.  C'était  horrible,  effrayant,  mais,  dans 
leur  atroce  système,  cela  était. ..  Malade,  le  sang  brûlé  d'une 
fièvre  inflammatoire,  couvert  d'une  lèpre  vive,  il  dénonçait  alors, 
dans  ses  l!euiUes  qu'on  eût  dit  écrites  avec  le  virus  ensanglanté 
qui  découlait  parfois  de  son  corps,  Biron,  Custine,  et  les  Gi- 
rondins réfugiés  à  Caen,  oh  Wimpfen  avait  commencé  cette 
guerre  si  molle  du  Calvados. 

Charlotte  crut  que  la  Gironde  si  éloquente ,  si  belle  à  dé- 
velopper ses  théories  fédéralistes,  mais  si  faible  dans  l'action» 
arracherait  la  France  dea  mains  ensanglantées  de  ces  Monta- 
gnards Jont  la  voix  terrifiait,  ou  galvanisait,  et  centuplait  ainsi 
les  forces  du  corps  social.  Erreur  ou  non,  la  pensée  de  Char- 
lotte Corday  était  grande  ! 

C'est  donc  ici  qu'elle  attendit  et  demanda  avec  de  vives  in* 
stances  la  faveur  d'être  introduite  auprès  du  citoyen  représen- 
tant; une  jeune  femme  lui  refiisa  la  porte.  C'est  ici,  près  de 
ce  chambranle  que  je  touche,  oh  elle  a  peut-être  posé  la  main.»  • 
Oh!  non,  elle  ne  tremblait  pas,  elle  n'avait  paa  besoin  de  s'y 
appuyer. 

Quels  trésors  d'amour  et  de  dévouement  dans  cette  ame,  si 
elle  eût  aimé!  Mais  elle  avait  prodigué  toutes  ses  riches  fa- 
cultés à  liberté,  à  la  république  qu'elle  rêvait  pure,  forte,  bril- 
lante de  talents  et  de  vertus;  elle  n'avsit  plus  rien  à  4lonner  à 
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d*aiitrei  affections,  cette  âme  féconde  8*7  épuisait  J'avone  que, 
pour  mon  compte,  Je  serais  fâché  qu'elle  eftt  aimé  ou  ce  Bel- 
snnce,  massacré  à  Caen  après  une  dénonciation  de  Marat,  ou 
ce  Barbaroux,  i* Antinous  du  parti  girondin,  je  l'en  aimerais 
moins,  J'y  verrais  une  vengeance;  ce  serait  une  femme  comme 
il  y  en  a  tant,  avec  un  degré  d'exaltation  de  plus;  je  serais  dé- 
solé de  rencontrer  un  amour  terrestre  entre  elle  et  moi,  qui 
l'admire  si  passionnément  Ces  petites  anecdotes  inventées  par 
de  petites  âmes  échouent  devant  les  faits.  Elle  n'a  pas  connu 
Bebunce,  elle  vivait  retirée  à  Caen  ches  un  ami,  et  n'y  avait 
guère  vu  Barbaroux  que  pour  lui  demander  une  lettre  de  re- 
commandation; puis  elle  a  pris  soin  de  dire  elle-même:  „Nou8 
sommes  si  bons  républicains  à  Paris  que  l'on  ne  conçoit  pas 
comment  une  femme  inutile,  dont  la  plus  longue  vie  ne  ser- 
virait à  rien,  peut  se  sacrifier  de  sang-froid  pour  son  pays;^^ 

Je  tirai  de  ma  poche  des  notes  que  j'avais  recueillies; . .  La 
portière  rentra  avec  la  domestique  des  locataires  de  l'appar- 
tement: 

y, Permettes,  dis-je  à  mes  deux  eiceron^^  permettes!  Il  faut 
ici  procéder  avec  ordre  et  dignité/^  Mon  costume  noir,  ma 
figure  pâle,  mon  recueillement  un  peu  sol<enueL  • .  Elles  rea- 
tèrent  immobiles ,  et  je  lus  mea  notes  ft  mi-voix  : 

„  Marie-Anne  Charlotte  Corday  d'Armans,  née  à  Salnt-Sa- 
tnmin,  près  de  Caen,  âgée  de  vingt-cinq  ans  moins  qninse 
jours. 

,^ Tonte  sa  vie  est  en  quelques  lignes,  mais  ces  lignes  suf- 
fisent à  son  immortalité;  qu'importe  de  sa  vie  ce  qui  est  vul- 
gaire Y  elle  eut  trois  jours  de  sublimité,  et  d'une  sublimité 
naïve,  simple  et  réfléchie,  trois  jours  qui  valent  des  millions 
d*exiatences. 

„Blle  vient  à  Paris  an  commencement  de  juillet  1793,  après 
avoir  écrit  à  son  père  qu'elle  allait  chercher  en  Angleterre  le 
repos  et  la  sûreté  qui  lui  manquaient  en  BVance.  Mensonge 
noble  et  touchant 

„Blle  descend  dans  la  rue  des  Augustins,  à  ThMel  de  la 
Providence. 
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,,A  peine  ani?ëe,  elle  va  ches  M.  Doperret,  dépoté,  ami 
de  le  Gironde;  il  était  à  table,  il  dînait;  elle  se  fait  intro* 
duire;  elle  le  prie  de  loi  accorder  un  instant  d'entretien;  ils 
passent  d^ns  une  pièce  voisine,  et  là,  elle  lui  donne  des  non* 
Telles  des  réfupës  du  CalTsdos,  lui  remet  une  lettre  de  Bar* 
baroux,  puis  interroge  ses  intentions  politiques,  son  conra|fe, 
et  Texcite  vainement  à  se  réunir  aux  Girondins.  EUe  a  peut- 
être  senti  qu'elle  s'adresse  à  un  homme  médiocre,  irrésolu, 
alors  elle  le  prie  seulement  de  l'accompa^er  ches  le  ministre 
de  rintérieur;  elle  vent  y  remplir  une  commission,  et  réclamer, 
au  nom  de  mademoiselle  Forbin,  chanoinesse,  son  amie,  retirée 
en  Suisse,  des  papiers  importants.  Duperret  promet,  elle  se 
lève;  on  lui  offre  de  se  rafhiicUr,  elle  refuse,  et  sort  avec 
une  dignité  polie. 

„Le  lendemain  M.  Duperret  va  à  Fhôtel  de  la  Providence, 
elle  Tattendait  :  ils  se  rendent  au  ministère.  Le  ministre  répu- 
blicain n'était  pas  visible. 

„  Suivent  quelques  jours  ou  ses  actions  échappent  aux  re- 
cherches, jours  de  rêveries  profondes,  et  qui,  slls  nous  pa* 
raissent  vides,  ont  dû  être  pleins  d'émotions  pour  elle. 

„  Un  matin ,  elle  vient  s'asseoir  sur  un  banc  dans  le  jardin 
des  Tuileries,  un  enfant  s'approche  d'elle  en  folâtrant;  il  y  a 
dans  la  beauté  je  ne  sais  quoi  qui  appelle  la  confiance  et  parle 
à  tous  lea  âges.  Il  joue,  elle  lui  sourit,  il  s'appuie  sur  elle  et 
plonge  sa  petite  main  dans  une  poche  entr'ouverte;  il  en  retire 
un  pistolet:  —  „ Qu'est-ce  que  ce  bijou?  dit-il.  —  Ce  bijou,  ré- 
pondit-elle, peut  être  bien  utile  dans  le  temps  oii  nous  sommes!^ 
Elle  cache  l'arme,  se  lève  et  s'éloigne  en  regardant  si  elle  n^est 
pas  observée. 

„ Le  jeudi,  11,  elle  va  à  la  Convention,  elle  vent  y  tuer 
M arat,  au  milieu  de  la  Montagne  :  Marat  ^est  absent  et  malade. 
Elle  prend  place  dans  une  tribune  et  se  condamne  à  écouter 
un  long  rapport  de  Cambon  sur  la  situation  de  la  France,  rap- 
port oii  la  Gironde  est  vouée  à  l'exécration  et  au  bourreau, 
rapport  qui  se  termine  par  le  récit  de  l'arrestation  du  général 
Arthur  Dillon,  accusé  d'avoir  conspiré  contre  la  république.  „U 
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n'y  m  rien  de  pins  absurde  qae  la  ftble  qu'on  lient  de  dé- 
biter/' 8*écrie  impëtnenaement  Camille  Desmonlina.  •  •  Des  mur- 
mnrea  Pinterrompent  et  couvrent  les  accents  de  sa  couragense 
Toix.  —  Va  défendre  Dillon  au  tribunal  révolntionnaire ,  lui 
erie  Leg^endre...  Le  président  lè?e  brusquement  la  séance.  Le 
coenr  de  Charlotte  a  bien  dû  battre  dlndig^ation ,  dans  cette 
tribune  obscure! 

„Le  IS,  au  matin,  elle  va  faire  quelques  emplettes  au  Pa- 
lais-Natiottal,  j  achète  un  couteau  de  table  avec  sa  gaine  noire, 
et,  rentrée  chei  elle,  met  dans  ses  poches  son  acte  baptistaire, 
une  adresse  au  peuple  français,  un  portefeuille  de  maroquin 
roufe;  elle  sait  qu*on  ne  sort,  la  main  sanglante,  d'oii  elle  va, 
que  pour  entrer  dans  un  cachot,  être  condamnée  peu  d'heures 
après,  et  monter  sur  la  charette  qui  roule  tous  les  jours  vers 
la  Grève,  sur  la  place  de  la  Révolution,  ailleurs,  partout.  Bile 
a  tout  prévu  :  mais  Marat  est  malade  ;  sa  porte  lui  est  refusée. 
Elle  lui  écrit  alors  qu'elle  arrive  de  Caen,  et  qu'elle  vient 
rendre  un  grand  service  à  la  patrie. 

„Elle  retourne,  le  soir,  à  cinq  heures;  la  gouvernante  de 
Marat  la  refuse  encore,  Marat  est  au  bain:  il  entend  la  voix 
de  la  jeune  fille  et  ordonne  de  llntrodnlre...^ 

—  „  Voici  le  cabinet ,  dit  la  domestique ,  la  baignoire  était 
là,  vis-èrvis  de  la  fenètre.^^ 

Je  compris  alors  l'action,  oomme  si  j'en  avais  été  témoin* 
Les  trois  ^èces  sont  si  petites  !  Deux  pas  suffisent  ponr  les 
traverser.  Marat  a  la  tète  enveloppée  d'un  mouchoir,  sa  main 
est  sortie  de  l'eau,  il  écrit  sur  une  planche  posée  en  travers 
de  la  baignoire.  Charlotte  le  touche  presque,  tant  le  cabinet 
est  étroit! 

•— „La  tapisserie  n'est  plus  la  même,  monsieur;  on  a  en* 
levé  depuis  peu  de  mois  celle  qui  couvrait  alors  les  murs; 
c'étaient  de  grandes  colonnea  torses  dessinées  sur  un  fond 
Uanchàtre. 

—  „Bile  était  là,  ooutinuai-je;  Marat  l'Interroge  et  lui  de- 
Buoide  les  noms  des  réfugiés  du  Calvados )  elle  dicte. ...  „C'est 
Uen,  dit-il,  ib  iront  tous  à  la  gnliioane.''    Cette  menace  est  U 
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dernière  qui  «ortira  de  w  bouche;  elle  tire  de  la  galae  le 
couteau  caché  dans  son  sein»  et  le  lui  enfonce  jusqu'au  manche 
dans  le  cœur....  ^A  moi,  8'écrie*t-il,  à  moi,  ma  chère  amie..., 
je  me  meurs. . .  /^ 

—  ,yEt  Charlotte,  reprend  la  domestique,  portant  la  main  à 
ses  cheveux,  traverse  la  seconde  pièce  et  vient  s'asseoir  dans 
l'antichambre,  là,  là,  près  de  cette  fenêtre.  CeU  m'a  été  ra- 
conté par  une  personne  témoin  de  l'assassinat,  une  voisine  qui 
est  morte  il  n'y  a  pas  long'4emps,  et  qui  a  contribué  à  l'ar- 
rêter. 

—  „l]n  commissionnaire  qui  pliait  les  numéros  de  VAmi  du 
Peuple^  la  renverse  d'un  coup  de  chsise;  on  accourt,  elle  se 
relève  et  se  met  sous  la  sauvegarde  des  membres  de  la  section, 
frappés  de  sa  beauté. . .  Danton  arrive  et  l'injurie  en  des  ter- 
mes ignobles.  Charlotte  lui  oppose  une  fierté  pudique  et  ani- 
mée; on  l'entraine  dans  la  pièce  qui  donne  sur  la  rue,  tout  ce 
mouvement  eût  été  impossible  dans  une  antichambre  aussi  peu 
spacieuse.  „C'e8t  ce  moment  que  M.  Scheffer  a  si  admirable^ 
meut  saisi;  on  ne  pouvait  voir  de  là  la  baignoire  oit  gisait  Ma- 
rat,  la  msia  pendante,  l'œil  éteint*.  Qu'importe  à  l'artiste  1  son 
génie  brise  les  cloisons! 

C'est  dans  cette  pièce  que  les  conventionnels  Chabot  et 
Drouet  l'interrogèrent  Leur  rapport  en  fait  foi,  ils  furent  eux- 
mêmes  étonnés  de  l'élévation  des  réponses  de  la  jeune  fille,  qui 
leur  parlait  déjà  du  sein  de  la  postérité. 

Le  fiacre  où  elle  était  venue  était  encore  à  la  porte;  elle 
descendit  escortée  des  commissaires  et  des  gendarma  de  la  Con- 
vention. A  sa  vue,  la  populace  jeta  d'effrsjantes  clameurs,  ru- 
gissement à  glacer  l'âme  la  plus  ferme. .  •  •  Elle  pâlit,  et  craig- 
nit d'être  déchirée  par  ces  forcenés. .  •  •  Elle  attendait,  pauvre 
fille,  une  mort  moins  horrible!  mais  avoir  vingt^cinq  ans,  être 
belle,  mériter  l'admiration,  et  se  sentir  insultée,  foulée  aux 
pieds,  traînée  à  demi  morte  dans  la  fange  des  ruisseaux,  mise 
en  lambeaux  par  des  crocs  ssnglants,  percée  de  coups  de  pi- 
ques; relever  sur  le  pavé  une  tête  meurtrie,  et  de  venue  hi- 
deuse de  ravissante  qu'elle  était;  implorer  un  dernier  coup. 
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qu'en  ttrie  à  donaer»  ou  qii*irae  main  fati^^e  ibige  mal;  Ta- 
gonle  dana  la  bone,  au  bndt  dea  malédletiona;  paa  de  tombe  è 
capérer,  paa  de  eercneil;  dea  membrea  conpés,  diaperaéa.... 
voilà  ce  qui  a?ait  été  fait  en  septembre,  Tannée  précédente; 
ToUà  ce  qui  la  menaçait,  et  ce  qu'elle  eut,  un  inatant,  devant 
elle....  Maia  Drouet  lança  au  milieu  de  cette  foule  tnmul- 
toeuae,  cxaapérée,  ces  mota:  Au  nmn  de  la  loi!  et  lea  rumeura 
a'étctgnirent,  et  la  foule  a'onvrit,  et  la  vidture  a*éloigna  lente* 
ment.  •  •  • 

Je  m'aperçua  que  ma  préoccupation  commençait  à  devenir 
importune  et  provoquait  dea  aourlres.  Au  demeurant,  J*avaia  aaaes 
vu;  en  peu  d'inatanta,  J'avaia  amaaaé  un  tréaor  de  aeaaationa  et 
de  réverlea;  J'avaia  vu  le  lieu  ob  une  Jeune  femme  égala  en 
courage  cea  géanta  de  la  révolution  de  80,  morta  aur  le  champ 
de  bataille,  ou  Téchafaud,  qui  était  auaai  un  lieu  d'honneur. 

Il  eat  calme  aujourd'hui,  ce  quartier  ai  agité  au  temps  que 
le  club  dea  Cordeliera  était  ouvert,  et  que  Danton,  qui  demeu- 
rait dana  la  cour  du  Commerce,  venait,  en  passant,  chercher 
Marat,  ou  rappelait,  d'une  voix  tonnate,  an  pied  de  cet  escalier 
que  Je  deacendais.  Ici,  accourait  l'élite  de  ta  Montagne,  que 
aaia-je?  le  comédien  CoUot-d'Herbois,  Billaud-Varennea;  Chau- 
mette,  professeur  d'athéiame;  le  capucin  Chabot,  le  boucher 
Legeadre,  Saint-Jnat,  et  Robespierre,  qui  du  moina  a'est  incliné 
devant  IKen,  et  qui  diaait  à  la  tribune:  „Lamort,  c'eat  le  com-* 
mencement  de  Finmiortalité.^  Cette  maiaon,  autrefois  le  centre 
de  tant  d'agitations,  de  fureurs,  de  délations,  est  aujourd'hui 
paisible;  partout  le  silence,  et  Tordre:  nui  bruit,  à  peine  du 
mouvement  Là  vivent  un  honorable  Juriaconanlte,  un  imprimeur 
en  taille-douce,  des  rentiers,  des  gens  aimant  le  repos,  les  don- 
ceura  de  l'obscurité,  et  qui  ne  déménagent  guère,  me  dit  le 
portier,  que  pour  aller  d'où  Ton  ne  revient  plus.  Cette  philoso- 
phie pratique  vaut  bien  celle  des  phrases.  Et  c'est  dici  que 
sont  partis  les  coups  les  plus  rudes  qui  aient  été  portés  au  trdne 
de  Louis  XYI.  Trois  millions  d'hommea  aont  morta  violemment 
pour  lea  idéea  diacntéea  ici,  et  nous  diacntona  encore!  D'autrea 
athlètea  aont  debout  dana  l'arène,  et  d'autrea  y  viendront  quand 
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noua  n'y  serons  pins.  Il  faut  le  dire  pourtant,  et  le  dire  tout 
baut,  les  moMirs  du  peuple  se  sont  améliorées,  et  nous  marchons 
vers  un  autk'e  mieux;  le  fenre  humain  marchera  toujours,  car 
la  mort  remplace  ceux  qui  sont  fatifués. 

En  arrivant  sous  la  porte  cochère,  je  vis,  à  l'extérieur,  ces 
lettres  au  la  m...  restes  de  cette  inscription:  la  LiBBazé,  l'in* 
MvisiBiUTé  ou  LA  HOBT.  Puis,  je  me  demandai  pourquoi  il  n'y 
avait  là  ni  marbre,  ni  plaque  d'airain  qui  apprit  aux  passants 
qu'ici  Charlotte  Corday  s'était  dévouée  pour  son  pays?  Pas  même 
une  inscription  courte  et  simple....  Oh!  comme  la  France  est 
indifférente  à  ses  gloires! 

Charlotte  n'a  pas  de  tombean,  on  ignore  oii^t  sa  poussière.. • 
La  peinture  nous  a  gardé  ses  traits;  mais  ceux  du  tyran  popu- 
laire qu'elle  a  tué,  la  peinture  les  a  conservés  aussi. 

Quand  les  députations  des  sections  en  deuil  vinrent  à  la 
barre  saluer  la  Convention  souveraine,  un  orateur  s'écria:  ^l^a- 
„vid,  encore  un  tableau !^^  David  se  leva,  et  dit:  „Aussi  ferai- 
,  Je.^'  '^)  Il  sortit,  et  sur  le  revers  de  la  lettre  de  Charlotte»  il  es- 
quissa la  figure  de  M arat,  figure  livide,  ignoble,  décharnée,  con- 
tractée par  les  haineuses  passions  de  sa  vie;  et  par  un  artifice 
qui,  dans  le  moment,  était  un  excusable  mensonge,  il  plaça  des 
lettres  de  grâce  dans  la  main  de  l'homme  qui  ne  voyait  la  con- 
clusion logique  de  son  implacable  raisonnement  que  dans  le  cou- 
teau de  la  guillotine,  qu'il  eût  voulu  faire  tomber  trois  cent 
mille  fois  sur  trois  cent  mille  tètes  de  Français. 

Que  votre  CharhtU  est  touchante,  monsieur  Sheffer!  Jesuk 
demeuré  bien  des  fois  immobile  devant  votre  tableau,  sans  entendre 

*)  Des  lient  d^kmitltf  unÎMaient  Marat  et  David.  Ce  grand  artieto 
peignait  lui-même  le  portrait  de  Marat,  tandis  qii*an  de  ses  élè- 
ves l'aToris,  M.  Gérard,  terminait  celui  de  Lepelletier  de  Saiat- 
Fargeaa;  qnelqu^un  entra  dans  son  atelier  et  lui  demanda  pour* 
qnoî  il  abandonnait  aux  pinceaax  d*nn  ëlève  le  portrait  de  Lepel- 
letier. ,,C*ëtait  un  aristocrate,  répondit  brusquement  David,  Il 
„sera  toujours  assez  bien;  d^alUeurs  Gérard  a  du  talent:  mais 
., Marat!...  voyes-vons,  je  le  peins  du  c<enr.««  (Cité  par  M.  Jal» 
dans  ses  Eiquiuf  t%  Croquis^  livre  judicieux  et  piqnant.) 
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ia    foule   qui    circnlatt,    et  recueilli  dans    une    contemplation 
admiratiye.   Elle  est  pâle,   mais  calme,  ne  s'inquiétant  plus  de 
ce  qui  ae  paaae  autour  d'elle:  aa  tâche  est  finie;  aux  autrea  la 
leur.    Elle  songe  à  cet  avenir  qu'elle  croit  avoir  fait  à  sa  pa- 
trie; Je  voudrais  pouvoir  dire  aussi:  Elle  songe  à  Dieu; ...  mais 
je  ne  sache  pas  que  ce  mot  consolateur  soit  sorti  de  la  bouche 
de  Charlotte:  cette  pensée  se  trouve  peut-être  dans  le  tableau, 
die  n'est  pas  dans  Thlstoire;  les  relations  du  temps  sont  muet- 
tes, et  ce  beau  drame  reste»  a  mes  yeux,  incomplet,  sans  dé- 
noAroent.  Certes  ce  n'en  est  pas  un  pour  mon  cœur  que  le  souf- 
flet qu'elle  a  reçu,  morte,   de  la  main  du  bourreau;  il  aérait 
trop   amer,  trop  cruellement  dérisoire:  j'ai  besoin   de  penser 
qui!  y  a  eu  pour  elle  quelque  chose  au-delà  de  ce  soufflet  avi- 
llmant. .  .  •  Une  prière  qui  aide  à  mourir,   un  soupir  de  l'espé- 
rance, que  ceux  qui  s'en  vont  lèguent  à  ceux  qui  restent,  cette 
prière,  ce  soupir  se  sont  peut-être  échappés  de  ses  lèvres  dana 
sa   prison,  sur  la  charrette  que  suivaient  tant  d'outrages,  et 
qusnd  la  bascule  fatale  s'est  abaissée  sous  son  beau  corps,  pour 
le  rejeter  dans  le  panier,  pêle-mêle  avec  d'autres. 

OusTiivB  MIOUINEAU. 
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Ak!  Je  Ift  tient!  ^ae  Je  ihU  «lie! 
(Tett  bieo  la  bonoe  édition, 
Car  Toilk,  pages  qnînse  et  teise. 
Les  den  Ikulet  d'impre«loB 
Qoi  ne  eoBt  pai  daai  la  maoTaite. 

Pom  DB  Vnamf. 

Vous  aves  tons  connu  ce  bon  Théodore,  snr  la  tombe  du- 
quel je  viens  jeter  des  fleurs ,  en  priant  le  ciel  que  la  terre 
lui  soit  légère. 

Ces  deux  lambeaux  de  phrase,  qui  sont  aussi  de  votre  con- 
naissance, vous  annoncent  assez  que  je  me  propose  de  lui  con- 
sacrer quelques  pages  de  notice  nécrologique  ou  d'oraison  fn-> 
nèbre. 

Il  7  a  vingt  ans  que  Théodore  s'était  retiré  du  monde  *pour 
travailler  ou  pour  ne  rien  faire.  Lequel  des  deux,  c'était  un 
grand  secret  II  songeait,  et  on  ne  savoit  à  quoi  il  songeait 
Il  passait  sa  vie  au  milieu  des  livres,  et  ne  s^occupait  que  de  livres, 
ce  qui  avait  donné  lieu  à  quelques-uns  de  penser  qu'il  compo- 
sait un  livre  qiû  rendrait  tous  les  livres  inutiles ,  mais  ils  se  trom- 
paient évidemment  Théodore  avait  tiré  trop  bon  parti  de  ses 
études  pour  ignorer  que  ce  livre  est  fait  il  y  a  trois  cents  ans. 
C'est  le  troisième  chapitre  du  li^re  premier  de  Ilabelais. 
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ThÀkdore  ne  parlait  plus,  ne  riait  ploa,  ne  jouait  plna,  ne 
mangeait  plus,  n'allait  plus  ni  an  bal,  ni  à  la  comédie.  Les  fem* 
mes  quMl  atait  aimées  dans  sa  jeunesse  n^attiraient  plus  ses  re- 
gardsi  ou  tout  an  plus  il  ne  les  regardait  qu'au  pied  ;  et  quand 
une  chaussure  élégante  de  quelque  brillante  couleur  a?ait  frappé 
son  attention,  —  Hélas,  disait-il  en  tirant  un  gémissement  pro* 
fond  de  sa  poitrine,  voilà  bien  du  maroquin  perdu! 

11  avait  autrefois  sacrifié  à  la  mode;  les  mémoires  du  temps 
nous  apprennent  qu'il  est  le  premier  qui  ait  noué  la  cravate  à 
gauche,  malgré  l'autorité  de  Garât  qui  la  nouait  à  droite,  et 
en  dépit  du  vulgaire  qui  s'obstine  encore  aujourd'hui  à  la  nouer 
au  milieu.  Théodore  ne  se  souciait  plus  de  la  mode,  il  n'a  eu 
pendant  vingt  ans  qu'une  dispute  avec  son  tailleur:  —  ^Monsieur, 
lui  dit-il  un  Jour,  cet  habit  est  le  dernier  que  je  reçois  de  vous, 
si  l'on  oublie  encore  une  fois  de  me  faire  des  poches  nê-quarto,^ 

La  politique,  dont  les  chances  ridicules  ont  créé  la  fortune 
de  tant  de  sots,  ne  parvint  jamais  à  le  distraire  plus  d'un  mo- 
ment de  ses  méditations.  Elle  le  mettait  de  mauvaise  humeur, 
depuis  les  folies  entreprises  de  Napoléon  dans  le  Nord,  qui 
avaient  fait  enchérir  le  cuir  de  Russie.  Il  approuva  cependant 
l'intervention  française  dans  les  révolutions  d'Bspagne. —  „  C'est 
„dit-il,  une  belle  occasion  pour  rapporter  de  la  péninsule  des 
„romans  de  chevalerie  et  des  CoficAwieros.*^  —  Mais  l'armée 
expéditionnaire  ne  s'en  avisa  nullement,  et  il  en  fut  piqné. 
Quand  on  lui  parlait  Trocadero^  il  répondait  ironiquement 
Rùmancera^  ce  qui  le  fit  passer  pour  UbéraL 

La  mémorable  campagne  de  BL  de  Bourmont  aur  les  cètea 
d'AMque  le  transporta  de  Joie.  —  ,,6ràce  au  ciel,  dit-il  eu  ae 
„  frottant  les  mains,  nous  aurona  lea  maroquins  du  Levant  à  bon 
„ marché  ;^^  —  ce  qui  le  fit  passer  pour  carliste. 

11  se  promenoit  l'été  dernier  dans  une  rue  populeuse  en 
collationnant  un  livre.  D'honnétea  citoyens,  qui  sortaient  du  ea* 
baret  d'un  pied  titubant,  vinrent  le  prier,  le  couteau  sur  la 
gorge,  an  nom  de  la  liberté  dea  opinions,  de  crier:  Vivent  ieê 
vtP^dotutn!  —  „Je  ne  demande  pas  mieux,  repondit  Théodore 
,.dont    la   pensée   était  nn  cri  étemel  en    faveur    du    genre 
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^hmnaia,  nds  paumis^je  vom  demander  à  quel  pro|io8t^  ^ 
Parce  qae  nous  déclarons  la  guerre  à  la  Hollande  qui  opprime 
les  Polonois,  sous  prétexte  qu'ils  n'aiment  pas  les  Jésuites,  re- 
partit Fami  des  lumières  qui  était  un  rude  géoj^aphe  et  un  in* 
trépide  logicien.  —  „Dieu  nous  pardonne,  murmura  notre  ami, 
eu  croisant  piteusement  les  mains!  Serons-nous  donc  réduits  au 
prétendu  pspier  de  Hollande  de  M.  Montgolfier!^ 

L'homme  éminemment  cifilisé  lui  cassa  la  Jambe  d'un  coup 
de  bâton. 

Théodore  passa  trois  mois  au  lit  à  compulser  des  catalogues 
de  livres.  Disposé  comme  il  l'a  toujours  été  à  prendre  les 
émotions  à  Textrême,  cette  lecture  lui  enflamma  le  sang. 

Dans  sa  convalescence  même,  son  sommeil  était  horriblement 
agité.  Sa  femme  le  réveilla  une  nuit  au  milieu  des  angoisses  du 
cauchemar.  —  9,Vons  arrivez  à  propos,  lui  dit-il  en  Pembras- 
„sant,  pour  m'empècher  de  mourir  d'effroi  et  de  douleur. 
„  J'étais  entouré  de  monstres  qui  ne  m'auraient  point  fait  de 
„  quartier.^^ 

—  Et  quels  monstres  pouvez-vous  redouter,  mon  bon  ami, 
vous  qui  n'avea  Jamais  Ait  de  mal  à  personne?.  •• 

^C'était,  s'il  m'en  souvient,  l'ombre  de  Purgold  dont  les  fà- 
.^nestes  ciseaux  mordaient  d'un  pouce  et  demi  sur  les  marges 
„de  mes  aides  brochés,  tandis  que  celle  d'Heudier  plongeait  im- 
„ pitoyablement  dans  un  acide  dévorant  mon  plus  beau  volume 
„ d'édition  princepêy  et  Ten  retirait  tout  blanc;  mais  J'ai  de  bon- 
„nes  raisons  de  penser  qu'ils  sont  au  moins  en  purgatoire.^ 

Sa  femme  crut  qu*U  parlait  grec,  car  il  savoit  un  peu  le 
grec,  à  telles  enseignes  que  trois  tablettes  de  sa  bibliothèque 
étaient  chargées  de  livres  grecs  dont  les  feuilles  n'étaient  pas 
fendues.  Aussi  ne  les  ouvrait-il  Jamais,  se  contentant  de  les 
montrer  à  ses  plus  privées  connaissances,  par  le  plat  et  par  le 
dos,  qiats  en  indiquant  le  lieu  de  Pimpression,  le  nom  de  Im- 
primeur et  la  date,  avec  une  imperturbable  assurance.  Les  sim- 
ples en  concluaient  qu'il  était  sorcier.    Je  ne  le  crois  pas. 

Comme  il  dépérissait  à  vue  d'ceil,  on  appela  son  médecin 
qui  était,  par  hasard,  homme  d'esprit  et  philosophe.    Vous  le 
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retronreres  d  vous  pouvez.  Le  docteur  reconnut  que  la  con« 
gestion  cérébrale  était  immiiiente,  et  il  fit  un  beau  rapport  aur 
cette  maladie  dans  le  Journal  des  sdenceê  médicahs^  où  elle 
est  désignée  sons  le  nom  de  monomame  du  maroquin ,  ou  de 
typhuê  des  biblwmanes,  mais  il  n'en  fut  pas  question  à  TAca- 
démie  des  sciences,  parce  qu'elle  se  trouva  en  concurrence  avec 
le  coiera-morbus. 

On  lui  conseilla  l'exercice,  et  comme  cette  idée  lui  souriait, 
il  se  mit  en  route  l'autre  jour  de  bonne  heure.  J'étais  trop  peu 
rassuré  pour  le  quitter  d'un  pas.  Nous  nous  dirigeâmes  du  côté 
des  quais,  et  je  m'en  réjouis,  parce  que  j'imaginai  que  la  vue 
de  la  rivière  le  récréerait;  mais  il  ne  détourna  pas  ses  regards 
du  niveau  des  parapets.  Les  parapets  étaient  aussi  lisses  d'éta- 
lage que  s'ils  avaient  été  visités  dès  le  matin  par  les  défenseurs 
de  la  presse  qui  out  noyé  en  février  la  bibliothèque  de  l'Ar- 
chevêché. Nous  fûmes  plus  heureux  an  Quai  aux  fleurs.  Il  y 
avait  profusion  de  bouquins,  mais  quels  bouquins!  Tous  les  ou- 
vrages dont  les  journaux  ont  dit  du  bien  depuis  un  mois,  et 
qui  tombent  là  infailliblement  dans  la  case  à  cinquante  centi^ 
mes,  du  bureau  de  rédaction  ou  du  fonds  du  libraire.  Philo- 
sophes, historiens,  poètes,  romanciers,  auteurs  de  tous  les 
genres  et  de  tous  les  formats,  pour  qui  les  annonces  les  pins 
pompeuses  ne  sont  que  les  limbes  infranchissables  de  l'immor- 
talité, et  qui  passent,  dédaignés,  des  tablettes  du  magasin  aux 
mardelles  de  la  Seine ,  Léthé  profond  d'oh  ils  contemplent  en 
moisissant  le  terme  assuré  de  leur  présomptueux  essor.  Je  dé- 
ployais là  les  pages  satinées  de  mes  in-octavo,  entre  cinq  pu 
six  de  mes  amis. 

Théodore  soupira,  mais  ce  n'était  pas  de  voir  les  ceuvres 
de  mon  esprit  exposées  à  la  pluie,  dont  les  garantit  mal  l'of- 
ficieux balandran  de  toile  cirée. 

„ Qu'est  devenu,  dit-il,  l'âge  d'or  des  bouquinistes  en  plein 
„vent?  C'est  ici  pourtant  que  mon  illustre  ami  Barbier  avait 
„colllgë  tant  de  trésors,  qu'il  était  parvenu  à  en  composer  une 
„  bibliographie  spéciale  de  quelques  milliers  d'articles.  C'est  ici 
,fque  prolongeaient,  pendant  des  heures  entières,  leurs  doctes 
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i,et  fructueuses  promenades,  le  sa^e  Bfonmerqué  en  allant  an 
^Palaia,  et  le  saje  Labouderie  en  sortant  de  la  métropole. 
„  C'est  d'ki  que  le  vénérable  Boulard  enlevait  tous  les  Jours 
,,un  mètre  de  raretés,  toisé  à  sa  canne  de  mesure,  pour  lequel 
„ses  six  malsons  pléthoriques  de  volumes  n'avaient  pas  de  place 
„en  réserve.  Oh!  qu'il  a  de  fois  désiré  en  pareille  occasion  le 
„modeste  anguluê  d'Horace,  on  la  capsule  élastique  de  ce  pa- 
,,vilion  des  fées  qui  aurait  couvert  au  besoin  l'armée  de  Xerics, 
„et  se  portait  aussi  commodément  à  la  ceinture  que  la  |^lne 
„aux  couteaux  du  grand-père  de  Jeannot!  Maintenant,  quelle 
„ pitié!  vous  n'y  voyes  pins  que  les  ineptes  rogatons  de  cette 
,9  littérature  moderne  qui  ne  sera  jamais  de  la  littérature  an- 
„cienne,  et  dont  la  vie  s'évapore  en  vingt-quatre  heures,  comme 
„  celle  des  mouches  du  fleuve  Hypanis:  littérature  bien  digne 
„en  effet  de  Tencre  de  charbon  et  du  papier  de  bouillie  que 
„lui  livrent  à  regret  quelques  typographes  honteux,  presque 
„ aussi  sots  que  leurs  livres!  Et  c'est  profaner  le  nom  de  livres 
„que  de  le  donner  à  ces  guenilles  barbouillées  de  noir,  qui 
„  n'ont  presque  pas  changé  de  destinée  en  quittant  la  hotte  aux 
^haillons  du  chiffonnier!  Les  quais  ne  sont  désormais  que  la 
„ morgue  des  célébrités  contemporaines!*^ 

Il  soupira  encore,  et  Je  soupirai  aussi,  mais  ce  n^étalt  pas 
pour  la  même  raison. 

J^étais  pressé  de  l'entntner,  car  son  exaltation ,  qnl  crois* 
sait  à  chaque  pas,  semblait  le  menacer  d'un  accès  mortel.  11 
fallait  que  ce  fût  un  Jonr  né&ste,  puisque  tout  contribuait  à 
aigrir  sa  mélancolie. 

„ Voilà 9  dit-il  en  passant,  la  pompeuse  façade  de  Ladvocat, 
,,  le  Galiot  du  Pré  des  lettres  abâtardies  du  dix-neuvième  siècle, 
„ libraire  Industrieux  et  libéral,  qui  aurait  mérité  de  naître 
„dan8  un  meilleur  âge,  mais  dont  l'activité  déplorable  a  cruel* 
„lement  multiplié  lea  livres  nouveaux  au  préjudice  éternel  des 
„ vieux  livres;  fauteur  impardonnable  à  Jamais  de  la  papeterie 
„de  coton  9  de  Torthographe  ignorante ,  et  de  la  vignette  ma- 
„niérée;  tuteur  fatal  de  la  prose  académique  et  de  la  poéaie 
^à  la  mode;  comme  si  la  France  avait  eu  de  la  poésie  depuis 
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^yltMmrd  et  de  k  proie  depuis  Montaigne!  Ce  pahio  de  biUio- 
^pole  eot  le  cheyal  de  Troie  qui  a  porté  toua  lea  raTtaaeun  du 
^palladiuin,  la  boite  de  Pandore  qui  a  donne  paaaage  à  toua 
^lea  maux  de  la  terre!  J'aime  encore  le  cannibale,  et  je  ferai 
«,utt  chapitre  dana  aon  livre ,  maia  Je  ne  le  yerrai  plus!  — 

„Yoilà,  continua-t-il,  le  mapain  aux  yertea  paroia  du  digne 
,,Croaet,  le  plus  aimable  de  nos  Jeunes  libraires,  Thonime  de 
,,  Paria  qui  diatingue  le  mieux  une  reliure  de  Derome  Tainë 
^d'nne  reliure  de  Derome  le  jeune ,  et  la  dernière  espérance 
^de  la  dernière  génération  d'amateurs,  si  elle  s^élère  encore 
^au  milieu  de  notre  barbarie  |  mais  je  ne  Jouirai  pas  aujour'- 
^d'hni  de  son  entretien  dans  lequel  J'apprends  toujours  quelque 
,, chose!  11  est  en  Angleterre  oii  il  dispute,  par  juste  droit  de 
,représaillea,  à  noa  addea  envahisseurs  de  Soho-Square  et  de 
,,Fieet-Street,  lea  précieux  débria]des  monuments  de  notre  belle 
,, langue,  oubliée  depuis  deux  siècles  sur  la  terre  ingrate  qui 
^ylea  a  produits!  Mode  animo^  generoêe  ptter!  — 

,,  Voilà,  reprit-il  en  revenant  sur  ses  pas,  voilà  le  Pont-des- 
^Arts,  dont  l'inutile  balcon  ne  supportera  jamais  sur  son  garde* 
,,fott  ridicule  de  quelquea  centimètrea  de  largeur,  le  noble  dé* 
„pdt  de  Vin-folio  trisécnlaire  qui  a  flatté  les  yeux  de  dix  gé- 
,,nérations  de  l'aspect  de  sa  couverture  en  peau  de  truie  et  de 
,,aea  fermoira  de  bronse;  passage  profondément  emblématique, 
„à  la  vérité,  qui  conduit  du  château  à  l'Institut  par  un  chemin 
„qul  n'eat  pas  celui  de  la  science.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe, 
„mala  l'invention  de  cette  espèce  de  pont  devait  être  pour  l'é- 
^mdit  une  révélation  flagrante  de  la  décadence  des  bonnes 
^lettres.  — 

„ Voilà,  dit  toujoura  Théodore  en  passant  sur  la  place  du 
„Louvre,  la  blanche  enseigne  d'un  autre  libraire  actif  et  ingé* 
,,nienx;  elle  a  long-temps  fait  palpiter  mon  cœur,  mab  je  ne 
ipl'aperyois  plus  sana  une  émotion  pénible  depuis  que  Téchener 
„a'eat  aviaé  de  fidre  réimprimer  avec  les  caractères  de  Tastu, 
„sar  un  papier. éblouiaaant  et  aoua  un  cartonnage  coquet,  lea 
„gothiqnea  merveilles  de  Jehan  Bonfona  de  Paria,  de  Jehan 
„]|lareachal    de   Lyon,    et    de  Jehan    de   Ohaney  d'Avignon, 
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y,bagttell«8  inlroiivibleB  qu'il  a  omitipliéet  en  dëlteieiweB  contre- 
n  façons.  Le  papier,  d'un  blanc  neigenx,  ne  fait  horreur ,  mon 
«9 ami»  et  il  n'eat  rien  que  Je  ne  Ini  préfère,  ai  ce  n'eat  ce 
^  qu'il  devient  quand  il  a  reçu^'^aona  le  coup  de  barre  d'un 
,,  bourreau  de  preaaier»  l'empreinte  déplorable  dea  rèverica  et 
^,den  aottiaea  de  ce  aiècle  de  fer/* 

Théodore  aoupiralt  de  plna  belle;   il  allait  de  mal   en  pfa. 

Noua  arrivàmea  ainal  dana  la  me  dea  Bona-Bnfantai  au  riche 
baaar  littéraire  dea  ventea  publiquea  de  8ilveatre,  local  honoré 
dea  aavanta»  oii  ae  aont  auccédé  en  un  qUart  de  riècle  phia 
d'inappréciablea  curioaitéa  que  n'en  renferma  janaia  la  biblio- 
thèque dea  Ptoléméea,  qui  n'a  peut-être  paa  été  briklée  par 
Omar ,  quoi  qu'en  diaent  noa  radoteura  d'hiatoriena.  Jamaia  je 
u*avaia  ?u  étaler  tant  de  aplendidea  vofaunea. 

Malheureux  ceux  qui  lea  vendent  !  dia-je  à  Théodore.  — 

„Ila  aont  morta^  répondit-il,  ou  ila  en  mourront'* 

Maia  la  salle  était  ride.  On  n'y  remarquait  plua  que  Finfa- 
tigable  M.  Thouret,  fao-similant  avec  une  patiente  exactitude, 
aur  dea  cartea  aolfuenaernent  préparéea,  lea  titrea  dea  ou- 
vragea  qui  avaient  échappé  la  veille  à  aon  inveatigation  quoti- 
dienne. Homme  heureux  entre  toua  lea  hommea,  qui  poaaède 
dana  aea  cartona,  par  ordre  de  matièrea,  l'image  fidèle  du  fron- 
tiapice  de  toua  lea  livrea  connue.  C*eat  en  vain,  pour  celui-là, 
que  toutea  lea  productiona  de  Timprimerie  périront,  dana  la 
première  et  prochaine  révolution  que  lea  progrèa  de  la  perfec- 
tibilité noua  aaaurent  U  pourra  léguer  à  l'avenir  le  catalogue 
complet  de  la  bibliothèque  nniveraelle.  U  y  avait  certainement 
un  tact  admirable  de  preacience  à  prévoir  de  ai  loin  le  moment 
oh  il  aérait  tempa  de  compiler  llnventaire  de  la  dviliaation. 
(^uelquea  années  encore,  et  on  n'en  parlera  plua. 

Dieu  me  pardonne^  brave  Théodore,  dit  rhonnéte  BL  Silveatre^ 
voua  voua  êtes  trompé  d'un  jour.  C'était  hier  la  dernière  vacation. 
Lea  livrea  que  voua  voyea  aont  vendue  et  attendent  lea  portenra. 

Théodore  chancela  et  blêmit  Son  firent  prit  la  teinte  d'un 
maroquin-citron  un  peu  usé.  Le  coup  qui  le  frappa  retentit  au 
fond  de  mon  cmur. 
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^Vdllà  qui  cet  bien,  diMl,  d'on  air  atterré.  Je  reconnais 
,,HMin  malheur  aecontUmë  à  cette  affrenae  nouTelie!  Mais  en- 
„core,  a  qui  appartiennent  ces  pierles,  ces  diamants,  ces  riciies- 
^^Bcs  fantasUqnes  dont  la  bibliothèque  des  de  Thou  et  de  Groiier 
^se  serait  fait  gloire  1^*  — 

Comme  à  l'ordinaire,  monsieur,  répliqua  M.  8ilvestre.  Ces 
excellents  classiques  d'édition  originale,  ces  vieux  et  parfaits 
exemplaires  autographlés  par  des  émdits  célèbres,  ces  piquan- 
tes nretés  philologiques  dont  l'Académie  et  rUiiiversité  n'ont 
pas  entendu  parler,  rerenaient  de  droit  à  sir  Richard.  C'est 
la  part  du  Hoa  anglais  auquel  nous  cédons  de  bonne  grâce  le 
grec  et  le  latin  que  nous  ne  savons  plus.  —  Ces  belles  collée- 
tioos  d'histoire  naturelle,  ces  cheb-d'œuvre  de  méthode  et 
diconographie,  sont  au  prince  d'Essling,  dont  les  goûts  studieux 
enaoblinent  encore,  par  son  emploi,  une  noble  et  immense 
fortune.  —  Ces  mystères  du  moyen  âge,  ces  moralités  phénix 
dont  le  ménechme  n'existe  nulle  part,  ces  curieux  essais  dra- 
Butiques  de  nos  aïeux ,  vont  augmenter  la  bibliothèque  de  Hf . 
de  Solenne.  —  Ces  ficéties  anciennea,  si  sveltes,  si  élégantes, 
si  mignonnes,  si  bien  conservées,  composent  le  lot  de  votre 
aimable  et  ingénieux  nnA,  M.  Aimé-Martin.  —  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  dire  à  qui  appartiennent  ces  msroquins  frais  et 
biillanti,  à  triples  filets,  à  larges  dentelles,  à  fastueux  com- 
partiments. C'est  le  Shakespeare  de  la  petite  propriété,  le 
Corneille  du  mélodrame,  l'interprète  habile  et  souvent  éloquent 
des  passions  et  des  vertus  du  peuple,  qui,  après  les  avoir  un 
peu  déprisés  le  matin,  en  a  fait  le  soir  emplette  au  poids  de 
Tor,  non  sans  gronder  entre  ses  dents,  comme  un  sanglier 
blessé  à  mort,  et  sans  tourner  sur  ses  compétiteurs  son  œil 
trsgfque  ombragé  de  noirs  sourcils.  — 

Théodore  avait  cessé  d'écouter,  il  venait  de  mettre  la  main 
sur  un  volume  d*asses  bonne  spparence,  auquel  il  s'était  em- 
pressé d'appliquer  son  elséviriomètre ,  c'est-à-dire ,  le  demi- 
pied  divisé  presque  à  llnfini  sur  lequel  il  réglait  le  prix,  hé- 
laa!  et  le  mérite  intrinsèque  de  ses  livres.  Il  le  rapprocha 
dix  fois  du  livre  uMudlt,    vérifia   dix   fois  Taccablant   calcul. 
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aurunir^  qudqaei  mots  que  je  n'enteadii  pM|  changea  de  cou- 
lear  encore  une  fob ,  et  défaillit  dana  mea  braa.  J'eaa  beaa- 
coap  de  peioe  à  le  condolre  ae  premier  flacre  ▼emu 

Mea  iuatanoea  pour  lui  arracher  le  aecret  de  aa  aubite  dou- 
leur furent  long-tempa  inuttlea.  Il  ne  parlait  paa.  Mea  paro- 
lea  ne  lui  parvenaient  piua.  C'eat  le  typhna^  penaai-Je»  et  le 
paroiiame  du  lyphua. 

Je  le  preaaaia  dana  mea  braa.  Je  eontinuala  à  llntenofer* 
Il  parut  céder  à  un  DKmTement  d'expanaion.  n^oyes  en  mol, 
«,me  dit-il ,  le  plua  malheureux  dea  hommea  !  Ce  volnme,  c'eat 
^e  Vii)gile  de  1076,  en  grand  papier,  dont  Je  penaaia  «voir 
,J'exemplaire  géant,  et  il  l'emporte  but  le  mien  d'un  tiera  de 
,,ligne  en  hauteur.  Dea  eaprita  ennemia  ou  prévenua  pourraient 
«,môme  y  trouver  la  demi^ligne.  Un  tiera  de  ligne,  grand 
,,Dieu!''  — 

Je  fîia  foudroyé.    Je  compria  que  le  délire  le  gagnait 

„Un  tiera  de  ligne  1"^  répéta-t-il  en  menaçant  le  ciel  d'un 
poing  furieux,. comme  AJax  ou  Capanée. 

.Je  tremblaia  de  toua  mea  membrca. 

Il  tomba  pen-à*peu  dana  le  plua  profond  abattement  Le 
pauvre  homme  ne  vivait  plua  que  pour  aouffrir.  11  reprenait 
aeulement  de  tempa  à  autre:  „Un  liera  de  ligne !'^  en  ae  ron- 
geant lea  maina.  —  Et  je  rediaaia  tout  baa  :  foin  dea  livrea  et 
du  typhual 

Tranquilliaei-voua ,  mon  ami,  aoufBala-je  tendrement  à  aoii 
oreille,  chaque  foia  que  la  criae  ae  renouvelait.  Un  tiera  de 
ligne  n'eat  pu  grand'-choae  dana  lea  afbirea  lea  plua  délicatea 
de  ce  monde  !  — 

„Paa  grand'-choae ,  a'écrtait-il ,  un  tiera  de  ligne  au  Virgile 
„de  1676!  C'eat  un  tiera  de  ligne  qui  a  augmenté  de  cent 
„louia  le  prix  de  l'Homère  de  IVerli  chei  M.  de  Cotte  ;  un  tiera 
„de  ligne!  Ah!  compteriei-voua  pour  rien  un  tiera  de  ligne  du 
npoinçou  qui  voua  perce  le  coBur!^^  — 

8a  figure  ae  renveraa  tout-à-fait,  aea  braa  ae  roidirent,  aea 
jambea  furent  aaiaiea  d'une  crampe  aux  onglea  de  fer.  Le 
typhmi  gagnait  viaiblement  lea  extrémltéa.  Je  n*auraia  paa  voulu 
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être  MUgé  é'^Migcr  d'un  tkn  «le  l^gne  |e  court  ^hcmiq  q«l 
sëpanit  île  m  iimImni. 
Nom  arrivâmefl  eoflii.  —  ^Uii  tiers  de  ligaei^  i\t4k  an  portier* 
^Vm  tiero  de  ligM!'^  dlt*il  à  ie  cuiriBière  ipi  «rint  ouvrir.  -* 
nUn  tiers  de  ligne!"*  dit-il  à  m  femme,  en  la  mouillant  de 
pleura*  — * 
Ma   perruche  a'eat  envolée,  dit  sa  petite  fllle  qui  pleurait 

lui! 
^Pourquoi  laiasait-on  la  eage  ouverte  Y  répondit  Théodore. 

—  IIii  tiers  de  ligne!» 

Le  peuple  se  soulève  daas  le  Midi,  et  à  la  rue  du  Cadrant 
de  k  vieille  tante  qui  lisait  le  journal  du  soir. 

„De  quoi  diable  ae  mêle  le  peuple  f    répondit  Théodore, 

—  Vu  tiers  de  ligne!**  — 

Votre  ferme  de  la  Beauce  a  été  incendiée,  lui  dit  son  do- 
mestique en  le  couchant 

„ll  faudra  la  rebâtir,  répondit  Théodore ^  si  le  domaine  en 
„vaut  la  pdne.  —  Un  tiers  de  ligne!**  — 

Penses-vous  que  cela  soit  sérieux  f  me  dit  h  nourrice. 

Vous  n^ves  donc  pas  hi,  ma  bonne,  le  Jmmaf  Aê  Seien^ 
cos  méikmleê  ?  Qn'attendea-vons  d'aller  chercher  un  prêtre  ?  — 

Heureusement,  le  curé  entrait  au  même  Instant  pour  venir 
causer,  snivsnt  l'ussge,  de  ariile  Jolies  broutilles  llttérairea 
et  bibliographiques,  dont  son  brévisire  ne  l'avait  Jamais  complè* 
tement  distrait,  mais  il  n'y  pensa  plus  quand  il  eut  tâté  le 
pouls  de  Théodore. 

Hélas,  mon  enfant,  lui  dit41,  la  vie  de  Thomme  n'est  qu^n 
passage,  et  le  monde,  lui-même,  n'est  pas  sflérmi  sur  des 
fcndements  étemels.  Il  doit  finir  comme  tout  ce  qui  a  com* 
mence. 

„Avev»vous  lu,  sur  ce  si^et,  répondit  Théodore,  le  Traité 
nd^  soit  cnj^fiite  d  de  son  amUpMT^  — 

J'ai  appris  ce  que  J'en  sala  dans  la  Genèse,  reprit  le  res« 
peetabie  pasteur;  mais  J'ai  oui  dire  qu'un  sophiste  du  siècle 
dernier,  nommé  BL  de  Mirabaiid,  a  fait  un  livre  à  ce  sujet. 

„Ai^  jmdiee   As  sd,   hitemmpit   bmsquepienl  Théodore. 
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,^'al  prouvé  àum  meê  Sircmatêê  que  les  deu  première  ptrtict 
,»da  mande  étaient  de  ce  triste  jpédtnt  de  Mirakend^  et  le 
^troittèine  de  febbé  le  Haacrier.^  — 

Bh  mon  Dlen,  reprit  h  vieille  tante  en  soûleront  ses. lunet- 
tes, qni  est-ce  donc  qui  s  fait  l'Amérique? 

Ce  n'esl  pss  de  cela  qu'il  est  question ,  continua  l'abbéi 
eroyea-vous  à  la  Trinité? 

^Comment  ne  croirais-je  pas  au  fameux  rolume  dis  TWMUHe 
tpde  Servet/^  dit  Théodore  en  se  relevant  à  nl-corps  sur  son 
oreiller,  ,,puisque  j'en  ai  tu  céder,  ^milisAnts  oeuUà,  pour  lu 
^modique  oomme  de  deux  cent  qnime  francs,  ehei  M.  de 
nMaccarthy,  un  exemplaire  que  celui-ci  avait  payé  sept  eenta 
,,Uvres  à  la  vente  de  La  Vallière?^  — 

Nous  n'y  sommes  pas,  exclsma  l'apôtre  un  peu  déconcerté. 
Je  vous  demande,  mon  fils,  ce  que  vous  penseï  de  la  divinité 
de  Jésus-Christ? 

,3ien,  bien,  dit  Théodore.  Il  ne  s'agit  que  de  s'entendre. 
,iJe  soutiendrai  envers  et  contre  tous  que  le  TMaê-jeêclm  oh 
„cet  ignorant  pasqufai  de  Voltaire  a  puisé  tant  de  sottes  fables, 
,,dignes  des  Mille  et  un»  AMs,  n'est  qu'une  méchante  Ineptie 
^rabbinique.  Indigne  de  figurer  dans  ia  bibliothèque  d'un  savant!^ 

A  la  bonne  heure,  soupira  le  digne  ecclésiastique. 

rJÊi  moins  qu'on  n'en  retrouve  un  Jour,  continua  Théodore, 
,J'exemplaire  in  ehartd  mmsimd  dont  il  est  question,  si  jlal 
^bonne  mémoire,  dana  le  fatras  inédit  de  David  Clément** 

Le  curé  gémit,  cette  fois,  fort  intelligiblement ,  se  leva 
tout  ému  de  sa  chaise,  et  se  pencha  sur  Théodore  pour  lui 
faire  nettement  comprendre,  sans  ambages  et  sans  équivoques^ 
qu'il  était  atteint  au  dernier  degré  du  typhus  des  bibliomanes, 
dont  il  est  parlé  dans  le  Journal  de$  Sdenceê  médicalee^  et 
qu'il  n'avait  plus  à  roccuper  d'autre  chose  que  de  son  sahit 

Théodore  ne  s'était  retranché  de  sa  vie,  sous  cette  imper- 
tinente négative  des  incrédules  qni  est  la  adence  des  sots, 
mais  le  cher  hmnme  avait  paumé  trop  loin  dans  les  livres  la 
vaine  étude  de  la  lettre,  pour  prendre  le  temps  de  s'attacher 
à  reaprit*    En  plein  état  de  santé  une  doctrine  lui  aurait  donné 
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b  lièvre,  et  iib  dogoie  le  lëttaes.  Il  wralt  bdb»é  iMTflloii  en 
iBonle  théologiqiie  deTanl  nn  iiiiit*«iiiioBieii.  Il  se  retonnM 
Ten  le  nanille. 

An  long  tempe  qu'il  peiM  miw  parler,  moi  femioiie  cm 
mort,  ei,  en  me  rapprochant  de  lui,  je  ne  l'avais  entendu  sonr* 
dcment  munnurer:  ,,Un  tiers  de  ligne!  Dieu  de  Justice  et  de 
itbontél  mais  cil  me  rendrev*?ons  ce  tiers  de  ligne*  et  jusqu'à 
,.qael  point  rotre  omnipotence  peut-elle  réparer  la  bévue  irré- 
9,parable  de  ce  relieur  f**  ^ 

l)n  Ubliophile  de  ses  amis  arriva  un  instant  après.  On  lui 
dit  que  Théodore  était  agonisant,  qqll  délirait  au  point  de 
croire  que  l'abbé  le  Blascrier  avait  fait  la  troisième  partie  dn 
amude,  et  que  depuis  on  quart  d'heure  il  avait  perdu  lu  parole* 

Je  Tais  m'en  assurer,  répliqua  l'amateur. 

A  quelle  faute  de  pagination  reconnalt»on  la  bonne  éditisii 
du  Cé»ar  Ebévir  de  1035 1  demanda*t^il  à  Théodore. 

,45S  pour  140.  «< 

—  Très*bien.    Et  du  Térence  de  la  même  année  f 
„108  pour  lOft.'' 

Dinble!  dis-je,  les  Bbévirs  jousient  de  malheur  cette  année- 
là  sur  le  ehiffre.  Ils  ont  bien  fait  de  ne  paa  la  prendre  ponr 
imprimer  leurs  logarithmea! 

A  merveille  !  continua  l'ami  de  Théodore.  Si  j'avais  voulu 
écouter  CCS  gens->ci,  je  t'aurais  cru  à  un  doigt  de  la  mort 

,,A  un  tiers  de  ligne /^  répondit  Théodore  dont  la  voix 
s'éteignait  par  degrés. 

—  Je  connais  ton  histoire,  mais  elle  n'est  rien  auprès  de 
la  mienne.  Imagine-toi  que  j'ai  manqué,  il  y  u  huit  jours,  dans 
une  de  ces  ventes  bâtardes  et  anonjmes  dont  on  n'est  averti 
que  par  l'affiche  de  la  porte,  un  Boccace  de  1587,  aussi 
msgnillque  que  le  tien,  avec  la  reliure  en  vélin  de  Venise,  les 
a  pointas,  des  témoins  partout,  et  pas  un  feuillet  renouvelé. 

Toutes  les  facultés  de  Théodore  se  concentraient  dans  une  seule 
pensée;    ^Bs-tn  bien  sur  au  moins  que  les  a  étaient pointusf^ 

—  Comme  le  fer  qui  anae  la  hallebarde  d'un  lancier. 
t,Cétait  donc,  à  n'en  pas  douter,  hi  wMùeiihi^  elle-même !^^ 
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—  Bile-mèMe.  Now  avions  ce  Jour-là  an  joli  dîner,  des  fem- 
mes charmantes,  des  huîtres  vertes,  des  gens  d'esprit,  du  Tin  de 
Champagne.    Je  suis  arrivé   trois  minutes  après  radjodication. 

—  ^Monsieur,  cria  Théodore  fbrieux,  quand  la  pMiêettète 
est  à  vendre,  on  ne  dîne  pas!^ 

Ce  dernier  effort  épuisa  le  reste  de  vie  qui  ranimait  encore, 
et  que  le  mouvement  de  cette  ceuversation  avait  soutenu  comme 
le  soufflet  qui  Joue  sur  une  étincelle  expirsnte.  Ses  lèvres  bal- 
butièrent cependant  encore:  „Un  tiers  de  ligne!**  mais  ce 
tût  sa  dernière  parole. 

Depuis  le  moment  oh  nous  avions  renoncé  à  fespoir  de  le 
conserver,  on  avait  roulé  son  lit  près  de  sa  bibliothèque,  d'où 
nous  descendions  un  à  un  chaque  volume  qui  paraissait  appelé 
par  ses  yeux,  en  tenant  plus  long-temps  exposés  à  sa  vue  ceux 
que  nous  jugions  les  plus  propres  à  la  flatter.  Il  mourut  à 
minuit  entre  un  Deseuil  et  un  Padeloup,  les  deux  mains  amou* 
reusement  pressées  sur  un  Thouvenin. 

Le  lendenuiin  nous  escortâmes  son  convoi ,  à  la  tète  d'un 
nombreux  concours  de  maroquiniers  éplorés,  et  nous  fîmes 
sceller  sur  sa  tombe  une  pierre  chargée  de  l'inscriptlott  sui- 
vante, qu'U  avait  parodiée  pour  lui-même  de  l'épitaphe  de' 
Franklin: 

CI-GIT  SOUS  SA  RELIURE  DE  BOIS, 

UN  EXEMPLilRE  IN-FOLIO 

DE  LA  MEILLEURE  ÉDITION 

DE  LHOMME, 

ÉCRIT  DANS  UNE  LANGUE  DE  LAGB  D*OR 

QUE  LE  MONDE  NE  COMPREND  PLUS. 

C*E8T  AUJOURD'HUI  UN  BOUQUIN 

GÂTÉ,  MACULÉ,  MOUILLÉ,  DÉPAREILLÉ, 

IMPARFAIT  DU  FRONTISPICE , 

PIQUÉ  DES  VERS, 

ET  FORT  ENDOMMAGÉ  DE  POURRITrRE. 

ON  N'OSE  ATTENDRE  POUR  LUI 

LES  HONNEURS  TARDIFS 

ET  INUTILES 

DE  LA  RÉIMPRESSION. 

Ch.  NODIER. 


LES  SOIREES  D'ARTISTES. 


Les  artittes  ne  sont  plut  ce  qu*ils  étaient  autrefois.  Dn 
temps  ffne  M.  de  Marigny  avait  la  direction  de  l'académie, 
c'était  une  colonie  de  brillants  esclares  qui  tremblaient  devant 
monsieuT  le  protecteur  des  beaux-arts,  et  vivaient  dans  un  état 
de  vanselage  oil  les  plaçaient  la  médiocrité  de  leur  fortune  et 
l'Importance  des  grands  seigneurs  et  des  financiers.  Vanloo  qui 
était  le  roi  de  la  peinture,  faisait  le  pied  de  grue  chex  un 
traitant  imbécile  dont  la  gabelle  avait  doré  les  poches;  et  M. 
de  S^estre^  écnyer,  premier  peintre  dn  roi  de  Pologne,  que 
les  boudoirs  firent  presque  grsnd  homme,  et  que  le  siècle  pré- 
sent connaît  à- peine  de  nom,  M.  de  Sylvestre  n'était  reçu  à 
Versailles  par  monsienr  le  prenoder  de  la  chambre  que  les  petits 
joum» 

Les  artistes  étaient  cfaei  tout  le  grand  monde  de  la  cour 
et  de  la  ferme  générale  an  même  rang  dans  la  considération 
que  les  msltresses.  Ils  étaient  devenus  comme  une  sorte  de  ba- 
ladins qu'on  aimait  à  la  fureur,  dont  on  ne  pouvait  se  passer,  qui 
étaient  de  toutes  les  parties  de  campagne,  et  de  tous  les  petits 
soupers,  qu'on  embrassait,  qu'on  caressait,  qu'on  bourrait  de  com- 
pliments et  de  cadeaux,  et  qu'on  méprisait  pour  trois  raisons: 

Parce  qu'ils  étaient  gens  de  rien; 

Parce  qu'étant  gens  de  rieui  ils  avaient  du  mérite; 
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Parce  qu'ayant  da  mérite,  ils  consentaient  à  se  ravaler 
jusqu'à  devenir  des  valets,  et  à  porter  Miumiliante  livrée  *) 
que  tel  Mécène  Jetait  sur  leur  doa  pour  avoir  droit  de  dire: 
„Ge  poète,  ce  peintre,  ce  musicien  m'appartiennent^ 

Leurs  talents,  leur  réputation  étaient  une  parure  pour  la 
vanité  du  patron,  comme  pour  un  libertin  du  bel  air  la  célé- 
brité des  femmes  qui  voulaient  bien  qn'on  les  afBcbât  Dans 
les  cercles  oii  ils  étaient  admis,  leur  esprit  faisait  les  tnia  de 
l'orgie,  comme  les  appas  des  duchesses  et  des  filles  de  l'Opéra 
Cette  prostitution  de  l'artiste  était  honteuse,  dég^dante;  elle 
lie  révoltait  cependant  personne:  elle  était  dans  les  mœurs. 
L'homme  de  lettres  pauvre,  le  statuaire  réduit  à  la  mansarde  et  à 
l'aumône  trouvaient  leur  compte  à  une  servitude,  où  les  besoins 
matériels  de  la  vie  étaient  amplement  satisfaits,  oh  la  débauche 
assurait  un  moment  d'é|falité,  oii  l'on  vivait  de  plaisirs  bruyants 
qui  donnaient  à  l'imagination  le  ressort  que  donne  à  de  certains 
esprits  paresseux  l'effervescence  de  l'ivresse  du  Champagne. 
Les  artistes  se  livraient  de  bonne  grâce;  quelquea-uns  faisaient 
cependant  résistance  pour  l'honneur  de  ce  qu'ils  appelaient  ai 
étrangement  la  dignité  de  l'art  et  llndépendance  de  l'artiste; 
mais  si  peu  qu'on  les  pressât,  ils  se  rendaient  ;  c'était  un  mé- 
tier de  coquettes. 

Aujourd'hui,  rien  de  tout  cela.  U  est  encore  des  cœurs  qui 
voleraient  au-devant  de  l'esclavage,  après  s'être  fait  marchan- 
der; mais  c'est  le  petit  nombre.  Ce  commerce  de  hantes  bien- 
veiliances  et  de  ^basses  flatteries  n'est  plus  en  usage  à-présent; 
l'artiste  n'est  plus  un  bouffon   qu'on  pensionne,    un  spiritueux 

*)  Un  âtë  mar^bmix  de  Fraacc,  qui  aimait  las  gens  ée  lettres  et 
les  artistes  comme  on  les  aimait  dans  ce  tempe-là,  envoyait  ches 
la  personne  qnll  permettait  qu^on  lai  présentât,  on  taîUeor, 
chargé  de  faire  Vliabit  de  la  présentation.  Cet  habit,  de  la 
forme  à  la  mode,  était  d^nne  étoffe  coulenr  bleu-clair,  et  garni 
de  boutons  an  chiffre  de  son  excellence.  Tons  les  clients  do 
maréchal  dînaient  avec  ce  costume  particulier  et  nMtaient  pas 
reçus  autrement.  Je  tiens  ce  hit  de  M.  P.  ¥.  qui  a  porté  llia- 
blt  bleu. 
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ikal  OB  w  grbe,  u  moyen  de  rë|Nitattoii  pour  u  seignear 
qui  rezploite.  Le  besoin  met  bien  quelques  tnlenU  à  la  dfaeré- 
tioB  du  dietributenr  des  faveurs,  si  étroites,  que  la  nation 
octroie  par  ses  représentants  aux  arts  et  aux  lettres;  on  solli- 
cite bien  encore  un  chef  de  division  pour  obtenir  quelque  par- 
celle du  budget,  en  échange  de  petits  travaux  qu'on  fait  sans 
amour  et  qu'on  caractérise  très-énergiquement  en  leur  donnant 
in  dénomination  moqueuse  de  pat-mê-'feu;  mais  il  n'y  a  plus 
de  clients  humbles  devant  des  protecteurs  superbes;  il  n'y  a 
pus  un  banquier  qui  puime  se  vanter  d'avoir  un  peintre  ou  un 
HMsrfcien  à  lui.  Le  temps  oh,  dans  toutes  les  grandes  maisons, 
il  y  avait  un  couvert  mis  à  table  à  cèté  de  ceux  du  précepteur 
des  enfants  et  du  directeur  de  madame ,  pour  le  poète  inféodé, 
eetempaestpssséetne  reviendra  pas  sans-doute.  Un  artiste  honore 
maintenant  l'amphitryon  qui  le  reçoit  autant  qu'il  est  honoré. 
Il  est  un  ornement  pour  la  société  oh  on  l'admet  sur  le  pied 
«te  l'égalite  ;  il  n'en  est  paa  le  joujou.  On  profite  de  sa  con- 
▼ersation,  de  ses  lumières;  on  se  décore  peut-être  un  peu  de 
sa  renommée,  mds  les  rèles  sont  changés,  et  ce  n'est  plus  lui 
qui  joue  d'ordinaire  celui  de  flatteur. 

Les  artistes  ont  senti,  depuis  la  restauration,  qu'ils  étaient 
qftteique  chose,  et  que  dans  le  monde  ils  composaient  un  monde 
à  part,  le  monde  des  intelligences;  qu'ils  aient  pensé  qu'un 
jour  à  venir  ce  monde  devait  dominer  l'autre  et  lui  donner  des 
kis^  c'est  ce  que  je  ne  crois  pas.  La  vanité  qu'on  leur  re- 
proche beaucoup,  quand  on  ne  songe  pas  à  la  reprocher  à 
tant  de  gens,  chea  qui  rien  ne  la  justifie  ou  au  moins  ne  la 
rend  un  peu  excusabte,  ne  les  a  pas  aveugla  à  ce  point.  Ils 
ont  vu  qu'on  ne  les  comprenait  pas,  et  que  dans  la  société, 
hiCD  qnlb  y  fussent  reçus  avec  faveur*  même  avec  distinction, 
on  les  regardait  curieusement  comme  des  étrangers  dont  on 
n'entend  pas  la  langue;  ils  ont  crsint  de  retomber  dans  l'état 
d'oh  la  révolution  de  80  les  avait  tirés ,  et  ils  se  sont  groupés, 
serrés,  de  penr  que  l'ordre  de  choses  qui  avait  commencé  en 
1815  ne  les  rendit  à  la  fin  aux  salons  de  Paris  dans  la  situation 
dégradante  à  laquelle  lia  avaient  échappé  trente  ans  auparavant. 
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La  rcsteoralioii  fiit  pour  eux,  Il  faut  le  dire,  «ne  époque 
de  bonbevr  à  laquelle  aucune  autre  n'est  comparable,  il  ce 
n'eat  celle  du  directoire:  liberté  complète  pour  l'art  et  pour 
Tartiste. 

Soua  fempire  il  n'en  avait  paa  été  tout-à-fait  de  même. 
L'art  avait  un  type  tacramentel  dont  il  lui  était  défendu  de 
sortir,  sous  peine  d'encourir  la  disgrâce  du  maître  qui  avait 
établi  une  sorte  de  police  elasaique,  chargée  de  discipliner 
le  génie  comme  l'autre  disciplinait  l'opinion.  L'artiste  était  ho* 
noré  par  Napoléon,  c'est  vrai;  David  devenait  Baron,  Vien  était 
sénateur,  Fontanea,  Berthollet  et  Monge  ajoutaient  à  leura  noms 
le  titre  de  comte  que  personne  ne  leur  a  donné  jamais,  exr 
cepté  le  secrétaire  archiviste  du  sénat,  et  je  penae  aussi  M.  de 
Sémonville,  qui  est  homme  de  trop  de  savoir-vivre  pour  mau* 
quer  aux  choses  de  l'étiquette,  homme  de  trop  d'eqirit  pour 
se  faire  faute  d'une  bonne  plaisanterie;  mais  l'aristocratie  imr 
périale  tenait  à  distance  tout  ce  qui  n'avait  pkoe  ni  au  aénal, 
ni  aux  antichambres  des  Tuileries.  M.  Gérard  n'était  paa  du 
tout  l'égal  d'un  duc  qui  avait  commencé  par  être,  comme  l'Olua» 
tre  artiste,  fils  d'un  maitre-d'hôtel;"^)  le  champ  de  bataille  aval^ 
changé  l'officier,  les  grsnds  succès  au  Louvre  n'avaient  pu  chan- 
ger le  peintre.  On  tenait  aon  rang,  entre  gens  parvenus,  comme 

')  M.  le  baron  Gérard  ett  iila  da  maltre-d^hdtel  d*aa  célèbre  amiral, 
le  bailli  de  Saffren.  On  pense  bien  que  Je  ne  piétaade  tirer  an- 
cane  comëquenee  défayorable  à  M.  Gérard  de  cette  naieeance  pl^ 
béieane;  c'eit  on  fait  dont  je  dépose  ici  au  profit  de  rhistoiie. 
Il  ne  peut  offenser  personne,  je  Tespère  du  moins.  Le  baronnet 
John  PerceTal  avait  été  marchand  tailleur;  sir  Ralph  Josline 
ëtait  marchand  drapier,  quand  on  le  fit  cheyaller  de  Tordre  du 
Bain  ;  on  donna  le  titre  de  baronnet  à  William  Horne,  marchand 
de  yiande  salée;  les  descendants  de  ces  indnstriels  ne  cherchent 
pas  à  cacher  ans  lords  à  côté  desquels  ils  siègent  au  parlement^ 
rorigine  de  leur  noblesse  qni  remonte  an  quinilème  siècle.  8i 
on  peat  croire  que  je  n'ai  rappelé  la  profession  du  père  de  M.  le 
baron  Gérard  que  par  une  sorte  de  fataité  aristocratique.  Je  dois 
me  hâter  de  déclarer  qu'une  telle  prétention  siérait  moins  qu'à 
personne  à  moi,  qui  suis  fils  d'un  courtier  de  commerce  à  Ljon, 
et  petit'flls  d'un  boulanger  de  Roanne. 
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irant  h  révolution,  entre  geni  nés;  l'empereur  l'entendait  oinii. 
li  foliait  obéir,  on  bien  pener  pour  nn  tanrage  on  nn  fon 
coane  M.  Népomncène  Lemercier. 

Après  les  licences  du  directoire ,  c'était  cmel,  assurément 
On  se  m  gauchement  à  ce  régime;  aussi  les  épitres  dédicatoi* 
les  de  la  plupart  des  ouvrages  publiés  dans  ce  temps-là  sont 
les  phM  iMbles  du  monde.  L'auteur  et  celui  à  qui  on  dédie 
ont,  à  la  première  page  dn  Uvre,  l'air  aussi  embarrassé  l'un  et 
l'antre,  le  premier  de  l'ingéniosité  de  sa  louange,  le  second  des 
titres  qui  lui  attirent  de  si  singuliers  compliments. 

Les  artistes  se  d^agèrent,  après  l'empire,  de  tontes  les  en- 
traves qui  les  avaient  gênés  long-temps;  ils  reprirent  leur  in- 
dépendance. Toute  la  nation  marchait  à  la  liberté,  ils  y  cou- 
rurent pins  vite  que  les  autres  citoyens.  Quelques  courtisans, 
sortis  de  leurs  rangs,  allèrent  flatter  les  frères  de  Louis  XVI, 
dont  ils  se  moquaient  au  retour  du  château;  quelques-uns  ven- 
dirent leurs  plumes  à  un  pouvoir  que  son  origine  étrangère 
avait  dégradé,  et  qui  s'appuyait  sur  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
aati-nallonal;  là  majorité  des  artistes  ne  donna  pas  dans  ce 
honteux  travers.  La  pdz  leur  rendait  une  importance  que  la 
guerre  avait  donnée  long-temps  à  d'antres;  ils  profitèrent  de 
leurs  avantages.  Le  gouvernement  fit  beaucoup  pour  eux.  Je 
dois  en  convenir,  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  mieux  que  la  vérité, 
même  quand  il  s'agit  de  Juger  son  ennemi;  il  dépensa  des  som- 
mes considérables;  il  fit  faire  des  tableaux,  des  statues,  de  la 
porcelaine,  des  tapis;  il  donna  des  pensions  à  des  poètes,  à 
des  écrivains  politiques:  la  générosité  ne  manqua  pas,  mais  le 
dscemement  On  fit  du  protectorat,  quand  il  fallait  seulement 
récompenser  avec  Justice,  et  encourager  avec  une  certaine  in- 
telllgettce  de  l'art,  qu'on  n'avait  point  asses.  Un  gentilhomme 
Uenveillnnt,  plein  de  bonnes  intentions,  fut  placé  oti  il  aurait 
tdtu  mettre  un  homme  d*un  goût  élevé  et  d'une  grande  portée 
d*ssprit  II  avait  la  main  malheureuse,  il  était  d'une  bonhomie 
que  le  peuple  railleur,  à  qui  fl  avait  affaire,  trouva  on  peu  trop 
aalre;  il  était  le  très-humble  serviteur  d'une  idée,  dominante 
dans  l'esprit  de  Charles  X,  et  il  faisait,  pour  plaire  au  roi,  dea 
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choMi  qui  donnaient  bean  jen  lux  moqneriei;  il  diaponit  d'an 
budget  qvi  payait  de  fort  mëdiocrea  tableaux,  on  dea  tableanr 
qui  devaient  déplaire  au  public  par  lenra  anjeta;  il  voulait  amor^ 
tir  la  preaae  qui  revivait  comme  un  polype  et  pouaaait  chaque 
jour  de  nouveaux  braa  pour  ëtoulTer  ceux  qui  la  mutilaient; 
enfin  il  ae  rendait  ridicule,  dana  un  tempa  oti  Tautoritë  {prande  o« 
petite  avait  tant  beaoin  d'être  aenaëe,  grave,  et,  je  pourraia  dire, 
apirituelle.  Je  aerda  bien  llchë  d'être  injuate  eavera  M.  de  Le 
Rochefoucault,  dont  pluaieura  peraonneaont  eu  à  ae  louer;  mda 
je  crois  que  aon  adminiatration  a  nui  aux  arta.  Lea  travaux  de 
rintërieur  du  Louvre,  ai  beaux,  ai  honorablea  pour  l'époque, 
ont  été  faite  pendant  quil  éteit  à  la  tête  du  département  dea 
beaux-arto;  maia  je  aaia  ce  qui  lui  revient  de  gloire  dana  cette 
entreprise;  je  saia  ausai  la  part  qu'y  ont  eue  BfH.  de  Forbia 
et  de  Cailleux,  modestement  cachéa  derrière  le  portefeuille  du 
directeur. 

Le  beaoin  de  ae  voir,  de  ae  communiquer  aea  penaéea,  de 
faire  du  nouveau  ou  de  réaiater  à  la  tendance  ramanUque^  ins- 
pira ridée  des  premières  réunions  d'artiatea,  que  noua  avona 
vuea  ai  charmantea;  et  puis,  on  voulait  prouver  à  ceux  que  le 
fortune  et  la  puissance  avaient  faite  lea  heureux  de  la  terre, 
qu'on  pouvait  très-bien  vivre  et  s'anroser  sana  eux.  On  voulaift 
les  amener  à  demander  comme  une  faveur,  ce  que  jadis  lia 
n'auraient  pas  accepté  conune  une  obligation,  le  plaisir  de  venir^ 
au  milieu  d'un  cercle  d'artiates,  chercher  dea  joiea,  dont  lenra 
aalons  dorés  n'ont  paa  le  aecret  Cest  ce  qui  arriva,  et  noua 
vlmesy  en  182T,  tous  les  beaux  noma  de  l'ariatocratie  aolliciter, 
juaqu'à  devenir  importuns,  dea  invitetiona  au  bal  maaqné  qu'an- 
nonçait une  comédienne.  Trèa-peu  obtinrent  ce  qu'ila  aouhai-» 
talent  si  vivement;  et  mademoiaelle  Mara  donna  là  une  leçon 
d'un  trèa-bon  goût  à  cette  cour  qui  pensait  probablement  que 
lea  artiatea  ne  seraient  que  trop  honorés  si  elle  daignait  ae  mê- 
ler à  eux  un  jour  de  carnevaL  Le  bal  fut  délicieux^};  l'élite 
dea  arta  et  de  la  littérature  avait  été  invitée  par  Padmirable 
actrice,  qui  fit  les  honneurs  de  son  salon  avec  cette  grâce,  cette 

*)  Il  eut  lieu  le  mercredi,  21  man  1827. 
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déKcatetw  d'esprit,  cette  aisance  facile  et  élégante  qni  loi  sont 
ordinaires.  Célimène  ne  recevait  pas  mieux  les  marqois;  mais 
Cétinène  était  médisante,  et  Mlle.  Mars  fut  adorable  de  bonté. 
De  fort  jolis  costumes,  des  travestissements  ingénieux,  des  qua- 
drillée nationaux  et  étrangers,  des  caricatures  originsles,  des 
booffonnerîes  piquantes  prêtèrent  à  cette  fête  un  charme  indi- 
cible. La  parodie  eut  sa  large  part  dans  ce  concours  d'inven- 
tiona  plaisantes;  toutefois,  pour  ne  pas  prêter  des  armes  aux 
Cinx  dévots,  alors  en  grand  crédit,  Mlle.  Mars  interdit  les  dé- 
guisements qui  avaient  des  rspports  avec  l'habit  monacal;  k- 
peine  permit-elle  à  M.  Jouy  de  revêtir  la  robe  d*ermite  dont 
SI  avait  qnlnse  ans  enveloppé  sa  renommée  littéraire.  L'Olympe, 
aeol  Alt  moqué,  et  de  grands  éclats  de  rire,  auxquels  les  poètes 
classiques  eux-mêmes  prirent  part,  accueillirent  la  noblesse  d'une 
Wane  et  d'an  Apollon  grotesques,  les  lourds  ttre-d'ailes  d'un 
Zépliire  entripailié  comme  un  financier  du  temps  de  Molière,  les 
agaçantes  menaces  d'un  Cupidon  dérobé  aux  trumeaux  des  imi- 
tateora  de  Watteau  et  de  Boucher.  Des  vaudevilles  spirituels 
et  gais,  de  bonnes  et  rudes  épigrammes  furent  débités  par  la 
bande  mythologique  qui  aurait  fait  rougir  Chompré,  avec  son 
andace  d'incrédulité  païenne.  Le  bal  suivit  la  mascarade,  et  le 
Jour  vint  trop  tôt  surprendre,  au  milieu  de  ces  Joyeusetés,  l'as- 
semblée qu'aucun  frein  d'ennujeuse  étiquette  n'avait  paralysée, 
et  oh  ehacun  s'était  montré  pourtant  scrupuleux  observateur  des 
convenances  et  des  usages  de  la  bonne  compagnie. 

La  réunion  d'artistes  qni  précéds,  je  crois,  toutes  les  autres, 
est  celle  du  foyer  de  Feydeau.  Hoffmann  en  était  l'àme;  à  sa 
mort,  elles  ont  cessé.  Feydeau  est  mort  aussi,  et  avec  lui, 
l'opéra  comique,  qu'on  exila  dans  la  rue  Y entodour,  oh  il  a  suc- 
combé à  une  maladie  laryngée.  Cette  maladie  est  venue  à  la 
suite  d'un  effort  L'Opéra-Comique  a  voulu  lutter  contre  l'Opéra 
et  le  Théâtre-Italien;  son  organisstion  physique  interdisait  de 
pareilles  prétentions;  sa  voix,  qui  n'était  plus  ni  grave,  ni  haute, 
âait  à-peine  propre  aux  petits  airs  de  l'ancien  répertoire;  le 
malade  n'a  pas  pensé  à  cela.  11  a  crié,  pour  faire  croire  qu'il 
chantait  haut  et  fort:  il  s'est  enroué,  échauffé,   et  il    a  fini 
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comme  ces  pauvres  pioBoni,  qui  expirent  de  fetigim,  es  Jeutuit 
contre  les  rossignols. 

Comme  je  n'écris  pas  ici  un  article  nécrologique,  je  ne  par- 
lerai pas  plus  long-temps  de  l'Opéra-Comique;  mais  qu'il  me 
soit  permis  de  m'arrèter,  par  la  pensée,  à  ce  foyer  de  Feydeau, 
qui  est,  pour  moi,  un  des  souTcnirs  les  plus  agréables  des  quinie 
dernières  années.  J'y  ai  tu  se  croiser  bien  des  intrigues  mes- 
quines, prises  au  sérieux  par  les  petites  vanités  des  comédiens. 
J«y  ai  vu  s'arranger  des  réputations,  que  trois  chefs  de  daquenru 
(parmi  lesquels  figurait  une  femme,  sous  le  nom  de  M.  Frédé- 
ric^ avaient  ordre  de  faire  dépasser  la  rampe,  et  dont  le  pu- 
blic ne  se  doutait  guère.  J'y  ai  vu  des  partis  politiques  se 
choquer,  des  coteries  théâtrales  se  faire  la  guerre;  des  factions 
administratives  aspirant  au  gouvernement  de  la  république  chan- 
tante, se  heurter,  se  déchirer,  se  faire  sifBer,  s'embrasser  à  lu 
fiu,  pour  recommencer  bientôt  à  se  faire  sifBer,  à  se  déchirer* 
C'était  la  vie,  le  mouvement,  le  monde  tout  entier,  avec  sea 
bonnes  et  foUes  passions,  avec  ses  haines  profondes,  et  ses  trans- 
actions de  politesse. 

L'art  était  compté  là  pour  peu  de  chose,  par  le  plus  grand 
nombre;  il  n'avait  que  quelques  fanatiques.  L'amour  était  comme 
Tart  Deux  femmes  aimaient;  les  autres  avaient  des  amanta: 
c'était  tout  Pas  de  duels  pour  la  concurrence  d'un  cmur;  pas 
de  ces  intimités  qui  durent  jusqu'au  jour  oh  la  maîtresse  qu'on 
s'est  disputée  est  devenue  infidèle.  L'amour  n'était,  à  Feydean, 
qu'un  sentiment  tout  bourgeois,  dont  on  ne  s'occupait  que  pour 
s'en  moquer.  U  fit  seulement  une  de  ces  édatantea  uaionsi 
dont  La  Fontaine  dissit  :  Ce  êotU  là  de  eee  iraUel  U  jeta  dans 
le  cœur  d'un  gentilhomme  la  fille  d'un  perruquier,  que  la  pu- 
deur religieuse  du  règne  d'un  descendant  de  Louis  XV  fit 
quelque  chose  comme  comtesse. 

Le  foyer  de  Feydeau  fût  un  des  salons  les  plus  agréables 
de  Paris.  Le  bon  ton  y  était  de  règle;  non  ce  bon  ton  bé- 
gueule qui  interdit  à  la  causerie  ses  libertés,  ses  saillies,  ses 
plaisanteries  vives  et  mordantes;  mais  celui  de  quelques-uns 
des  anciena  bureaux  d'esprit,  moins  la  pédanterie.  Ohi  k  bonne 
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et  franche  galiël  les  amiiMiites  convenationB!...  Hoffmann  pré- 
aidait  ce  petit  clab  d'amis;  Hoffmann,  émdit,  original,  caus- 
tique, railleur,  parlant  de  tout  avec  une  grâce  malicieuse, 
poursnÎTant  de  sa  satire  voltairienne  tout  ce  qu'il  trouvait  de 
ridicules  sur  sa  route,  aimant  le  paradoxe  à  la  folie,  narrateur 
plus  aimable,  et  plus  habile  encore,  peut-être,  que  Méhul. 
Théâtre,  voyage,  politique,  magnétisme,  histoire,  musique, 
médecine,  tout  lut  était  bon,  tout  lui  était  un  texte  à  discus- 
sions profondes  on  plaisantes.  Chaque  soir ,  vingt  personnes 
Técontsient,  suspenaia  aurâniSj  comme  dit  élégamment  Properce. 
Et  pourtant  il  était  bègue;  mais  son  bégaiement  était  un  attrait 
de  plus;  il  savait  en  tirer  parti,  quelquefois  même  il  trouvait, 
dans  ce  défaut,  des  effets  qu'il  rendait  comiques  par  la  bon- 
homie feinte  avec  laquelle  il  les  produisait. 

Auprès  d'Hoffman,  était  Garât,  grand  conteur  d'anecdotes 
de  l'ancienne  cour  et  de  la  révolution  ^  qui  avait  la  fatuité 
puérile  d'une  petite-maitresse  sexagénsire,  avec  la  dignité  d'un 
artiste,  et  l'esprit  d'un  Gascon  de  bonne  compagnie.  Ses  gros 
yeux  clignés,  son  nez  au  vent,  sa  bouche  ouverte  en  cœur,  sa 
prononciation  affectée,  son  chapeau  en  arrière ,  son  habit  court 
à  l'anglaise,  son  pantalon  de  panne,  ses  guêtres,  dont  il  était 
amonrenx  comme  de  la  belle  voix  de  mademoiselle  Duchamp 
et  du  souvenir  de  ses  succès  aux  concerts  de  Marie-Antoinette, 
faisaient  de  Garât  un  homme  à  part.  Quand,  le  dos  voûté  dans 
son  vêtement  déjeune  élégant,  les  deux  mains  dans  ses  goussets, 
le  pas  mal  assuré,  il  entrait  au  foyer  sans  saluer  personne,  on 
ne  pouvait  s'empêcher  de  rire;  mais  il  chantait,  il  parlait,  il 
grondait  ou  encourageait  ses  élèves,  et  il  fallait  admirer  cette 
verve,  cette  chaleur,  cette  passion,  cette  âme  énergique,  ce 
talent  d'analyse,  cette  finesse  que  démentait  son  extérieur  gro- 
tesque. Pour  qui  le  voyait  un  moment,  Oarat  étsit  un  fat  ri- 
dicnle,  un  niais  prétentieux;  pour  qui  l'avait  étudié,  c'étsit  un 
être  de  génie,  qui  avait  la  force  de  l'homme,  la  coquetterie 
de  la  femme,  les  caprices  de  l'enfant  gàié.  Garât  avait  de 
l'amitié  pour  moi:  je  crois  qu'il  me  savait  gré  de  l'avoir  compris. 
11   me  prenait  quelquefois  pour  le    confident  de   ses  chagrins 
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d'unenr-propre;  il  me  parlait  de  préférence  à  font  antre,  des 
affaires  publiques,  et  m'appelait  le  directeur  de  ta  conscience 
politique.  Je  pourrais  citer  vingt  anecdotes  qui  le  feraient  mieux 
connaître  que  le  portrait  sec  et  froid  que  je  Tiens  d'esquisser; 
je  me  contenterai  de  raconter  deux  faits  qui  me  semhieot  le 
bien  peindre.  Un  jour,  je  le  rencontrai  sur  le  bouler  art;  il 
était  dans  un  de  ces  accoutrements  qui  l'aYaient  rendu  proverbe; 
je  l'abordai,  et  au  même  instant  Kreutaer,  que  le  bsssrd 
amenait  là,  se  joignit  à  nous.  Il  faisait  on  temps  superbe; 
c'était  en  été;  les  promeneurs  étaient  nombreux»  Noua  cau- 
sâmes en  marchant  d'un  pas  lent  dont  je  connaiasais  le  poids, 
parce  que  Garât  ne  manquait  jamais  de  se  pendre  à  mon  bras 
comme  un  aveugle  ou  un  paralytique.  De  quoi  causer  avec 
Kreutzer  et  Garât?  opéra,  musique,  Gluck  et  Mozart  Ce  texte 
de  conversation  arriva  tout  naturellement;  j'avais  trop  à  profiter 
pour  en  faire  intervenir  un  autre.  Garât  nous  raconta  cette 
étrange  circonstance  de  la  vie  de  l'auteur  d'^rmtV/e,  visité  un 
matin  par  Chéron,  acteur  de  l'Opéra.  Cbéron  émerveillé  d'un 
morceau  qu'il  devait  chanter  et  oii  Gluck  avait  mis  toute  son 
énergie,  allait  remercier  le  compositeur  de  la  bonne  fortune 
qu'il  lui  procurait  d'exécuter  un  si  bel  air:  „Je  ne  conçoia 
pas  cette  force, ^^  dit  l'acteur  au  musicien.  Gluck  qui  était  au 
lit,  jeta  sa  couverture,  se  leva  debout  et  se  montra  tout  nu 
sans  dire  mot.  Chéron  s'inclina  alors  profondément  et  ne  pro* 
nonça  que  cette  parole:  „0h!  alors,  je  comprends  émerveille*** 
L'accent  avec  lequel  Garât  disait  ceci  était  triste;  je  l'avais  en* 
tendu  narrer  cette  drôle  d'aventure  avec  une  galté  à  laquelle 
sa  pantomime  d'homme  du  Midi  ajoutait  beaucoup.  Je  lui  de- 
mandai ce  qull  avait:  „Vous  n'êtes  pas  à  ce  que  vous  dites; 
quelque  chose  vous  préoccupe.^*  Il  me  serra  fortement  le  bras, 
et  me  montrant  les  passants  qui  ne  faisaient  pas  attention  à 
notre  i>etit  groupe,  il  s'écria  en  soupirant:  „£es  ingrate!  il  y 
a  vingt  ans  qn'ils  n'auraient  paa  passé  sans  s*speroevoir  que  j'ai 
des  bottes  jaunes  !  ^  Les  ingrate  !  m'a  toujours  psru  un  mol 
sublime;  il  y  a  là  un  regret,  un  malheur  de  coquetterie  que 
les   souvenirs   du  temps  oii  Garât    donnait    la   mode    rendent 
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très-concerables.  Notre  pauvre  «ml  ne  revint  pat  de  ee  né- 
compte  de  Ja  gloire;  il  bouda  et  noua  quitta  en  répétant  avec 
amertume:  ^Lea  in^rata!*'  —  J*appria  par  quoiqu'un  qui  voyait 
Garât  dana  aon  intimité,  qu'il  n'avait  plua,  depuia  plnaieura 
annéea,  pour  mademoiaelle  Duchamp  *)  lea  égarda,  lea  bonnea 
façona  qu'avait  droit  d'attendre  de  lui  la  femme  qui  avait  aa- 
crifié  sa  jeuneaae  à  un  vieillard  par  amour  pour  l'art  musical  ; 
l'en  fia  Tobjet  d'un  reproche  trèa-vif  à  Garât;  il  ne  se  défen- 
dit point  de  Taccusation,  et  aprèa  avoir  balbutié  quelques  pa- 
rolea  aana  suite,  me  dit  avec  une  sorte  de  ftireur:  ,,La  mal- 
heureuse, elle  est  sourde;  je  ne  puis  plus  chanter  avec  elle.** 
Je  reviens  an  foyer  de  Feydeau.  Après  Garât,  Darcourt, 
vieux  comédien  que  le  roi  de  Prusse  avait  eu  pour  aon  peintre 
et  aon  premier  comique ,  et  qui ,  en  parlant  de  beaucoup  de 
faits,  pouvait  dire  comme  M.  de  Lafayette  :  y^Moi,  je  tiens  cela 
du  grand  Frédéric  lui-même/*  C'est  Darcourt  qui  noua  ap- 
prit que  le  philoaophe  de  Sana-Souci  aimait  beaucoup,  quand 
il  cauaait  avec  quelqu'un,  lui  arracher  Tun  après  Tautre»  en 
lea  tournant  dana  ses  doigts,  tous  les  boutons  de  son  habit  Le 
roi  de  Prusse  fit  cadeau  à  son  premier  comique  du  Recueil  de 
ses  poésies,  en  deux  volumes.  Un  envoi  de  la  main  de  Frédéric 
orne  un  dea  premiera  feuilleta  du  livre;  à  la  mort  du  comé- 
dien ,  je  ne  sais  qui  est  devenu  possesseur  de  ce  précieux  mor- 
ceau de  bibliothèque.  Darcourt  avait  auccédé  à  Camérani,  ré- 
gisseur général,  bouffon  trèa-divertissant  parce  qu'il  était  trèa- 
sérienx.  Tous  les  recueils  de  facéties  sont  pleins  des  répartiea 
originales  de  Camérani  qui  appelait  Elieviou  VEmpereur^  parce 
qu'il  était  le  despote  de  l'Opéra-Comique ;  qui,  en  faisant  ré- 
péter les  ouvragea  dont  la  repréaentation  se  préparait,  mangeait 
du  macaroni  sur  la  scène;  qui  avait  une  horreur  vivement  sen* 
tie  pour  les  pères  de  comédie,  qu'on  aurait  transformés  en 
soubrettes,  si  ou  avait  voulu  l'en  croire;  qui  pensa  mourir  de 
joie,  eu  1814,  quand  Lonis  XVIII  le  reconnut  à  Feydeau  et 
lui  dit:   99 Ah!  te  voilà.  Carlin  1^  Le  commentaire  de  Camérani 

*)  GkinU  rappelait  •idioairomeat  madame  Cmlr'ailo. 
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sur  cette  parole  était  à  mourir  de  rire.  „Le  gnni  roi/^  diaait-i 
avec  sa  coinponctioa  et  son  accent  italien;  „il  ne  m'a  pas  de- 
mandé: Camérani,  comment  te  portea-touf  II  m*a  appelé  Car- 
lin! c'est  que  ze  loui  avais  fait  dou  plaisir  dans  Carlin,  et  TexH 
et  les  longes  maihours  de  sa  famille  ne  loui  ont  pas  fait  oublier 
cela.  La  France  est  bien  hourouse  d'avoir  oune  monarque  qu'il 
est  oune  homme  pleine  d'esprit,  de  goût  et  de  sensibilité!^ 

Ferai-je  Pénumération  des  habitués   de  notre  cercle  de  la 
me  des  Colonnes?  Perpignan  d'aussi  bonne  composition  sur  son 
mérite   que  Faislafi^  mais   bien   plus   fin,  plus   spirituel,  plus, 
cynique,  plus  amusant  que  le  précepteur  du  prince  de  Galles; 
Bouvier,    musicien   d'orchestre,   faiseur  d'excellentes    charges; 
madame  Gavaudan,   qui  avait  encore  moins  d^esprit  au  théâtre 
que  dans  les  entretiens  familiers;   Emmanuel  Dupaty,  poète  du 
dix- huitième  siècle >   citoyen   du  dix-neuvième,  nous  disant  des 
fragments  d*une  vive  satire  sur  la  restauration,  et  s'interrompant 
pour  régaler  de  jolis  madrigaux  nos  dames,   qui  aimaient  ces 
douceurs  autant  que  les  bonbons  et  les  petits  bijoux  que  leur 
donnait,  sans  conditions,  le  riche  et  bon  M.  Kiesner,   autant 
que  les  fleurs  que  leur  apportait  Horace  Vernet;  Juillet,  si  na- 
turel sur  la  scène,  si  honnête,  si  bourru,  ri  brusquement  bon- 
homme,  si  plein   de  bon  sens  dans  ses  relations  sociales,    ai 
singulier  dans  la  rédaction  de  ses  jugements  ;littéraires  au  co- 
mité de  lecture  du  théâtre;  Chenard,  gai  à  soixante  ans  comme 
i!  l'avait  été  à  trente,  heureux  possesseur  d'une  charmante  col- 
lection de  dessins  originaux  qui  ornaient  sa  loge,  et  dont  il  • 
eu  le  tort  de  se  défaire ,  parce  que  les  dons  de  l'amitié  doivent 
être  sacrés  pour  celui  qui  les  a  reçus;   Moreau,  mélancolique, 
poursuivi  peut-être  par  les  souvenirs  de  la  compagnie  de  Jésus 
où  l'avait  engagé,  dit-on,  sa  jeunesse  ardente,  et  faisant  effort 
sur  lui-même  pour  être  comique  quand  il  sortait  de  la  coulisse; 
Martin,  filant  des  sons,  préparant  ses  notes  graves,  et  ne  ha- 
sardant jamais  sa  voix  précieuse  dans  la  discussion  ;  Nloolo,  qui 
promettait   un  long  avenir   d'artiste   et  mourut  jeune,    épuisé 
d'smour  et   de  mélodies;    la  mère  Gontier,  bonne,  naturelle, 
faisant  en   scène  le  signe,  de  la  ci^pix  avant  de  chanter  un  air 


B'ARTISTJBS.  85 

dont  elle  se  défitft,  8'ëloffnant  de  tontes  les  cabales,  Jouant  la 
comédie  en  excellente  actrice,  aimant  le  spectacle  et  s'y  /ofV 
Bout  faire  t  suivant  son  expression  naiFC,  comme  une  bourgeoise 
de  la  rue  Saint>Denîs,  renonçant  de  bonne  heure  au  théâtre, 
aux  Tanités  de  la  floire,  et  finissant  par  épouser  Allaire,  le 
Lacare  de  l'Opéra-Coniique;  madame  Belmont,  spirituelle  autant 
que  madame  GaTaudan ,  mais  d*un  esprit  peut-être  plus  délicat 
et  moins  soudain;  Paul  Dutrech,  g;ros  amoureux,  rêvant  de 
machines  et  de  décorations;  Huet,  aspirant  sans-cesse  à  la  die- 
tature  que  lui  disputait  Paul;  Gontier,  qui  trompait  tout  le 
monde  snr  son  avenir  du  Gymnase;  madame  Rij^and,  qui  a 
quitté  si  vite  la  carrière  qu'elle  commença  avec  tant  de  succès 
sons  le  nom  de  mademoiselle  Palar,  quand  elle  partageait  le 
théâtre  et  le  public  qui  avalent  tant  d'encoura^^ements  et  de 
suffrages  pour  la  jeune  et  jolie  mademoiselle  More  (madame 
Prndher);  Ponchard,  que  nous  avons  vu  commencer  et  finir,  le 
pins  psrfait  des  chanteurs  français;  qui  avait  ingénieusement  su 
tirer  de  sa  faible  voix  le  parti  que  Paganini  tire  d'un  violon 
monocorde;  madame  Lemonnier,  qui  fut  la  mademoiselle  Re- 
gnault  pour  qui  Boieldieu  écrivit  une  partie  de  sa  gracieuse 
musique;  Chérubini,  discret  dans  ses  jugements  formulés  avec 
une  originalité  piquante;  madame  Boulanger,  autrefois  mince, 
légère,  vive,  sémillante,  embrassée  par  Grétry  qui  pleurait  de 
joie  en  l'entendant  chanter  son  Tableau  parlant  ^  aujourd'hui 
en  proie  aux  chagrins  qui  tourmentent  à  la  fin  les  cœurs  faciles 
qu'on  a  abusés,  et  que  le  temps  a  détrompés  d'une  prétendue 
amitié,  d'un  prétendu  amour  qui  n'ont  de  l'amour  et  de  l'amitié 
qu'un  fiiux-semblant  banal:  gaie  encore  en  présence  du  public, 
comédienne  spirituelle  et  gracieuse,  qui  lutte  contre  l'emploi 
des  duègnes  oii  elle  sera  parfaite;  madame  Duret,  que  Micolo 
avait  choisie  pour  interprète  de  sa  musique,  ainsi  que  Boieldieu 
avait  choisi  mademoiselle  Regnault;  mademoiselle  Jenny  Colon, 
jeune  fille,  belle,  fraîche,  charmante,  qui  vint  à  Feydean, 
grande  à-peine  comme  Tainée  des  enfants  dont  l'amour  la  de- 
puis rendue  mère;  madame  Desbrosses,  héritière  de  ^madame 
Gontier;   Ellevion,   retiré  du  théâtre,  parlant  d'agronomie  et 
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portant  encore  avec  grâce  sa  tète  couverte  de  c&eveux  blanca 
comme  ceux  de  Gavaudan;  Darboville,  qne  la  province  céda  à 
la  capitale  où  son  talent,  de  beaucoup  inférieur  à  celui  de 
Martin,  mais  de  beaucoup  préférable  à  celui  de  Baptiste  qui 
avait  eu  une  si  jolie  voix,  ne  brilla  pas  lon^-temps  à  Paris, 
Darboville,  jeté  en  1815  au  milieu  do  mouvement  des  passions 
politiques,  et  obligé  de  fuir  le  théâtre  de  Lyon  dans  le  costume 
de  Tïiiipano  qu'il  représentait  quand  on  vint  Farréter;  Nantenil, 
qui  conte  si  bien,  un  des  hommes  de  lettres  de  la  génération 
vaudevilisante  du  Directoire  qui  a  donné  aux  aifaires  Martignac, 
Etienne,  et  ce  Capelle,  un  des  derniers  ministres  de  Charles 
X,  préfet  et  baron,  qui  entra  dans  le  monde  politique  par  la 
protection  de  Nanteuil  et  d'Etienne,  derrière  M.  Maret,  le  duc 
de  Bassano  ;  Berton  ;  Carie  Vernet,  fécond  en  calembourgs  autant 
qne  son  père,  Tillustre  Joseph,  qui  achetait  trois  francs  un  jeu 
de  mots  à  Carie  qne  cette  prime  encouragea  peut-être  nn  peu 
trop;  rhônnète,  le  bon,  le  sublime  Talma;  Bouillj;  Boieldieo, 
si  doux  dans  ses  rapports  d'homme  et  d'artiste;  Picard,  beau- 
coup moins  bonhonune  qu'il  n'avait  la  prétention  de  le  paraître; 
Alexandre  Duval;  l'excellent  organiste  Benoit  ;  l'aimable  Stmntz, 
de  Munich,  artiste  délicat  et  habile  industriel  que  j'ai  rencontré 
à  Majorque,  en  1830,  dans  le  service  des  vivres  et  fourrages 
de  l'armée  d'Alger;  Picot,  Anber,  Herold,  Collet,  Vizentini, 
Planard,  Alaux;  Panseroa,  le  gai  tyran  du  vieux  et  crédule 
Darcourt;  le  docteur  Marc,  Truchot,  Leprince  (Xavier),  Fétis^ 
Scribe  et  tant  d'autres  I.-  Jours  de  ces  réunions  délicieuses, 
qu'ètes-vous  devenus  1... 

Cicéri,  qui  apportait  le  tribut  de  sa  galté  spirituelle  à  nos 
soirées  de  Feydeau,  songea  à  réunir  chez  lui  les  artistes  de  sa 
connaissance;  et,  un  jour  par  semaine,  il  eut  dans  son  salon 
ce  que  les  lettres  et  les  arts  comptaient  alors  de  plus  distingué. 
Là  commencèrent  ces  séances  de  Fimprovisation  pittoresque,  d 
je  puis  dire  ainsi,  oii  le  peintre  se  condamne  à  faire,  pendant 
qu*un  bout  de  chandelle  brûle,  un  dessin  complet,  fruit  de 
l'inspiration  du  moment  C'est  là  que  fut  enrichi  des  meilleures 
caricatures  l'album  des   chargea^   si  originalement  conçues   et 
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nëcutëes  par  iMbey  père,  Horace,  Carie  V<<rnet  et  Cicéri* 
Tous  les  habitnét  de  la  maison  posèrent  devant  an  de  ces  ar- 
tistes, et  laissèrent  sur  des  feuillets  de  l'album  la  trace  plai- 
sante de  leurs  figures,  vues  au  travers  du  prisme  d'une  Imagina- 
tioB  Calotisée. 

Au  cahier  des  dutrgeM  tous  Terries  M.  Lafont,  le  violiniste, 
emprisonné  dans  le  manche  d*an  violon  dont  la  volute  coutour* 
née  reproduit  avec  une  fidélité  bouffonne  les  traits  de  sa  figure 
que  je  ne  dois  pas  peindre  ici,  parce  que  Je  ne  veux  pas  lutter 
avec  le  caricaturiste,  parce  que  je  ne  suis  pas  l'ami  de  M.  La* 
font,  parce  que  si  j'avais  le  bonheur  d'être  plus  plaisant  que 
Tanteur  du  dessin  dont  je  parle,  M.  Lafont  aurait  le  droit  de  se 
plaindre  d*un  signalement  que  notre  bon  ami,  M.  Porte  ^),  pour- 
rait seul  faire  Impunément  à  son  bureau  des  passeports.  Auprès 
de  M.  Lafont  vous  tronveries  Gicéri,  en  bonnet  de  coton, 
étendu  dans  le  Ht  oh  l'a  retenn  si  long-temps  la  fracture  de 
sa  jambe  gauche;  cette  petite  tête  attachée  à  un  si  grand  nés 
vous  ferait  certainement  rire  aux  éclata.  Une  perruque  placée 
sur  le  sommet  d'un  crâne  pyramidal,  comme  un  bonnet  sur  un 
champignon  dans  la  boutique  d'une  marchande  de  modes;  une 
lèvre  inférieure  saillante  et  prédominant  le  menton  qu'elle  dé- 
passe, comme  le  rebord  d'un  bénitier  dépasse  le  pied  de  la 
vasque  à  l'eau  lustrale,  vous  signaleraient  M.  Bouilli.  Le  des- 
sinateur l'a  fait  en  gaité,  pour  donner  peut-être  un  démenti  à 
la  réputation  de  sensibilité  hydraulique  que  de  mauvais  plaisants 
ont  faite  à  Tauteur  de  lAhbé  de  FÉpée.  Au  sourire  d'une 
large  bouche,  amplement  pourvue  de  grandes  dents,  à  un  nez 
long  et  pointu,  à  des  yeux  noirs  bien  ouverts  et  surmontés  de 
gros  sourcils  noirs,  à  une  grosse  verrue  qui  joue  un  rôle  im- 
portant dans  tout  cet  ensemble  exagéré  mais  ressemblant,  voua 
reconnaitriez  M.  Zimmermann  l'ainé  dont  Gros  fit  autrefois  un 
portrait  remarquable.  La  charge  s'est  exercée  sur  M.  Joseph 
Ilabeneck  encore  plus  drôlement  que  sur  le  célèbre  professeur 

^  M.  PoKe,  chef  lia  bureaa  des  passeports  k   la  prdfectara  de  po- 
lice, est  passicr  à  Topc^ni. 


88  LES  SOlRÉfiS 

de  piano  dont  je  viens  de  citer  le  nom.  Des  lunettes  qui  for- 
ment, arec  la  li^e  horizontale  dea  yeux,  un  an^le  de  TÎn^t 
de^éfl,  descendent  aur  une  des  jouea  et  laissent  à  découvert^ 
de  ce  côté,  un  œil  éteint  de  la  plua  étrange  expression;  la 
bouche,  ouverte,  fait  voir  des  dents  pittoresqnement  plantées 
comme  les  irrégulières  souches  d'une  forêt  rasée  un  peu  au- 
dessus  du  sol;  à  Tuu  des  coins  l'absence  d'une  dent  est  indi- 
quée par  une  touche  carrée  de  sépia  bien  noire,  et  l'on  dirait 
que  l'auteur  a  ouvert  là  une  porte  qui  conduit  par  une  voûte 
obscure  à  quelque  caverne  profonde. 

Je  me  laisse  aller  au  plaisir  d'analyser  de  vives  croquadea 
dont  je  ne  pourrais,  quoique  je  fisse,  vous  donner  une  juste 
idée;  allei  voir  Talbum  grotesque  de  Cicéri!  Demandei  aussi 
à  feuilleter  un  autre  recudl  qu'ont  embelli  les  productions  im- 
provisées de  tous  les  hommes  de  talent  de  la  peinture,  de  la 
sculpture,  et  de  rarchitecture  ;  c'est  l'album  de  madame  Cicéri. 
Il  a  été  composé  dans  les  soirées  des  Menus-plaisirs  *^. 
Autour    de    tables   pourvues    de    pinceaux,    de   crayons,    de 

*)  Les  Menut-pîaisirê  forent  supprima  ayant  la  fin  da  règne  de 
Charlce  X.  La  reetanration  avait  reprit  cette  vieille  dëaomina- 
tion  pour  ne  pas  continuer  la  earinteadanoe  dee  fétee  et  epecta* 
clc8  do  Tempire.  Lee  thëàtrea  royaux,  la  chapelle  du  roi  et  lec 
pompes  funèbres  de  la  cour  y  étaient  dans  les  attributions  de 
rintendant  des  Menus-plaisirs.  Le  ridicule  fit  justice  de  rinsti- 
tution.  Un  jour,  sur  les  murs  de  la  maison  des  Menus,  eon- 
tignê  au  Consenratoîre,  rue  du  Fanbourg-Poissonnière ,  parrrC 
nne  sanglante  ëpigramme  qui  ne  contribua  pas  peu,  je  crois,  à 
renirerser  rétablissement  que  dirigeait  M.  le  vicomte  Papilloa 
de  La  Ferttf],  hëritier  de  la  eharge  de  son  père:  Bories  et  ses 
nobles  compagnons  allaient  mourir  pour  la  liberté,  sur  Tëchafaud 
de  la  place  de  Grère;  pendant  la  nuit  qui  précéda  Texécution, 
une  main  d*artiste  traça  au-dessous  de  Finscription  qui  figurait 
sur  la  porte  de  Tlntendance,  nne  guillotine,  et  la  figure  d^un 
bourreau  couronné.  Cette  guillotine,  et  les  mots,  Menuê-ploUirê 
du  Roij  faisaient  un  horrible  contraste.  On  se  hâta  d^elTacer  la 
figure  de  Tinstrument  de  mort;  mais  la  cruelle  plaisanterie 
a  resté. 
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papier,  d'eaere  de  Chine  et  de  «épia,  j'ai  vn  a'aaseoir,  outre 
Horace  Vemet,  laabey  et  Cicéri,  Bouton,  Da^erre,  Alanx, 
Picot,  Thomasy  Dcamonlio,  Watelet,  Hippolyte  Leconte,  Atoch, 
Nicoiie,  Joij,  Xafier  Leprlace,  GéricaDlt;  ils  dessioaieDt  pen* 
daot  que,  dans  le  ralon  Tolain,  se  faisaient  entendre  des  Tir> 
tooaes  da  pins  f rand  mérite ,  de  jeunes  cantatrices  réservées  à 
de  beaux  succès,  des  cliantenrs  qui  faisaient  la  fortune  des 
grands  théâtres  lyriques.  Mademoiselle  Cinti  y  commençait  sa 
renommée;  mademoiselle  Naldi,  devenue  comtesse  de  Spare, 
nons  dédommageait  à  l'avance  de  la  retraite  prématurée  que 
les  convenances  d'un  illustre  hyménée  devaient  amener  bientôt; 
Gsrcia  présentait  à  nos  applaudissements  sa  jeune  fille  qui  devait 
rendre  célèbre  le  nom  de  Malibran;  madame  Dabadie  essayait 
là  sa  puissante  voix  qui  eut  de  l'éclat  pendant  quelques  années 
à  l'Opéra;  madame  Albert-Him  y  faisait  admirer  encore  sa 
beauté  et  le  charme  d'un  talent,  qu'on  apprécierait  peu  au- 
jourd'hui que  l'art  du  chant  est  arrivé  à  sa  perfection;  Nourrit 
père  et  Lays  y  finissaient  leur  gloire  ;  Nourrit  fils  et  Levasseur 
y  préludaient  à  la  leur. 

La  danse,  le  jeu  d'écarté  avaient  leur  tour  ches  Cicéri 
comme  dans  tous  les  salons;  ce  qui  était  particulier  à  la  mai- 
son du  célèbre  peintre  de  décorations,  c'étaient  les  charges  en 
action,  qui,  plus  tard,  prirent  une  grande  extension  ches 
DuvaMe-Camus.  La  foule  des  gens  du  monde  et  des  hommes 
de  la  cour  étouffa  bientôt  les  artistes  dans  les  appartements 
dn  peintre  de  l'Opéra ,  qui  fut  obligé  de  fermer  sa  msison.  Il 
l'a  rouverte  k  ses  amis,  et  elle  est  encore  aujourd'hui  un  temple 
consacré  aux  arts. 

Je  viens  d'écrire  le  nom  de  Dnval-le-Camus ,  il  faut  que  je 
dise  un  mot  de  ses  soirées.  Elles  avalent  un  caractère  un  peu 
différent  de  celles  de  CicérL  Je  pourrais  dire  que  la  démo- 
cratie des  arts  y  était  plus  essentiellement  représentée;  c'était 
tont  aussi  bonne  compagnie,  c'étsit  plus  sans  fsçon.  Le  laisser- 
aller  n'allait  pas  cependant  jusqu'au  dévergondage;  msis  la 
grosse  joie  se  faisait  jour;  chez  Cicéri  elle  se  déguisait  davan- 
tage.   Le  cinquième  étage  de  Duval-le-Camus ,  rue  Vivienne,  a 
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TQ  des  fêtes  dont  nous  n'oobiierons  jamais  le  sonvenfr.  Les 
grands  acteurs  étaient  Plantade  llls,  Gtistare  Diigaion,  Orënier, 
Thomas,  et  Rodolphe,  inventeor  du  masqoe  de  singe,  dont  il 
se  servit  long-temps  dans  les  rénnions  d'artistes,  avant  que 
Mazurier  le  produisit  an  théâtre  de  la  Porte  -  Saini  -  Martin. 
C'est  chez  Duval  que  j'ai  tu  pour  la  première  fois  cette  danse 
de  corde  exécutée  sur  une  raie  de  craie  blandie  tracée  sur 
le  carreau.  Rien  n'était  plus  plaisant  que  Durai,  habillé  tm 
Turc,  en  Tnrc  de  place  publique,  un  balancier  à  la  main, 
simulant  la  fonambulie  jusqu'à  faire  croire  à  la  possibilité  de 
sa  chute  si  l'équilibre  venait  à  ini  manquer.  Plantade,  en  pier- 
rot, annonçait  le  spectacle,  frottait  de  blanc  les  semelles  da 
saltimbanque,  et  accampagnait  d'un  lazzi  dwcun  des  gestes  de 
notre  danseur.  Des  proverbes,  des  scènes  de  pararent  alter- 
naient  avec  le  concert  et  la  contredanse.  Le  dessin  ne  perdait 
pas  ses  droits;  il  était  de  rigueur,  et  là,  comme  dans  toutes 
les  soirées  d'artistes,  rimagination ,  l'esprit,  le  talent  se  don- 
naient carrière  au  profit  des  dames,  qui  venaient  quêter  am 
bout  de  chandelle  pour  leurs  albums. 

Je  ne  puis  parler  des  réunions  qui  ont  lieu  chez  M.  le 
baron  Gérard;  je  ne  suis  jamais  allé  dans  le  salon  de  cet 
artiste  renommé,  dont  l'esprit  très-ftn  et  Tentralnante  conver- 
sation attirent,  dit-on,  un  grand  nombre  d'auditeurs  délicats. 
Je  sais  que  les  étrangers  de  distinction  qui  viennent  à  Paris 
attachent  de  l'importance  à  llionnenr  d'être  présentés  chez  M. 
le  baron  Gérard.  C'est  un  cercle  d'artistes  oh  l'on  est  sur  le 
pied  du  monde  le  plus  distingué.  Il  en  est  absolument  de 
même  chez  madame  de  Mirbel.  Cette  femme,  d'un  admirable 
talent,  qui  a  élevé  la  miniature  au  premier  rang  des  arts ,  par 
un  privilège  dont  Petitot  lui-même  pourrait  peut-être  être 
jaloux,  si  sa  gloire  ne  datait  pas  de  deux  siècles,  reçoit  ses 
Invités  sans  cérémonie.  Ses  façons  gracieuses  valent  mieux 
assurément  que  tontes  les  vaines  formalités  de  l'étiquette.  Les 
causeries  sont  très-agréables  dans  cette  maison,  dont  la  maitresse 
accueille  avec  une  égale  bienveillance  les  partisans  de  toutes 
les  écoles  poétiques  et  pittoresques,  comme  madame  Récamier 
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Ici  hoinmed  poKfIqveg  de  tous  les  partis.  Parmi  les  personnes 
i|ui  ne  s'occupeot  d'art  la  plume  ni  le  pinceau  à  la  main,  et 
qui  font  Tornement  de  la  société  de  madame  de  Mirfoel,  je 
dois  citer  M.  le  duc  de  Fitz-James,  homme  d'un  esprit  délicat, 
amateur  éclairé,  qui  n'a  d'un  ancien  g^rand  seigneur  que  la  po- 
litesse et  les  bonnes  manières.  Sa  conversation  est  pleine  d'at- 
traits; il  a  un  sentiment  TÎf  des  belles  choses,  et  il  en  parle 
avec  une  passion  trop  rare  ches  les  gens  du  monde. 

Un  anden  agent  de  change,  qui  s'est  livré  consciencieuse- 
ment aux  études  de  la  peinture,  et  s'est  fait  un  talent  d'ama- 
teur très-agréable  dans  le  genre  du  paysage,  M.  de  Bez,  a  en 
des  soirées  que  je  ne  dois  pas  oublier  de  mentionner  dans  cette 
petite  histoire  des  plaisirs  d'artistes,  auxquels  le  bonheur  de 
ma  position  m'a  permis  de  prendre  part,  et  que  mes  goûts 
m'ont  fait  si  vivement  apprécier.  M.  Du  Sommerard,  conseiller- 
maître  à  la  cour  des  comptes,  a  reçu  aussi  des  artistes;  mais 
ses  soirées  n'avaient  point  ce  qui  caractérisait  délicieusement 
les  fêtes  hebdomadaires  de  Cicéri  ou  de  Duval-le-Camus ,  oh 
nous  avons  vu  les  plus  beaux  talents  faire  de  la  parodie  sé- 
rieuse: Tnlon  jouer  de  la  clarinette  comme  il  peint  le  paysage; 
Gélineck  répondre  sur  une  harpe  naine  aux  appels  mélodiques 
d*OB  petit  bassier  de  carton,  à  qui  Panseron,  caché  sous  une 
table,  prêtait  le  talent  de  son  violoncelle;  Schensoêffer  fsîre 
des  duos  avec  Capucin,  son  chien,  qui  donnait  un  la  continu; 
Chérnbini  conduire,  avec  son  sang-froid  ordinaire,  un  orchestre 
de  mirlitons  et  de  trompettes  de  la  foire,  qui  exécutait  l'ouver- 
ture de  Démophàn* 

Des  soirées  qui  ont  un  charme  particulier,  au  moins  pour 
moi,  ce  sont  celles  de  l'Arsenal.  Je  ne  ssis  si  autrefois,  rue  de 
Sully,  chez  madame  de  Genlis  on  s'amusait  beaucoup;  je  crois 
que,  comme  la  dame  ne  manquait  pas  de  prétentions  et  de  ma- 
lignité, on  faisait  assaut  d'esprit  et  d'épigrammes  ;  rien  de  sem- 
blable n'a  lieu  chez  notre  excellent  ami  Charles  Nodier.  C'est 
là  que  le  sans-façon  est  vrai,  et  le  bon  goût  dépouillé  de  cette 
manière  qui  le  g^e  chez  tant  de  gens.  Il  est  impossible  d'avoir 
une  simplicité  plus  élégante,  une  ame  plus  sincèrement  affectueuse, 
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un  •entiment  artiste  plus  élevé  que  ne  les  a  Nodier.  Stt  con« 
versation  agit  par  fascination,  et  sobjngne;  on  Técoiite  avec 
nn  plaisir  qui  ne  se  lasse  jamais;  quelque  sujet  qu'il  traite ,  il 
sait  être  intéressant:  tant  il  a  de  ressources  d'érudition,  tant 
sou  imagination  a  de  puissance,  tant  son  cosur  a  de  poésie!  B» 
lui  j*ai  trouvé  la  personnification  du  génie  oriental  qui,  sons  la 
tente  des  Arabes,  inspira  les  ravissants  conteurs  dont  notre  Bn-^ 
rope  ne  connaît  guère  que  les  canevas  défigurés.  Nodier  ne 
prête  pas  seul  a  son  salon  Tagrément  qui  me  le  fait  préférer 
à  tant  d'autres:  trois  femmes,  pleines  de  naturel,  d'esprit  et 
d'amabilité,  se  partagent  la  tâche  de  recevoir  ses  amis,  et  s'ac- 
quittent de  ce  devoir  de  manière  à  être  agréables  à  chacun.  Je 
n'ai  vu  personne  sortir  de  l'Arsenal  sans  faire  l'éloge  de  l'aiTa- 
bilité  sans  recherche,  de  la  bonne  grâce  parfaite  qui  distinguent 
madame  Nodier,  madame  de  Tercy,  sa  sœur,  dont  le  monde 
littéraire  connaît  les  jolies  productions,  et  madame  Marie  Mé^ 
nessié,  fille  de  Charles  Nodier,  qui,  bien  jeune  encore,  a  une 
de  ces  facultés  distinguées  que  la  maturité  de  l'Age  et  le  tra- 
vail donnent  si  rarement  L'art  musical  est  en  elle  comme  il 
était  en  Garât:  il  a  germé  de  bonne  heure,  de  bonne  heure  il 
a  porté  des  fruits:  il  se  développera  plus  encore.  Le  cachet 
des  ouvrages  de  madame  Ménessié  est  Toriginalité  ;  sa  musique^ 
qu^elle  a  mariée  aux  pensées  de  Victor  Hugo,  de  Sainte-Beuve, 
d'Alfred  de  Musset,  et  de  madame  Desbordes-Valmore,  n'a  au*- 
cune  des  formes  que  la  tradition  française  a  données  à  la  ro- 
mance et  à  la  chansonnette  ;  on  pourrait  dire  qu'elle  est  essen- 
tiellement pittoresque.  Nous  avons  eu,  dans  nos  réunions  intimes, 
les  prémices  de  ce  talent,  pour  ainsi  dire  révélé,  qui  fait  un 
des  plaisirs  de  l'Arsenal.  Je  voudrais  pouvoir  dire  ce  qu'il  y  a 
de  liberté  et  de  retenue  tout  à  la  fois  dans  ces  soirées  oh  se 
rencontrent  toutes  les  nuances  d'opinions  politiques,  littéraires 
et  d'arts;  je  voudrais  répéter  ces  causeries  vives,  mais  jamais 
choquantes,  oh  toutes  les  causes  sont  plaidées  avec  talent  et 
conviction,  sans  qu'aucun  des  avocats  ait  le  droit  de  se  plaindre 
de  la  forme  des  discussions  et  de  l'issue  du  procès.  On  ren- 
contre   des  adversaires    clies   Nodier,   jamais   d'ennemis;    les 
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partis  y  conservent  leur  force  4e  raison,  ils  abdiquent,  en  y  en- 
trant «  leur  aigreur  et  la  violence  de  leur  logique;  c'est  que 
Charles  est  le  type  de  la  bienveillance,  et  que  personne  ne  se 
permettrait  d'être  offensant  pour  un  des  hôtes  de  l'Arsenal, 
quand  Nodier  est  obligeant  pour  tous.  Dans  le»  temps  de  la 
plus  grande  exaspération,  quand  il  s*agissait  de  la  vie  ou  de  la 
mort  pour  la  monarchie  et  la  liberté,  quand  l'art  tentait  des 
routes  nouvelles  et  jetait  le  fanatisme  dans  quelques  têtes  pas* 
■lonnées,  les  soirées  de  l'Arsenal  ont  été  remarquables  par  IV 
nion  qui  n'a  pas  cessé  d'exister  entre  tous  les  visiteurs  de  cette 
maison  ;  et  cependant  se  trouvaient  en  présence  Théodore  Jouffroi 
et  Sonlier  de  Bordeaux,  Victor  Hugo  et  Ancelot,  Alexandre 
Dumas  et  Alexandre  Duval,  Lamartine  et  Auger,  Delacroix  et 
Alaux  le  Romam,  Devéria  et  Gassies,  Louis  Boulanger  et  Tho- 
mas; que  sais-je  encorel  Ou  discutait,  on  n'aurait  eu  garde  de 
disputer;  on  échangeait  des  plaisanteries  pour  masquer  des  ar- 
guments; on  aurait  rougi  de  personnalités.  Le  jeu  d'écarté, 
qui  occupe  Nodier  comme  tout  ce  qui  l'occupe;  la  danse,  que 
de  très-jolies  femmes  animent,  et  que  guide  madame  Ménessié; 
quelques  lectures,  mais  rares,  trop  rares,  sans-doute,  puisque  Lamar- 
tine et  Hugo  prennent  seuls  la  parole  dans  cette  assemblée  poétique, 
partagent  les  quatre  dernières  heures  de  la  journée  de  chaque  di- 
manche. La  pendule  marque  toujours  trop  tôt  minuit  On  se  quitte 
a^ec  promesse  de  revenir  dans  huit  jours;  on  se  fait  une  fête 
de  cea  octaves  d'un  plaisir  qu'aucune  vanité  outrecuidante  ne 
s'aviserait  de  troubler,  parce  qu'elle  serait  bien  vite  punie  par 
notre  galté. 

Je  m'arrête;  si  je  voulais,  j'aurais  pourtant  beaucoup  à  dire 
encore  sur  un  salon  oU  se  réunissent  Balzac,  qui  cause  avec 
originalité  de  littérature,  et  de  cuisine  avec  imagination;  Sainte- 
Beuve,  qui  analyse  si  précisément  toutes  choses,  et  dont  la  timi- 
dité donne  beaucoup  de  valeur  à  ses  observations  caustiques; 
Weiss,  chez  qui  la  science  est  habilement  cachée  sous  un  esprit 
bonhomme;  Amédée  Pichot,  Tauteur  d'un  charmant  voyage  en 
Ecosse,  dont  il  nous  a  si  bien  fsit  connaître  les  sites^  les  hom- 
mes et  la  littérature;  H*  de  Latouche,  ingénieux  écrivain,  médisant 
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cruel  et  plein  de  frace,  dont  on  ne  sait  lequel  admirer  le 
plus  aa  yerve  épi^framniatiqne,  qui  marqne  toutea  lea  médiocri- 
tëa  d'un  fer  brûlant  ou  lea  formea  aimablea  de  aa  parole,  de  ai 
bon  goût,  qu'elle  a  l'air  d'appartenir  à  un  homme  d'nn  antre 
aiècle;  Tajlor,  qui  parle  maintenant  de  l'Egypte  comme  de  la 
France,  à  laquelle  sa  persévérante  activité  élève  un  monument 
admirable  ^^;  madame  Taatu,  à  qui  un  beau  talent  n'a  pu  don- 
ner cette  assurance  fâcheuse,  dana  le  monde,  affectée  par  quel- 
ques femmes  poètes,  que  je  ne  veux  pas  nommer;  Gué,  peintre 
et  décorateur  habile,  qui  sait  égayer  un  des  coins  du  aalon 
par  une  foule  de  petites  narrations  divertiaaantes;  Eugène  Isa- 
bey,  Delaroche,  notre  ami  Ladvocat,  Régnier,  Dauxata,  Gndiii, 
GigouY,  de  Cailleux,  Alfred  de  Vigny,  Julea  Janin,  Emile  Dea* 
champs,  Fontaney,  Ernest  Fouinet,  Drouineau,  Caïx,  Dittmer  et 
Cave  (le  spirituel  M.  de  Fàngeray  en  deux  personnes^,  Amaury* 
Duval,  Robert  Fleury,  Duponchel,  Bellangé,  Belloc»  de  Beau- 
chêne,  le  sculpteur  David,  Watelet,  et  dix  autres  écrivains  on 
artistes  dont  les  noms  me  fuient  maintenant.  Il  faut  sô  borner; 
déjà  ce  bavardage  est  bien  long,  et  je  dois  en  demander  par- 
don au  lecteur.  J*ai  voulu  dire  ce  que  sont  lea  artistes  aujour- 
d'hui; j'ai  voulu  donner  une  idée  de  leura  soirées;  j'ai  eaaayd 
d'esquisser  quelques  portraits;  je  sens  bien  par  oh  pèche  ma 
peinture.  Je  n'ai  qu'une  excuse;  j'ai  cherché  à  être  vrai.  Un 
autre  que  moi  aurait  fait  sur  ce  sujet,  que  j'ai  cholal  par  amour, 
une  ravissante  et  spirituelle  page  de  mémoires,  une  large  et 
belle  psge  de  l'histoire  du  dix-neuvième  siècle;  il  ne  m'est  pas 
donné  de  m'élever  si  haut  J'ai  fait  un  petit  croquia,  une  faible 
ébauche;  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu. 

*)  Le«  Voj^geê  pittore$que$  tt  ntmanliques  danê  T Ancienne  France.  M.  le 
baron  Tajior  a  en  déjà  pour  collaborateart  deux  générations  de  dm- 
ninateurt  dtstînguëi.  Le  texte  curieux  de  cet  ouTrage  cet  de  M. 
Cliarlei  Nodier. 

A.  JAL. 
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J'aTsk  8eii«  ans,  lorsque  je  vis  pour  la  première  fois  la 
Cencier^rie.  Quelle  prison  c'était  alors  !  une  prison  de  Tancien 
régime,  belle  d*horreur,  hideuse  de  poésie  !  un  amas  de  cachots; 
on  dédale  de  corridors  sombres  et  de  voûtes  infernales!  Du 
front  voua  touchiez  la  poutre  qui  écrasait  le  guichet  d'entrée; 
plojé  en  deux,  vous  avies  peine  à  le  franchir.  Un  réverbère, 
à  la  clarté  rouge,  brûlait  éterneUement  sous  le  porche.  Là,  il 
jp  avait  encore  des  faces  noires  de  geôliers,  des  paquets  de 
clefs  retentissantes,  des  barreaux  de  fer  obstruant  Tair  et  la 
lumière;  je  m'en  souviendrai  toujours:  de  telles  images  ne  pé- 
rissent point  dans  la  mémoire;  elles  projettent  leur  ombre  sur 
toute  une  ne*  Elles  forment  un  homme,  ou  l'écrasent,  font 
germer  son  intelligence,  ou  la  tuent*  Les  plus  tendres  et  les 
plus  amères  de  mes  pensées  se  reportent  vers  ces  voûtes 
obscures* 

Mil  huit  cent  quinae  et  la  Conciergerie,  deux  traces  pro- 
fondes, ne  s'étaient  point  effacées  en  1831,  sous  des  chagrins 
qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  rappeler  ou  de  décrire  »  sous  Tex- 
périence  cruelle  d'une  vie  sans  protecteur  et  sans  lien;  sons 
des  regrets  et  des  désappointements  que  nous  croyons  notre 
apanage,  et  qui  sont  le  lot  de  tous;  sous  le  poids  de  quinse 
autres  années  solitaires,  agitées  ou  douloureuses. 

Je    voulus  visiter  encore   ce  cachot  oii  j'avais  passé    deux 
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mois  ;  c'était  un  besoin  d'ame,  un  retour  Ters  des  temps,  écoulés, 
vers  des  biens  perdus,  vers  ceux  qui  vivaient  en  1815,  et  aux- 
quels je  survivais  seul.  Dieu  sait,  en  quinse  années,  que  de 
tombes  surgissent  autour  de  l'homme!  La  grille  où  ma  mère 
avait  pleuré  devait  me  parler  d'elle  ;  cette  obscurité ,  confidente 
de  mes  timides  et  profondes  tendresses,  allait  rouvrir  dans 
mou  cœur  une  source  d'émotions,  que  le  monde  glace  sans  la 
tarir.  Je  me  trompais.  Le  temps,  qui  change  les  hommes, 
bouleverse  les  pierres.  La  prison  de  1815  avait  disparu;  je  vis 
la  nouvelle  Conciergerie  de  1831,  et  ne  retrouvai  plus  ma 
geôle:  ce  fut  une  douleur  pour  moi. 

Oii  étiea-vous,  Conciergerie  noire  et  lugubre,  témoin  im- 
passible de  toute  la  révolution;  escaliers  tortueux,  couloirs 
suintant  d'une  humidité  de  sépulcre?  Voici  une  prison  qui 
ressemble  à  un  hospice  bien  tenu:  cette  poésie  funèbre  s'est 
évanouie;  tout  s*est  civilisé.  Le  changement  social,  qui  met 
aujourd'hui  de  niveau  la  roture  et  la  noblesse,  la  boutique  et 
le  salon,  est  venu  donner  un  aspect  identique  à  la  maison  de 
châtiment  et  à  la  retraite  du  malheureux  que  recueille  la  cha« 
rite  publique;  la  santé  des  hommes  respectée,  leur  repos  et 
leur  sommeil  protégés;  leur  vie,  même  crimineUCy  soigneuse- 
ment conservée;  attestent  le  progrès  éternel  des  sociétés,  qui 
se  perfectionnent  en  paraissant  se  suicider.  J'avouais  l'amélio^ 
ration;  mais  combien  j'eusse  voulu  me  retrouver,  quelques  heures 
seulement,  dans  cette  cave,  oh  mil  huit  cent  quinze  m'avait 
jeté,  pauvre  enfant,  accusé  sans  preuve,  criminel  d'état  ea 
suspicion,  chétive  victime  de  ces  précautions  politiques  qui  ont 
à  tort  et  à  travers,  frappé  des  tètes  glorieuses  et  obscures, 
sans  parvenir  à  leur  but,  sans  soutenir  les  républiques  ruineuses 
ou  les  trônes  tombants! 

Je  suis  fâché  d'être  obligé  de  parler  de  moi.  Dès  que  vous 
entrez  dans  cette  route  égoïste,  votre  personnalité  vous  saisit 
et  vous  domine  ;  elle  tous  entraîne  malgré  vous.  Comment  ex- 
pliquer ce  que  vous  avez  à  dire,  le  présenter  sous  son  vrai 
jour;  l'ofirir  dans  sa  réalité:  sans  se  livrer  à  cet  insupportable 
détail  de  circonstances  toutes  individuelles?     Le  moi  devient 
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▼otre  tyran,  il  toqs  presse  en  dépil  de  TOus-méme;  il  tous 
enivre  de  sa  nécessité,  et  tous  accable  de  son  poids.  An  ïnr- 
plus,  rien  d'héroïque  ne  se  mêle,  j'en  préviens  d'avance,  aux 
évènementi  qae  je  vais  raconter.  S'il  est  question  de  mol,  ce 
n'est  point  ma  faute.  Je  roulai  ballotté  par  la  tourmente  poli- 
tique,  comme  le  brin  de  paille  qu'emporte  l'ouragan;  il  s'em- 
para de  ma  vie,  et  Ait  sur  le  point  de  la  briser,  mais  je  ne 
le  provoquai  pas;  si  je  le  bravai,  ce  fut  enfantillage  romanesque, 
plutôt  que  force  et  courage.  Que  l'on  se  garde  d'imputer  à 
un  vain  amour -propre,  à  un  besoin  puéril  de  me  mettre  en 
scène,  les  souvenirs  que  je  vais  tracer.  Je  placerai  sous  les 
yeux  du  lecteur  la  Conciergerie  de  1815  en  contraste  avec 
celle  de  18S1;  deux  prisons  séparées  par  quinxe  années,  deux 
points  de  comparaison  curieux  entre  deux  époques  si  rapprochées 
et  si  diverses.  Que  l'on  cherche  là,  et  non  dans  une  sotte  per- 
sonnalité, le  véritable  intérêt  de  ce  récit. 

Au  mois  d'avril  et  de  mai  1816,  il  j  eut  plusieurs  conspira- 
tions dans  Paris:  mai  tramées,  mal  tissues,  prépsrées  par  des 
Insensés,  aidées  par  les  hommes  qui  devaient  les  punir;  car 
c'est  là  le  dernier  raffinement  de  la  politique.  Je  ne  me  dou- 
tais point  que  mon  nom  figurerait  dans  ces  llsles.  Mon  père, 
mutilé  et  en  retraite,  vivait  avec  sa  famille,  dans  une  solitude 
profonde,  à  l'extrémité  de  Paris.  Là  le  fracas  des  gu^res,  des 
triomphes,  des  défaites,  des  monarchies  réformées,  abattues, 
relevées,  nous,  arrivait  comme  le  tumulte  d'une  grande  ville  en 
proie  aux  flammes,  bruit  au  loin,  et  réveille  Termite  dans  son 
rocher.  J'étais,  je  l'avouerai,  beaucoup  plus  occupé  de  T^/fo- 
magfêBy  par  madame  de  Staél,  livre  qui  venait  de  paraître,  que 
de  toutes  les  conspirations  de  TBurope.  Mes  études  étaient  termi- 
nées ;  mon  père,  jugeant  bien  l'état  du  monde  civilisé,  surtout  celui 
de  la  France,  n'y  vit  que  fortunes  croulantes,  positions  incertaines, 
avenir  menaçant»  nuages  et  foudres,  couronnes  aussi  chancelantes 
que  la  hutte  du  paysan  sur  les  Alpes,  quand  souffle  Forage.  Je  ne 
voulais  pas  le  croire;  k  sagacité  de  aa  vieillesse  était  prophétique! 

Il  pensa  comme  Rousseau,  que  la  seule  ressource  d'un  hom- 
me était  en  lui-même,  que  la  plus  intellectuelle  des  éducations 

Par».  I.  7 
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poomit  me  senrir  k  rien,  que  daim  cette  époque  de  crise  et 
de  bonleveraeneat  noivenel,  chacun,  mène  le  plus  riche,  de* 
vait  savoir  gêgmvr  son  pain  à  la  sueur  de  son  front  C'était  une 
me  bien  Juato  de  la  société;  Je  la  trouvai  exagérée.  Je  me 
trompais;  contemples  le  monde  ai)|ourd*hui,  voua  me  dires  a*il 
nvait  tort.  Ce  tremblement  universel,  cette  terre  vacillante 
sous  nos  pieds,  nos  terreurs,  nos  agitations,  le  Justifient.  Il  me 
propos»  donc  de  couronner  une  éducation  toute  adentifique,  com- 
mencée dès  le  plus  bas  âge  et  embrassée  avec  ardeur,  par 
l'apprentissage  d'un  métier  manueL  Qu'on  imagine  la  peine 
éprouvée  par  la  vanité  d'un  enfant  qui  sort  de  ses  classes,  qui 
a  été  couronné  pour  des  versions  grecques  et  des  déclamationa 
rhétoriques,  qui  lit  Rousseau,  qui  se  croit  un  penseur,  qui  as- 
pire par  tous  lea  porea  cette  éducation  fébrile  de  noa  romans 
de  philosophie  et  de  notre  pldlosophie  romaneaque.  Ouvrier! 
quel  titre!  quelle  chute!  quelle  résignation!  Une  obéissance 
filiale  et  toute  passive  courba  ma  volonté  sous  ce  bon-sens  pa- 
ternel, qui  dana  la  situation  oh  se  trouvait  notre  famille,  eût 
pu  passer  pour  extravagance,  et  n'était  que  l'excès  de  la  raison. 
Je  me  crus  héroïque,  en  acceptant  sans  murmurer,  mais  tris- 
tement, la  meilieure  des  garanties  qu'un  homme  puisse  mettre 
en  réserve  contre  les  chocs  de  la  vie  et  de  la  fortune:  en  de- 
venant, d'écolier  qui  savait  faire  un  thème  Inutile,  un  utile  com- 
positeur d'imprimerie. 

il  y  avait  alora  à  Paris  une  imprimerie  unique  dans  son 
espèce.  Trois  cssses  décomplétées  se  trouvaient,  reléguées  et 
soUtaires,  dana  le  deuxième  étage  d'une  maison  obscure,  située 
rue  Dauphine,  aur  le  terrain  occupé  aujourd'hui  par  le  passage 
qui  porte  ce  nom.  Point  d'ouvrier  pour  donner  le  mouvement 
à  cea  saorceaux  de  plomb  créateurs,  pour  les  transformer  en  pen- 
sée; le  maître  était  pauvre;  comment  vivait-UI  je  l'ignore.  Il 
n'imprimait  paa  même  d'almanach.  Il  existait  cependant,  et  aes 
presses  osrfves  et  ses  casses  poudreuses  chargeaient  inutilement 
le  plafond  de  son  propriétaire.  Je  croia  que  la  police  tenait 
cette  maison  sous  sa  aurveillance  inunédiate:  ce  que  BMin  père 
ignorait:   il  ne  vit  dans    la  solitude  de  l'atelier  qu'un  moyen 
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prëcfettx  de  prot^er  ma  jeuneMe  contre  la  contagion  de  l'exemple; 
Sans  Tlvre  an  mlUeu  des  ouvriers,  j'allais  le  devenir  et  m'iostniire 
sans  danger.  Mon  père  choisit  donc  pour  mon  maître  le  pauvre 
propriétaire  d'une  imprimerie  délabrée.  Pendant  trois  mois,  je 
me  rendis  régulièrement,  depuis  huit  heures  jusqu'à  trois,  dans 
Tatelier  désert 

Là  je  restais  seul,  je  rêvais;  et  souvent  l'ennui  venait  me 
poursuivre  :  les  leçons  du  maître  étaient  rares»  et  quand  le  ma«> 
ttiement  des  lettres  et  leur  pose  dans  l'instrument  qui  les  unit, 
avait  fatigué  mes  doigis,  je  m'asseyais  avec  un  Uvre.  Qui  b'« 
pas  connu  le  dégoût  du  travail  matériel  ne  comprendra  jamais 
toas  les  délices  de  la  lecture.  Vous  avea  eu  affaire  à  l'élément 
grossier,  au  plomb,  à  la  terre,  au  bois;  forces  aveugles,  qui 
n'opposent  qu'une  résistance  passive  et  ne  donnent  qu^nn  ré- 
sultat machinal,  que  rintelligence  peut  modeler,  sans  l'ani- 
mer jamais.  Et  voici  la  pensée;  cette  pensée  toute  resplen- 
dissante, active,  immense,  pénétrante,  insaisissable,  indompta- 
ble, infrangible,  féconde  d'une  fécondité  qui  ne  meurt  pas.  Je 
ne  m'étonne  point  que  de  grands  hommes  soient  nés  du  sein 
des  métiers  mécaniques;  pour  ceux  qui  ont  été  nourris  ex- 
clusivement dana  les  salons,  l'intelligence  est  un  jeu,  une  parure, 
un  délamement;  pour  ceux  qui  ont  poussé  la  charme  ou  agité 
la  lime,  rintelligence  devient  une  passion,  une  force,  une  beauté, 
un  culte,  un  amour  dirin.  C'est  de  l'échoppe,  de  la  boutique, 
de  l'atelier  on  du  greife  de  notaire  (^magasin  d'écritures  sans 
pensée},  que  la  plupart  des  puissants  esprits  ont  jailli:  Molière, 
an  milieu  de  la  boutique  du  tapissier;  Burns,  ches  le  métayer; 
Shakspeare,  fils  d'un  marchand  de  gants,  autrefois  boucher; 
Rousseau,  fabriquant  les  rousges  de  son  père.  Long*temps  aux 
prises  avec  la  nature  physique,  tous  se  sont  réfugiés,  heureux 
et  enthousiastes,  dans  le  domaine  libre  de  la  pensée.  Un  esprit, 
même  inférieur,  se  tremperait  fortement  dans  ces  apprentissa- 
ges mécaniques:  et  si  jamais  l'immense  réforme  qui  s'empare 
du  monde  s'étend  Jusqu'à  l'art  de  créer  des  hommes,  je  ne  doute 
pas  que  le  boa  sens  public  ne  l'emporte  enfin,  et  que  l'une 
des  jMirties  les  plus  importantes  de  chaque  éducation  ne  soit 
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désormais  le  choix  d'un  apprentissage,  même  poor  les  puissants  et 
les  riches,  l'élude  sérieuse  de  la  nature  physique,  et  Tessai  d*un 
métier* 

De  toutes  ces  idées,  pas  une  ne  se  présentait  à  mon  esprit. 
Je  sortais  de  classe;  j'avais  ma  tragédie  à  composer»  de  tendres 
rêves  à  suivre,  et  Gessner  que  je  voulais  lire.  J'accomplissais 
soigneusement  ma  tâche;  mais  avec  quel  plaisir  revenais-je  à 
ces  fades  pastorales  de  Salomon  Gessner,  dont  la  blafarde  mo- 
ralité me  paraissait  le  dernier  terme  du  bon  goût  et  de  l'élé- 
gance! O  bergères  des  Idylles,  Chloé,  Daphné,  Leucothoé! 
4|ue  vous  semblies  belles,  dans  cette  salle  noire  et  triste,  vide 
d'habitants  et  peuplée  d'araignées ,  à  petites  fenêtres ,  à  petits 
carreaux,  d'où  Je  n'entendais  que  le  bruit  discordant  de  l'or- 
gue, aux  basses  beuglantes  et  au  dessus  criard,  le  frôlement 
lointain  des  voitures»  les  cris  d'un  épiieptique  qui  recommençait 
chaque  jour,  dans  une  chambre  v.oisine,  sa  hideuse  agonie; 
enfin,  les  murmures  émanés  d'une  salle  de  jeu  située  dans  la 
partie  inférieure  de  la  maison.  Cette  salle  de  jeu  m'occupait 
beaucoup  $  là  je  voyais  entrer  de  vieilles  femmes ,  avec  un  ri- 
dicule vert,  à  trois  heures  du  soir,  et  je  les  voyais  en  sortir 
le  lendemain  à  dix  heures  du  matin;  elles  y  avaient  passé  la 
nuit  Un  coup  de  pistolet  s'y  fit  entendre  certain  jour,  sur  le 
midi;  j'aperçois  encore  la  chambre  au  tapis  vert,  dans  l'inté- 
rieur de  laquelle  mon  regard  curieux  essayait  de  pénétrer  à 
travers  les  rideaux  ronges  qui  cachaient  cette  caverne. 

Un  samedi  soir,  après  avoir  commencé  de  traduire  en  beaux 
hexamètres  à  rimes  plates,  le  roman  de  Daphnis,  je  laissai  sur 
la  casse  ce  livre  auquel  j'ai  dû  tant  de  bonheur,  et  que  tont 
le  charme  du  souvenir  ne  me  permettrait  pas  même  de  par- 
courir aujourd'hui  Le  lendemain,  mon  père  devait  me  mener 
à  la  campagne,  à  dnq  lieues  de  Paris.  Le  premier  jet  du 
printemps,  le  premier  sourire  du  ciel,  le  premier  souille  de 
l'air  embaumé  m'attendaient;  je  ne  voulais  point  partir  sans 
Gessner;  et  à  sept  heures  du  matin  j'étais  à  l'imprimerie.  ï)u 
autre  motif  se  joignait  à  mon  amour  pour  Gessner;  la  femme 
du  maître  était  pauvre  et  malade;  son  fils  était  en  proie  à  la 
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ptoi  «ffreiue  des  infiriiitéa  naturelles ,  rëpilepsie  ;  son  mari ,  à 
la  (lias  douloureuse  desinSrauttés  socfsles,  la  misère:  rintérieur 
de  cette  maison  était  dëploralile;  il  fallait  toute  l'insouciance 
et  toute  PillnsioB  de  quinse  ans  pour  y  porter  des  Idylles,  et 
mêler  à  ce  que  la  détresse,  la  chilisation,  la  maladie,  les  ré- 
fohitiona  ont  de  plus  douloureux  résultats,  les  fictions  d'une 
mythologie  de  boudoir.  J'avais  quelques  secours  à  donner  à  la 
femme  malade,  de  la  part  de  ma  mère;  c'étaient.  Je  crois,  des 
snifk  frais,  provision  bien  cachée  dans  un -panier,  et  qui  devait, 
Jointe  aux  églogues,  -m'ouvrir  les  portes  du  cachot  Tout  ce  détail 
puéril  était  nécessaire,  pour  expliquer  par  quel  enchaînement 
de  petites  drconstsnces  Je  tombai,  en  dépit  de  ma  Jeunesse  et 
de  mon  insignifiance ,  aous  les  voûtes  de  la  Conciergerie. 

Quand  J'arrivai,  deux  hommes  stationnés  au  pied  de  l'esca* 
lier  obscur,  qui  conduisait,,  en  décrivant  une  spirale  étroite, 
Jaiqu'an  logis  do  maître,  m'examinèrent  curieusement  Je  ne  fis 
aucune  attention  à  ces  sentinelles  en  habit  râpé;  et  après  avoir 
dépoté  ma  provision  sur  la  table  d'une  petite  antichambre,  Je 
montai  dans  l'atelier.  Je  redescendais,  mon  livre  à  la  main, 
quand  j'aperçus,  à  travers  la  porte  ouverte,  un  homme  dont 
une  écfaarpe  blanche  ornait  la  poitrine,  et  qui  s'appuyait  sur 
une  cheminée ,  d'un  air  indolent  et  plein  d*ennni.  J'entrai  dans 
le  logement  du  maître  imprimeur:  Je  voulais  savoir  comment  se 
portait  la  pauvre  femme.  Jlgnorais  toutes  les  choses  de  la  vie. 
Plus  tard,  cette  écharpe  m'etkt  appria  à  qui  J'allais  avoir  affaire. 
A-peine  eus-Je  pénétré  dans  la  chambre,  deux  honunes,  qui  s'y 
trouvaient,  me  §aiairent;  on  me  fouilla;  Je  ne  dirai  pas  avec 
quelle  indécente  exactitude  ces  recherches  forent  exécutées  { 
J*étais  muet  et  glacé  d'étonnement  L*œil  fixe  et  perçant  de 
l'adjudant  de  police  s'arrêtait  sur  moi;  un  portefeuille,  dans 
lequel  se  trouvait  le  plan  de  ma  tragédie,  et  Tespérance  de 
mon  immortalité,  fut  aoigneusement  empaqueté,  cacheté,  étiqueté. 
On  me  demanda  mon  nom,  mon  âge,  mes  qualités;  on  écrivit 
ce  curieux  détail;  et  sans  daigner  me  dire  ni  ce  que  Ton  vou- 
lait faire  de  moi,  ni  ce  que  l'on  voulait  apprendre  de  moi, 
l'on  m'ordonna  de  suivre  deux  de  ces  honorables  messieurs,  vêtus 
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de  nob,  craTalés  de  nidr,  ttai  eol  de  ehemlse,  et  armés  d'an 
bâton.  Ils  me  condnbirent  à  h  PoHee. 

Lee  gentilshommes  qnl  m'escortaient»  ëtslent  polis  comme 
des  huissiers  de  comédie.  A  cette  aménité  du  chat  et  dn  tigre^ 
qui  distingue  presque  tontes  ces  professions,  haliltuées  à  TlTre 
de  la  souffrance  humaine,  se  joignait»  je  pense,  quelqne  com- 
misération pour  mon  âge»  et  pour  la  naïveté  de  mes  questions.  Pen- 
dant que  nous  trarersions  le  Pont-Neuf,  Ils  essayaient  de  me 
rassurer  et  de  me  consoler.  Les  Femmes,  dont  linstinct  devine 
toutes  les  peines,  me  regardaient  avec  pitié.*  A  mes  interpella- 
tions, ils  répondaient  que  ce  n'était  là  qu'une  chose  de  forme, 
que  je  serais  bientôt  rendu  à  ma  famille,  que  le  hasard  qui 
m'avait  conduit  ches  Timprimeur,  accusé  d^un  délit  politique, 
n'était  pas  un  motif  suffisant  de  suspicion,  encore  moins  de 
détention:  enfin,  ils  me  laissaient  croire  que  je  reverrals  le 
aoir  ma  pauvre  mère,  et  j'entrai,  sans  crainte,  dans  le  bâti- 
ment qu'on  nomme  la  PoUce,  Cette  grande  et  belle  magistra- 
ture, rédiUté  de  Paris,  on  n'a  rien  oublié  pour  Tavilir.  An 
lieu  de  lui  consacrer  un  palais  digne  d'elle,  on  l'a  enfoncée 
dans  un  ^oût  Je  ne  doute  pas  que  la  civilisation  ne  corrige 
à  la  fin  cette  faute  stupide,  et  ne  rende  à  des  fonctions  pro- 
tectrices et  bienfaisantes,  leur  honneur  effacé,  leur  véritable 
destination.  Pour  le  dire  en  passant,  le  choix  du  nouveau 
Préfet  (H.  Saulnier^,  homme  doué  d'une  intelligence  nette  et 
haute,  et  des  vues  les  plus  fécondes  et  les  plus  saines,  en 
économie  politique,  semble  devoir  amener  de  grands  change- 
ments dana  cette  détestable  organisation.  J'entrevis  les  bureaux, 
montai  quelques  escaliers:  mes  acolytes  me  quittèrent;  on  me 
poussa  par  les  épaules,  je  me  trouvai  dans  une  salle  oblongne, 
dont  l'odeur  me  suffoqua. 

J'étais  habitué  à  une  vie  simple  et  élégante;  je  jetai  les 
yeux  autour  de  moi;  des  hommes  demi-nus;  des  haillons  cou- 
vrant des,  femmes  au  teint  rouge  et  à  l'œil  lubrique;  de  ces 
gens  que  vous  rencontres  à  Paris ,  et  qui  sentent  l'estamioet 
et  le  mauvais  lieu;  des  paysans  en  blouse,  les  bras  croisés,  et 
étendus  par  terre;  des  fumeurs  jouant  au  piquet,  snr  le  carreau, 
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avec  des  eartet  grasiet;  une  aloiMphère  ëpalate,  infecte, 
dont  on  cabinet  secret ,  faisant  partie  de  la  salle  mène,  ang^ 
■entait  encore  la  révoltante  sarenr;  nn  Ut  de  camp,  sur 
lequel  fonrmlUaient,  cète  à  ce  te,  la  misère,  la  crapnle,  le 
?ice,  le  malhenr,  et  le  crime;  roilà  cette  salle,  placée  sons 
nnTocation  de  Saint-Martin.  C'était  là  que  cette  politique 
cmelle,  Brlarée  aveugle,  qui  écrase  tout  sur  sa  route,  précipi^ 
tait  mon  adolescence,  sans  pitié,  sans  remords,  sans  Fspparence 
dHne  accusation  ou  d*nn  témoignage.  Je  fondis  en  larmes;  et 
J'allai  m^asseoir  dans  nn  coin,  dans  Tembrasure  d^une  fenêtre. 
L^argot  des  voleurs  ne  me  permettait  pas  de  comprendre  ce 
que  Ton  disait;  le  rire  immonde  du  crime,  les  gestes  de  la 
débauche,  une  férocité  efféminée,  caractère  spécial  du  vice 
dans  les  gandes  Tilles,  frappaient  mes  jeux  humides  de  pleurs: 
ces  flgures  hâves,  gaies,  rœil  étincelant,  le  front  ridé,  venaient 
me  regarder  sous  le  nés,  et  insultaient  à  ma  tournure  délicate 
et  ftftie,  à  ma  pensive  douleur,  à  cette  stupeur  dont  j*étais 
Bsiti.  Un  vieillard,  tout  tremblant,  vint  k  moi;  il  parlait  k-^ 
peine;  ses  lèvres  entr^ouvertes  par  la  décrépitude,  sa  tète, 
dont  les  derniers  cheveux  blancs  étaient  tombés,  ss  bouche 
édentée  et  frissonnante,  faissient  peine  à  voir.  C'étsit  un 
ancien  avocat,  que  Ton  avait  arrêté  la  veille,  et  qui  était 
accusé  de  conspiration  ;  il  j  avait  dans  sa  débilité  un  reste  de 
bonnes  manières,  mais  son  intelligence  hébétée,  sa  voix  sans 
sooiVe  et  sans  articulation,  ne  me  permirent  pas  de  compren- 
dre le  discours  fort  long  qu'il  me  tint  Je  devinai  seulement 
que  le  même  motif  nous  rassemblsit,  lui,  sur  le  bord  de  la 
tombe,  moi,  sur  le  seuil  de  la  vie,  dans  ce  lieu  dignominie, 
dans  ces  limbes  de  cadiot 

Parmi  les  misérables,  entassés  dans  le  parallélogramme  de 
la  salle  de  police,  et  dont  les  soilxante  visages  sont  encore 
présenta  à  mon  souvenir,  j'en  remarquai  un,  le  plus  Intéressant 
et  le  plus  étrange  de  tous;  c'était  celui  d'un  fanatique.  Voua 
le  vojfes  là,  jeté  comme  ail  se  ffet  détaché  d'un  roman  de 
Walter  Scott ,  pour  descendre  dans  la  me  de  Jérusalem ,  et 
mêler  sa  nuance  poétique  à  ces  balayures  de  la  société.    Une 
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figure  lotifae  et  pâle,  un  «il  iospirë,  de  longt  cheveux  npirt* 
bouclée  naiurellemenl,  point  de  cravate,  une  parole  rapide  « 
bixarre,  incohérente,  le  aignalaient  à  Tattentlon.  U  prêchait 
à  ceux  qui  Tentouraient,  et  qui  bla^hémaient  en  Técontant,  Je 
ne  aaia  trop  quelle  hérésie  chrétienne,  le  retèouceUement  Wet 
sociétés.  Le  souvenir  de  son  histoire  a'eat  effacé  de  ma  mé- 
moire; il  faisait  tache  dans  cette  assemblée;  une  empreinte  de, 
folie  enthousiaste  se  mêlait,  sur  son  front,  à  cet  affaiblissement 
des  traits,  et  à  cette  mollesse  des  parties  solides,  qui  suivent 
ordinairement  les  habitudes  déréglées;  on  Tavait  rama89é  dans 
on  carrefour,  prêchant  au  peuple;  je  ne  sais  ce  que  Ton  aura 
dit  de  luL 

La  vermine  couvrait  le  lit  de  camp;  Je  passai  la  nuit  snr 
une  chaise,  dans  Tembrasure  de  la  croisée.  Le  lendemain,  le 
geôlier  distribua  des  tranches  de  pain  noir  et  une  gamelle  aux 
habitants  de  la  salle;  je  demandai  la  permission  d*écrire  à  ma 
mère,  malade,  souffrante,  la  plus  tendre  des  mères,  et  qui 
n'avait  aucune  nouvelle  de  moL  On  ne  voulut  pas;  quelle 
cruauté!  De  quelle  haine  le  cœur  le  plus  calme  et  Tesprit  le 
plus  sensé  ne  peuvent-ils  pas  s*armer  contre  une  civilisation  ai 
barbare!  A  la  fleur  de  Tàge,  et  sans  avoir  donné,  par  la  plue 
légère  imprudence,  un  prétexte  aux  atteintes  du  monstre  quon 
nomme  Inquisition  de  police,  j'étais  là,  confondu  avec  la  *der* 
nière  lie  de  la  crapule  et  du  vice,  ma  jeunesse  Innocente  « 
studieuse,  plongée  dans  cet  égoùt,  comme  un  flot  pur  jeté 
dans  une  fontaine  infectée  ;  toute  communication  entre  le  monde 
et  moi,  tranchée  tout-à-coup;  point  d^interrogatoire;  nuUe 
sentence;  aucune  forme  de  procès.  Le  dire  d*un  adjudant  de 
police  avait  ouvert  et  refermé  snr  moi  ce  tombeau  impur;  ma 
famille  me  cherchait;  ma  mère  me  pleurait;  on  e^  fidtdemoi 
ce  que  Ton  eût  voulu;  nul  recours  contre  ces  hideuses  volontés 
d'une  organisation  administrative,  dont  les  rousges  obscurs,  et 
les  leviers  silencieux,  frappent,  enlèvent,  écrasent  sans  bruit, 
sans  que  la  cité  soit  avertie ,  sans  que  la  justice  ou  la  ^tié 
puissent  réclamer. 

Trois  Jours  passés   ainsi,    la  triste   pensée   de   ma   mère, 
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Ptequiëtade  mortelle ,  rimposslbOlté  de  commniilqiier  au-dehon, 
ne  dottaèrent  k  fièvre.  Le  geôlier  de  la  aalle  obtint  pour  moi 
la  permiasioD  d'écrire;  je  fli  deux  lettres,  l'une  pour  ma  mère, 
l'autre  pour  le  Préfet  de  police;  elles  partirent  décachetées, 
selon  la  règle  de  ces  lieux;  et  le  soir  un  mot  de  ma  mère,  et 
une  bague,  que  Je  ne  quitterai  jamais,  me  parvinrent  Le  len« 
demain,  à  ouïe  heures,  mon  nom  retentit  à  la  grille  du  guichet; 
j'allais  être  interrogé. 

Après  trois  jours  passés  sans  sommeil ,  et  plongé  dans  cet 
étonnement  et  cette  douleur  qu'il  est  facile  d'imaginer,  tout  le 
système  nerveux  se  trouvait  violemment  excité  ches  moi.  Nous 
manquions  d'eau  dana  cette  salle  des  gens  ramasiéê.  Mes  vête- 
ments étaient  malpropres,  mon  linge  souillé,  une  fièvre  ardente 
me  brûlait.  L'homme  qui  donnait  le  pain  et  l'eau  à  ces  pri- 
sanniera  expeotants,  dont  je  venais  de  faire  partie,  me  confia  à 
deux  gendarmes:  de  corridors  en  corridors,  de  détours  en  dé- 
tours nous  parvînmes  à  un  grefie  situé  dans  une  chambre  infé- 
rieure. J'entendis  un  cri;  ma  mère  était  sortie  de  son  lit;  elle 
avait  obtenu  la  permission  de  m'embrssser  un  moment  Bile 
était  là;  sou  étreinte  fut  muette;  elle  me  regarda,  et  son  coup 
d'seU  me  dit  combien  j'étais  changé;  sa  pAleur  et  ses  larmea 
me  causèrent  une  convulsion  que  je  ne  puis  exprimer.  Depuis 
long-temps  ma  mère  avait  été  condamnée  par  les  médecins. 
Battue  des  orages  de  nos  temps,  elle  avait  vu  mourir  son  pre- 
mier mari  sur  l'échafaud.  Corvisart  lui  avait  annoncé  que  iea 
émotions  violentes  la  tueraient,  et  elle  ne  vivait  que  par  arti- 
fice. L'indulgence  de  la  police  n'alla  pas  plus  loin;  on  ordonna 
à  ma  mère  de  se  retirer;  on  l'emporta. 

Devant  un  bureau,  chargé  de  cartons  soigneusement  classés 
et  numérotés,  se  trouvait  un  homme,  dont  je  n'ai  point  deman- 
dé le  nom.  CTétait  une  figure  courte  et  carrée,  noire  et  ridée, 
grasse  et  osseuse;  un  front  bas  avec  de  gros  sourcils,  un  oui 
plissé  anx  cètés,  de  larges  épaules  de  bourreau  et  une  mine 
d'inquiaiteur.  Je  restai  debout  devant  cet  homme,  qui  commença 
l'interrogatoire.  Puisse-t-il,  s'il  croit  à  Dieu,  et  s'U  parait  un 
jour  devant  le  grand  Être,  ne  pas  trouver  un  juge  aussi  cruel! 
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y, Monsieur,  me  dit  abrnptement  cet  homme,  voiii  faites 
„ partie  d'une  génération  à  étouffer:  race  de  Tipèrea,  on  ne  ren- 
,,dra  la  paix  k  la  France  qu'en  l'écrasant:  Je  fus  surpris  de 
ces  paroles,  et  réveillant  tout  ce  qu'il  y  avait  de  calme  et  de 
raison  en  moi,  je  répondis:  „lHais,  monsieur,  jU  cru  que  vous 
„avies  à  m'interroger  sur  des  faits,  et  je  n'entends  que  des  in- 
„  jures." 

Le  petit  homme,  que  mon  vêtement  délabré,  ma  jeunesse 
et  ma  mine  chétive  avaient  encouragé  dans  son  insulte,  bondit 
sur  son  fauteuil  de  cuir  noir,  et  se  levant  de  toute  sa  peti- 
tesse, appuyant  ses  deux  poiqgs  fermés  sur  le  bureau,  s'écria: 

—  „Ah!  vous  voulea  m'apprendre  ce  que  j'ai  à  faire.  Vous 
m'en  remontres,  monsieur!"  Je  n'ai  pas  oublié  une  de  ces  pa- 
roles. 

—  „  Je  me  contente  de  vous  rappeler,  monsieur,  repris-je  frai- 
„  dément,  que  vous  avei  affaire  non  à  un  coupable,  ni  même  à 
„un  prévenu,  mais  à  un  jeune  homme  fort  innocent,  qui  ne 
„sait  pourquoi  il  est  ici,  de  quel  droit  on  l'y  a  mené,  ni  soua 
„quei  prétexte  on  l'y  retient." 

„ C'est  cela,  continua  l'interrogateur  qui  s'était  rassis,  vous 
„  faites  le  beau  parleur.  Vous  appartenei,  on  le  voit  aisément^ 
„à  la  jeunesse  libérale.  Greffier,  écrives  tout  ce  que  monsieur  dit" 

Puis  s'échauffant  dans  son  harnais,  à  mesure  que  le  calme 
de  mes  réponses  augmentait  sa  folle  colère,  et  ne  pouvant  ob- 
tenir sur  l'objet  dont  il  cherchait  la  piste,  aucun  renseignement 
de  moi  (étranger  à  toute  conspiration),  ce  chasseur  d'hommes 
qui  cherchait  vainement  à  me  traquer,  et  que  mon  évidente 
innocence  mettait  en  fureur,  ouvrit  mon  portefeuille  confisqué, 
commenta  les  vers  de  ce  pauvre  ChuUaume  Teil  ébauché,  fit 
valoir  contre  moi  le  premier  couplet  de  je  ne  sais  quelle  mau- 
vaise chanson  libérale  qui  s^y  trouvait  tracé  au  crayon,  me 
questionna  sur  mes  intentions  secrètes,  sur  mes  idées,  sur  mes 
théories;  ayant  soin  de  tirer  bon  parti  de  mes  réponses,  et  de 
m'înculper  du  moins  par  mes  paroles,  puisque  les  faits  lui  maui- 
quaient.  Le  sot  me  demanda  si  j'aimais  la  dynastie  régnsnte; 
je  me  tus  un  moment  et  lui  dis  : 
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—  y,Je  ne  eais,  mondear,  ti  J'aime  aucnn  gouTeniement;  je 
„  tors  de  mon  collée,  et  Je  ne  pois  rien  répondre  à  des  ques- 
„  tiens  de  théorie  ou  d'affection  personnelle.  Ce  genre  d'inter- 
^rogatoire  dépasse,  selon  moi,  les  fonctions  dont  vous  tous  ac- 
„  quittes  si  bien.  Quant  à  ces  vers  écrits  dans  mon  portefeuille, 
f^  ce  sont  des  fragments  de  la  tragédie  que  je  dois  lire  au  co- 
„mité  de  l'Odéon;  ils  n'ont  aucun  rapport  avec  la  police,  et 
„Tous  ferex  justice  si  tous  me  rendez  à  ma  famille  à  laquelle 
,,on  m'arrache  sons  un  prétexte  si  puériL^^ 

—  ^Raisonneurl  saTez-vous  que  je  puis,  si  je  le  veux,  vous 
„ mettre  à  l'instant  dans  un  cul  de  basBe-fosse?...^^ 

Je  n'ajoute  rien  ni  aux  demandes  ni  snx  réponses  dont  se 
composa  cette  acène,  déshonorante  pour  l'estafier  supérieur, 
chargé  de  m'interroger.  Il  y  avait  de  la  bassesse  dans  cette 
colère  ;  et  je  me  suis  demandé  souvent  pourquoi  cet  homme  s'y 
livrait  envers  un  personnage  ausri  complètemeut  inoffensif  que 
Je  l'étais.  D'abord  il  avait  à  découvrir  l'auteur  d'une  préten- 
due proclamation  de  Marie-Louise;  et,  après  trois  jours  d'inuti- 
les interrogats,  il  commençait  à  se  dépiter  de  Tinutilité  de  ses 
recherches.  Ensuite^  à  mon  aspect,  il  m'avait  pris  pour  un  en- 
fant^du  bas  peuple;  l'adjudant  de  police  m'avait  désigné  comme 
ouvrier;  mes  vêtements  s'accordaient  avec  cette  désignatiou;  il 
ne  se  gêna  pas,  me  laissa  debout,  et  m'écrasa  de  sa  petite  puis- 
sance: „Ohi  ces  JupUers  de  second  ordre,  dit  quelque  part 
„ Shakespeare,  laissez-leur  un  moment  la  foudre,  vous  verrez 
„  comme  ils  en  useront  sans  pitié  !'^  La  fierté  de  mes  réponses 
et  leur  logique  rectitude  lui  déplut,  et  la  colère  le  prit  Quand 
ce  paroxisme  fut  à  son  comble,  il  m'ordonna  de  signer  une 
feuille  de  papier  oit  l'on  avait  écrit,  non  tout  ce  que  j'avais  dit, 
mais  la  partie  matérielle  de  mea  réponses;  et,  sur  un  signe  de 
ce  monsieur,  le  gendarme  m'emmena. 

Je  fiis  placé  dans  une  autre  chambre  oh  se  trouvait  un  offi- 
cier âgé  d'environ  quarante  ans,  et  qui  portait  la  croix  d'hon- 
neur. C'était  un  colonel  accusé  de  conspiration.  Il  me  regarda 
tristement  et  me  tendit  la  main. 
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—  Ah!  me  dit -il,  on  tous  accate  aussi  de  conspirer.  Quel 
âge  arei-Tous,  Jeune  homme! 

—  Selae  ans. 

—  C'est  admhrablei 

Le  colonel  se  jeta  sur  un  Ut  et  y  resta  long-temps  en  silence. 

Le  soir,  deux  gendarmes  vinrent  me  prendre;  ils  me  dirent 
de  monter  dans  un  fiacre,  où  ils  se  placèrent  à  mes  cètés.  La 
voiture  s'arrêta  devant  le  Palais  de  Justice. 

La  voilà,  cette  Conciergerie!  Près  du  vaste  escalier  dont 
les  degrés  conduisent  au  Palais  de  Justice,  vous  dëcouvriei  dans 
un  coin,  à  droite,  enfoncé  sous  terre,  caché  par  une  double 
grille,  écrasé  par  l'édifice  qui  le  domine,  le  souterrain  dont  Je 
parle.  Le  poids  de  tous  ces  bâtiments  l'étouffé,  ciHnme  la  so- 
ciété pèse  sur  le  détenu ,  innocent  ou  coupable.  Bst-ce  une 
prison,  un  égoût,  une  cavef  Vous  ne  pourries  le  dire,  tant 
cette  porte  de  la  prison,  si  petite,  si  basse,  si  étroite,  û  noire^ 
se  confond  avec  l'ombre  que  projettent  les  saillies  des  cons- 
tructions environnantes.  A  la  porte  se  tient  le  gardien  de 
Tenfer;  à  gauche  est  l'écrou;  devant  vous  brûle  la  lampe  sombre 
qui  seule  éclaire  d'une  lueur  de  sang  cette  avenue  funèbre.  On 
a,  je  le  répète,  changé  tout  cela  ;  la  plus  vieille  des  prisons  de 
France  ressemblait  encore,  en  1815,  aux  oubliettes  de  la  féo- 
dalité!   J'entrai,  précédé  d'un  gendarme^  suivi  d'un  gendarme. 

Ma  première  pensée,  fut  une  pensée  de  mort  et  de  tom- 
beau. Hais  ensuite  (avouons  le  péché  d'une  fierté  puérile), 
cette  iniquité  si  flagrante  me  donna  courage,  et  Je  trouvai  que 
ces  hommes  qui  s'abaissaient  Jusqu'à  craindre  mon  enfance  et  la 
Jeter  dans  leurs  caveaux,  m^élevaient  à  une  dignité  précoce 
d'homme  et  de  martyr.  La  conscience  de  ces  idées  pures  et 
tendres  au  milieu  desquelles  l'adjudant  de  police  m'avait  sur- 
pris, la  conviction  de  mon  innocence,  le  dégoût  que  mlos- 
pirait  cette  barbare  sottise,  pent-étre  le  plaisir  biiarre  d'essayer 
à  une  époque  si  peu  avancée  de  la  vie  ce  que  la  vie  a  de  pins 
poignant  et  de  plus  amer,  m'exaltaient  étrangement;  je  sentais 
que  je  serais  au  niveau  des  grandes  douleurs,  el  que  le  monde 
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n'anrul  rien  de  trop  cmei  pour  moi:  je  lai  Jetai  le  gant  do 
défi;  U  Fa  relevé. 

On  m'écroua;  ce  mot  est  ignoble,  terrible;  vona  diriez  une 
action  physique,  une  chaîne  que  Ton  rive,  un  boulet  dont  on 
?oiiB  charge;  par  ce  contrat  de  la  force  euTers  la  faiblesse, 
TOUS  appartenei  à  la  prison;  tous  êtes  la  chose ,  le  jouet,  le 
mobilier  du  gardien.  Vous  descendes  de  l'état  d*homme  à  celui 
d'être  insensible  et  brute,  classé,  parqué,  étiqueté  comme  uo 
tronc  d'arbre  arraché  à  la  forêt  et  placé  à  son  rang  dans  le 
bûcher  du  maître. 

Le  réverbère  du  porche  ne  jetait  qu'une  lueur  douteuse  et 
faible  sur  les  objets;  j'entrevis  les  haillons  d'un  voleur  qui, 
assis  sur  le  même  banc  que  moi,  attendait  aussi  son  écrou* 
pois,  un  grand  homme  à  veste  brune  me  saisit  par  la  main. 
Noos  montâmes  des  escaliers,  nous  traversâmes  des  galeries; 
le  vent  soufflait  humide  dans  ces  avenues  obscures;  mes  yeux 
inaccoutumés  à  ce  monde  nouveau,  ne  découvraient  rien  que 
des  étoiles  rougeâtres  et  isolées,  brûlant  de  distance  en  dis- 
tance: c'étaient  des  lampes  attachées  au  paroi. 

— „Nous  avons  des  ordres,  me  dit  le  conducteur;'  j'en  suis 
„ fâché,  mon  jeune  homme,  mais  vous  éies  au  secret/^ 

— „  Qu'est-ce  que  le  secret  ?^^ 

— „Cest  une  chambre  d'oh  vous  ne  pourres  pas  sortir,  et 
„oii  TOUS  ne  verres  personne.  ^^ 

Nous  avions  descendu  plusieurs  marches;  un  long  corridor 
à  soupiraux  s'ouTrait  devant  nous;  plusieurs  grilles  nous  livrè- 
rent passage  et  retombèrent  en  vibrant.  La  troisième  porte  du 
corridor  était  celle  de  ma  prison;  massif  de  fer,  armé  de  toua 
les  Terrons,  dont  le  luxe  est  spécial  dans  ces  lieux. 

— „ Voilà !^  dit  le  geôlier,  après  avoir  souleTé  deux  barrea 
de  fer,  et  fait  crier  trois  fois  l'énorme  clef  dans  la  serrure. 

C'étaient  enriron  huit  pieds  de  long  sur  cinq  de  large  et 
sur  doue  pieds  de  haut;  des  ténèbres  obscures;  d'une  part,  le 
mur  dégouttant  d'eau  saumâtre;  d'une  autre,  une  cloison  de 
bois;  le  sol  battu  comme  celui  d'une  cave;  an  fond,  à  dix  pieds 
de  terre,  vis-à-vis  la  porte,  une  ouverture  de  trois  pieds  de 


110  LA  CONCIEROERI£. 

large  sur  un  pied  de  hauteur,  laissant  apercevoir  un  lambeau 
de  ciel  bleu  et  resplendissant;  un  lourd  treillis  de  fer  obstruant 
cette  moquerie  de  fenêtre,  et,  devant  ce  treillis,  un  abatjour 
de  bois  placé  à  Textérieur.  Oh!  que  d'ingénieuses  précautions! 
Dans  un  coin,  à  gauche,  en  face  de  la  porte,  quelques  bottes 
de  vieille  paille  Jonchaient  le  sol;  au-dessous  de  la  fenêtre,  na 
baquet;  près  de  la  porte,  à  gauche,  un  antre  baquet  rempli 
d'eau,  et  une  écuelle  de  bois.  Je  tressaillis;  j*avais  froid  ;  j'avaia 
peur.  C'était  la  prison  du  condamné,  le  cachot  dans  toute 
son  horreur,  que  l'on  me  donnait,  à  cet  âge,  à  moi  qui  n'étais 
pas  même  guspect  ! 

Quoique  lea  auteurs  de  mélodrames  aient  abusé  de  ce  moyen, 
je  suis  tenté  de  croire  à  la  commisération  des  geôliers;  ils 
voient  si  peu  d'êtres  dignes  de  pitié!  Que  le  hasard  leur  en 
offre  un,  ces  âmes  habituées  à  la  souffrance  des  autres,  et  fa- 
tiguées de  s'endurcir,  se  donnent  la  Joie  d'un  peu  de  compas- 
sion, le  rare  délassement  d'une  charité  passagère.  Jacques  me 
plaignit  et  me  servit  bien.  Sa  figure  de  bois  semblait  s'amollir 
et  se  détendre  quand  je  lui  parlais;  il  était  bon  pour  moi,  et 
s'arrêtait  jusqu'à  cinq  minutes  dans  ma  geôle.  Cet  homme ,  en 
veste  brune  et  à  la  ceinture  chargée  de  clefs,  était  plus  pitoyable 
que  Finterrogateur,  homme  du  monde,  qui  dînait  en  ville,  por- 
tait une  culotte  courte  de  sole  noire,  et  causait  avec  les 
dames. 

La  menace  de  ce  monsieur  s'accomplissait  Voilà  la  basse- 
fosse  que  son  amour-propre  blessé  m'avait  promise.  Je  ne  sa* 
vais  alors  quelle  fantasmagorie  se  Jouait  de  moi,  ni  comment, 
arrêté  chez  un  imprimeur,  conduit  à  la  police,  interrogé  par 
un  sbire,  transféré  à  la  Conciergerie,  Je  subissais  le  traitement 
que  Desrues  et  Mandrin  avalent  subi.  Je  ne  voyais,  dans  cette 
série  de  cruautés,  qu'une  féerie  lugubre.  Aujourd'hui,  Je  com- 
prends fort  bien  cet  enchaînement  de  barbaries;  Je  le  conçois 
pour  le  maudire,  non  par  vengeance  ou  par  ressentiment,  msis 
comme  homme,  comme  citoyen,  comme  pénétré  d'une  ranccBur 
profonde  (jA  Je  puis  epsprunter  la  parole  énergique  de  nos  an- 
cêtres} contre  ces  insultes  à  l'humanité,  dont  la  police  politique 
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•e  permet  l'emploi  impuni,  an  sein  d'nne  société  qui  se  dit 
l^le  et  qui  veut  être  iibre. 

Je  restai  là;  un  pain  me  fut  apporté,  un  pain  de  prison, 
bien  noir,  et  que  ma  faim  même  n'osait  pas  entamer:  tant  il 
était  lourd,   amer,   d'une   odeur  et  d'une  saveur  repoussantes! 

— „  Voulez-vous  la  pistole?^^  demanda  le  geôlier. 

J'avais  séché  mes  larmes.  Je  me  fis  expliquer  ce  que  c'était 
que  la  pistole.  Pour  cent  francs  par  mois,  on  avait  un  lit,  du 
psin  blanc,  des  aliments,  une  table  et  une  chaise.  Je  n'étais 
inquiet  que  de  ma  famille;  je  demandai  à  Jacques  ai  je  pouvais 
communiquer  avec  elle. 

„ J'enverrai  quelqu'un,  me  dit-il,  pour  donner  de  vos  non- 
„veUes  à  votre  mère;  mais  il  vous  est  défendu  d'écrire  des 
„ lettres  et  d'en  recevoir.^* 

Je  fia  entendre  à  Jacques  que  mon  père  ne  manquerait  pas 
de  payer  la  pistole,  et  de  reconnaître  les  services  qu'il  pourrait 
ne  rendre.  Je  le  priai  de  faire  dire  à  mes  parents  que  ma 
taaté  était  bonne,  et  que  j'étais  fort  paisible.  Il  sortit;  et  le 
loir,  quand  la  ronde  de  nuit,  la  fermeture  des  portes  et  les 
soins  ordinaires  de  la  prison  le  ramenèrent  dans  ma  cave,  il 
m'apprit  que  ma  mère  était  restée  long-temps  au  parloir,  et 
l'avait  chargé  de  me  remettre  quelques  fruits.  La  douleur  ma- 
ternelle avait  été  au  cœur  de  Jacques;  il  m'apporta  la  pistole, 
une  table  branlante,  en  bois  blanc,  une  chaise  dépaillée,  des 
draps  humides  et  une  couchette  grise  que  je  vois  encore,  sur 
le  dos  de  laquelle  ces  mots  étaient  tracés  au  crayon:  Af.  de 
Labédogère  a  couché  ici,  le.. ,.  Le  reste  était  effacé. 

Au  bout  de  quelques  jours  on  m'envoya  des  livres;  je  pus 
écrire  à  mon  père,  mais  non  cacheter  mes  lettres;  mon  cachot 
l'^ya  un  peu;  je  demandai  de  vieux  bouquins  à  compulser: 
Mabillon,  Sauvai,  Saint-Foix,  et  tons  ces  écrivains  qui  ont  re- 
cueilli, avant  M.  Dulaure,  les  débris  historiques  de  nos  cités; 
pas  on  d*entre  eux  n'a  rempli  sa  tâche  en  poète;  et  c'est  pitié 
de  voir  avec  quelle  triste  exactitude  de  greffier,  avec  quelle  sub- 
tilité de  casuiste,  ils  dissertent  sur  les  monuments  anciens,  sans 
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Jamais  saiciir  la  TÎe  réelle  des  peuples  éteints.  J'eus  plaisir  ce* 
pendant  à  déchiffrer,  dans  leurs  froides  pages,  quelque  chose 
de  l'antique  destinée  de  ma  Conciergerie. 

La  Conciergerie,  le  Palais,  la  Cité,  c'est  le  vieux  centre  de 
Lutèce,  le  cœur  de  Paris.  De  là  se  sont  éiancées  toutes  ces 
maisons  qui  ont  élargi  la  ?ille,  qui  Tout  propagée  au  loin;  f^ 
étaient  les  amours  de  Julien;  de  ce  centre  ont  divergé  les 
rayons  qui  ont  englobé  des  villages  tout  entiers  dans  leur  pro* 
grès.  Aussi,  dans  cette  vieille  prison,  que  de  larmes  ont  coulé 
depuis  répoque  où  quelques  bateliers  occupaient  l'Ile,  autour  de 
laquelle  sont  venus  se  grouper  tant  de  palais!  Dans  ce  souter* 
rain,  auquel  se  rattache  toute  l'existence  de  la  cité-reine,  que 
de  douleurs  humaines  se  sont  donné  rendez-vous!  Là  se  trou- 
vent les  plus  antiques  cachots  de  France.  Dès  que  la  cité  se 
forme,  le  cachot  s'ouvre;  Lutèce  n'avait  pas  de  remparts,  elle 
avait  sa  prison;  c'était  une  cave  obscure,  peut-être  la  chambre 
même  oii  j'ai  vécu;  c'était  ce  lieu  consacré  aux  angoisses,  et 
nommé  depuis  la  Conciergerie.  Hélas  !  il  y  a  là  un  enseignement 
bien  douloureux:  le  berceau  de  toute  société,  le  nucleua  qui 
renferme  l'avenir  d'une  population,  le  premier  germe  et  le 
pivot   d'une  grande  ville,  c*est  une  prison  ! 

D'abord,  sous  le  donjon  de  la  citadelle  romaine,  je  voyais 
un  caveau  où  les  coupables  de  la  cité  municipale  étaient  jetés* 
sans  forme  de  procès,  par  les  centurions  romains;  puii,  cette 
prison  s'agrandissant,  devenait  la  salle  souterraine  de  la  tour 
où  résidaient  les  chefs  des  Francs,  A  mesure  que  le  palais  ac- 
quérait de  la  splendeur,  le  cachot  se  creusait  Sous  Robert  II, 
un  édifice  d'une  beauté  maigne  (jiit  Héligand^,  cVst-à-dire, 
une  grosse  tour  carrée,  flanquée  de  bastions,  s'élevait  au-dessus 
des  prisons  de  la  Cité.  Forteresse,  résidence  royale  et  prison; 
c'était  toute  la  société  féodale:  force  physique,  primauté  liié- 
rarchique  et  pouvoir  militaire.  Voilà  les  enseignements  que  me 
donnaient  ces  tristes  caveaux,  et  que  je  découvrais  à  travers 
l'atmosphère  brumeuse  dont  l'abbé  Lebœuf,  M.  Sauvai,  et  la 
plupart  des  archéologuesi  revêtent  leur  style  diffus.   Les  chefs 


LA  CONCIERGERIE.  113 

de  11  première  race,  si  follement  nommes  rois  par  nos  lilsio^ 
riens,  chefs  de  tribos  sauvages  et  armées,  habitante  redouta* 
blés  de  cette  forteresse,  défilaient  devant  moi;  je  voyais  leur 
cour  bizarre,  composée  d'évêques  gaulois  et  de  leudes ,  de  guer- 
riers liés  à  leur  fortune  et  de  Uomains  tombés  en  esclavage: 
puis,  descendant  le  cours  des  âges,  j'arrivsis  à  saint  Louis  qui 
remit  le  Palais  à  neuf,  y  éleva  de  longues  colonnades  gothiques, 
et  n'oublia  pas  les  cuisines;  à  Fhilippe-le-Bel,  qui  suivit  Tex- 
empie  de  son  prédécesseur,  et  agrandit  encore  ce  domaine 
royal.  Ces  souverains  féodaux  n  avaient-ils  pss  raison  de  choi« 
sir  pour  siège  de  leur  souversineté  le  cœur  même  de  la  ville,  le 
vieux  Paris,  dans  son  point  central;  et  le  palais  duu  roi  de 
France  peut-il  occuper  une  situation  plus  convenable?  Imsgi« 
nez,  à  la  place  de  ces  maisons  irréguiières  et  de  ces  rues  tor- 
tueuses de  la  cité,  un  jardin  ombreux,  conduisant  à  une  de- 
meure splendide;  la  Seine  baignant  de  tous  côtés  la  racine  des 
arbres,  et  le  marbre  blanc  des  vastes  escaliers.  C*est  là,  dans 
la  Lutèce  de  Jules-César,  quun  roi  de  France  devrait  avoir  sou 
trône;  mais  le  hasard  qui  fait  son  jouet  des  couronnes,  et  le 
caprice  des  monarques  qui  a  détruit  plus  d'une  dynastie,  en 
ont  décidé  autrement.  Les  maîtres  de  ce  beau  pays  ont  préféré 
à  Thabitation  de  leur  capitale  celle  de  Saint-Cloud,  de  Versail- 
les, de  Marly,  du  Louvre,  long-temps  situé  hors  Paris  ;  ils  n'ont 
laissé  dans  la  vieille  cité  que  les  grands  ressorts  de  toute  so- 
ciété humaine,  rÉglise,  le  Tribunal  et  le  Cachot. 

.  Ces  idées  se  développaient  ou  plutôt  apparaissaient  tnmul* 
tuairement  dans  ma  jeune  pensée,  pendant  les  longues  nuits  et 
les  tristes  jours  qui  sç  suivaient  et  se  ressemblaient  tons.  La 
lecture  et  l'étude  dans  une  prison  !  c^est  une  volupté  sans  égale. 
Je  reconstruisais  pour  mon  ussgè  une  Conciergerie  de  toutes 
les  époques:  et,  étendu  sur  le  lit  malpropre  que  l'on  m'avait 
accordé,  les  coudes  appuyés  sur  la  table  noire,  chsncelante, 
qui  soutensit  mes  volumes,  je  dévorais  les  lourdes  psges  de 
l'sbbé  Lebœuf;  puis  Paméia,  ce  triste  roman  oit  la  morale  de- 
vient obscène  à  force  de  pruderie,  œuvre  manquée  d'un  homme 
de  génie;  puis  Ariosie^  oiiuue  main  aimée  a^ait  trouvé  le  moyen 
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iiijënieiix  de  correspondre  avec  mot  en  sonUgnant,  de  page 
en  page,  tous  les  mots  qui,  ajoutes  Fun  à  Pantre,  dans  leur 
succession  naturelle  et  sans  acceptions  des  mots  non  soulignes, 
devaient  former  des  phrases  et  avoir  leur  sens  connu  de  moi  seul. 

Mes  yeux  s'accoutumèreut  en  trois  jours  à  la  faible  et  avare 
lueur  que  le  soupirail  me  dispensait  Les  savantes  dissertations 
de  Sauvai  m^apprenaient  que  le  lieu  même  d*oii  je  ne  pouvais 
sortir  avait  été  le  préau  de  plaisance  des  rois  et  des  reines; 
que  deux  fois  Tincendie  avait  mis  en  péril  les  jours  des  pri- 
sonniers et  des  gardiens  ;  que  Tinfiltration  des  eaux  de  la  Seine 
menaçait  de  ruiner  les  fondements  de  ces  édifices  de  tous  les 
temps,  groupés  et  réunis  dans  un  si  bizarre  assemblage;  que  le 
tocsin  de  la  grande  tour  avait  sonné  la  Saint-Barthélémy.  Touii 
ces  faits  relatifs  à  quelques  toises  carrées,  et  qui  rappelaient  dee 
époques  diverses,  frappaient  vivement  mou  esprit.  Je  voyais 
notre  histoire  entière  concentrée  et  résumée,  pour  ainsi  dire, 
dans  l'histoire  d'une  prison.  Si  le  battant  de  la  lugubre  cloche 
sonnait,  sa  vibration  qui  pénétrait  dans  le  cachot,  me  disait: 
„  Je  suis  contemporain  de  Charles  IX,  j*ai  appelé  au  meurtre  lee 
,, fanatiques;  j*ai  sonné  les  dernières  heures  de  Ravaillac,  de 
„Damiens,  de  Montgomery:  j'ai  présidé  aux  plaisirs  les  plus 
„fous  comme  aux  exécutions  les  plus  lugubres;  quand  on  jouait 
„la  comédie  autour  de  la  grande  table  de  marbre,  c'était  moi 
„qui  donnais  le  signal  de  ces  farces  auxquelles  les  rois  assis- 
étaient;  quand  Louis  XI  et  Richelieu  envoyaient  leurs  victimes 
„à  la  mort,  c'était  moi  encore  qui  prévenais  le  bourreau,  aver- 
^tissais  le  peuple,  et  faisais  retentir  le  glas  funèbre.^^ 

PhiUppe  de  Comines,.le  plus  sagace  et  le  dernier  des  chro- 
niqueurs; Montgomery,  grand  nom  chevaleresque;  Ravaillac, 
Damiens,  Marie-Antoinette,  Labédoyère,  Ney,  victimes  si  différen- 
tes: que  d'images  sanglantes  se  pressent  sur  ces  murailles  !  Fan- 
tômes qui  passaient  devant  moi,  sur  les  gonds  de  fer  et  les 
barreaux  de  bronze  de  la  grande  porte  massive,  tandis  que  les 
voleurs  lâchés  dans  le  préau,  criaient,  hurlaient,  et  mêlaient 
leurs  malédictions  aux  jurons  sévères  et  aux  Injures  officiel- 
les des   gardiens.    Ces  cris,  qui   venaient   troubler  mes  rêves. 
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tepréieuiaieiil  le  yice  ignoble,  à  côté  de  la  calamité  Iiiâloriqae. 
Peul-ètre  un  paricide  a-t-il  repose  dans  la  chambre  où  Ney 
8*e8t  endormi  ;  et  Dearuea  Tempouonneur  a  été  prisonnier  dans  la 
même  ^eèle  qne  Comlnea  et  Marie-Antoinette. 

Tel  était  le  spectacle  que  se  donnait  à  elle-môme  la  pensée 
4n  captif.  Mais  n'araia-je  pas  aussi  mon  histoire  sérieuse  et 
secrète:  les  émotions  du  jeune  homme;  ses  émotions  sombres, 
inattendues,  inouïes,  bien  plus  puissantes  et  plus  pénétrantes 
que  l'histoire  et  le  passé  1  La  première  fois  que  toutes  les  gril- 
les tombèrent,  bruirent,  frissonnèrent»  prolongèrent  leur  écho 
frémissant  sous  ces  longues  voûtes,  un  froid  secret  me  saisit; 
mon  isolement  me  regarda  en  face;  je  fus  comme  un  mort  qui 
se  réveillerait  tout -à- coup  pour  voir  son  tombeau  se  fermer. 
Le  lendemain  on  m'apporta  une  jatte  de  lait;  je  ne  pus  rete- 
nir mes  larmes;  il  y  avait  si  loin  de  ce  repas  solitaire  au  dé- 
jeuner de  la  Camille!  Quelquefois  j'entendais  une  lourde  voiture 
s'arrêter,  les  gonds  retentir,  les  portes  rouler,  les  barreaux  tom- 
ber; un  grand  mouvement  se  faisait  dans  la  prison;  puis  tout 
revenait  au  repos  et  au  silence.  C'étaient  de  nouveaux  détenus 
que  l'on  amenait. 

Mon  cachot  était  situé  au-dessous  d^une  cour»  sur  laquelle 
donnaient  les  fenêtres  ou  plutôt  les  meurtrières  destinées  à 
donner  un  peu  de  jour  et  d'air  à  la  Souricière.  La  Souricière 
est,  je  crois,  une  prison  provisoire  oii  l'on  entasse  pèle-méle 
les  criminels,  en  attendant  une  répartition  plus  exacte  dans 
leurs  logis  respectifs.  La  Souricière  des  femmes  était  assex 
rapprochée  de  ma  cage  pour  qu'une  partie  des  paroles  qui  leur 
échappaient  arrivât  jusqu'à  moi.  C'étaient  des  chants  d'amour 
prononcés  par  des  voix  rauques;  c'étaient  des  blasphèmes  épou- 
vantables répétés  par  des  voix  douces  et  frslches;  des  histoires 
obscènes  racontées  par  de  jeunes  filles  ;  des  narrations  de  vols  et 
de  meurtres  faites  en  termes  d'argot;  des  romances  nouvelles, 
des  barcarolles  et  des  vaudevilles,  chantés  en  chœur  par  ces 
femmes  dépravées,  mêlés  de  parodies,  de  folies,  d'imprécations, 
et  d'éclats  de  rire.    Ce  qu'il  y  avait  de  triste  dans  cette  scène, 

c'était  aon  ardente  galté^  toute  tristesse,    tout  remords,    toute 
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pensée  de  morale  et  d'avenir  manqaaient  à  cea  ftmea  qui  aTaieilt 
traîné  dans  la  boue  de  la  aociété,  et  étalent  ellea-mèmea  de- 
Tenuea  fan^e.  Qu^on  me  pardonne  cea  détails.  Ils  ne  aeront 
frivoles  qu'aux  yenx  frivoles.  Ce  comble  de  la  dépravation  hu- 
maine me  frappa  fortement.  Je  n'avais  été  initié  à  aucun  vice, 
et  le  crime  ne  a*était  montré  k  moi  que  dans  l'histoire,  aous  le 
nuage  d'one  profonde  perspective.  Une  enfance  tout  absorbée 
par  le  roman  de  la  pensée  et  l'activité  de  l'esprit,  ne  m'avait 
point  préparé  à  de  telles  révélations.  Quand  j'entendis  une  de 
ces  femmes  chanter  la  mélodie  populaire  de  Catruffo,  Portrait 
charmant^  etc.,  mon  cœur  se  serra;  le  contraste  était  trop  fort, 
la  dissonance  trop  pénible.  Il  m'est  impossible  d'entendre  chanter 
cet  air. 

Un  jour  il  «e  it  dana  la  prison  pins  de  mouvement  qu'à 
l'ordinaire;  les  cloches  sonnèrent  plus  long-temps;  des  pas  ré- 
guliera  se  firent  entendre;  un  frémissement  de  baïonnettes 
m'étonna.  La  chambre  voisine  de  la  mienne  s'ouvrit  et  se  re- 
ferma plusieurs  fois,  l'entendis  pleurer  et  hurler  dans  cette 
chambre.  Jacques  ,  en  me  faisant  sa  visite,  était  revêtu  de  son 
costume  d'uniforme.  Les  sanglots  de  la  chambre  voisine 
augmentaient  d'intensité  ;  les  femmes  de  la  Souricière  chantaient 
toujours.  J'appris  du  gardien,  qu'un  condamné  à  mort  occupait 
le  cachot  contigu  au  mien ,  que  le  jour  du  supplice  était  venn« 
que  l'heure  allait  sonner;  que  ces  sanglots  cf était  l'informe  et 
Ingiibre  confession  du  roallieurenx;  que  le  prêtre  était  là;  que 
le  condamné  fc  genoux,  ivre  de  désespoir  et  de  vin,  recevait 
ainai  l'abaolution,  et  qu'entre  sa  vie  et  aa  mort  il  n'y  avait 
paa  dix  minutes.  En  effet  toutes  les  cloches  se  mirent  en  mou« 
vement;  un  bruit  de  roues  ébranla  le  sol  et  l'édifice;  des  mur* 
mures  de  voix  lointaines  accompagnèrent  le  cortège,  et  k  paix 
de  la  priaon  succéda  à  ce  tumulte. 

Le  cachot  triompha,  comme  on  le  pense  bien,  d'une  orga« 
niaation  de  seiie  ans,  «t  «es  terribles  acènes  firent  sur  moi  une 
impression  inefl^able.  La  privation  d'air  et  d'exercice,  le 
chagrin  de  ne  pas  revoir  ceux  que  j'aimais,  l'atmosphère  hu« 
mide  oh  je  vivais,  me  rendirent  malade.    Un  mois  s'était  pasaé; 
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le  mëdedn  de  la  prison  demanda  pour  mol  la  promenade  da 
prëan:  je  fus  conduit  psr  Jacques  dans  une  cour  obiongne, 
creusée  à  dix  ou  douie  pieds  au-dessous  du  sol  des  rues  en- 
vironnantes, encaissée  dans  de  hauts  édifices ,  toute  bordée  de 
fer  et  toute  cuirassée  de  pierres  de  taille.  Des  pieds  nus  et 
sales  couraient  sur  ce  sable  fin;  des  toLx  rognes  et  dures  de- 
mandaient qui  je  pouTais  être;  des  hommes  aux  bras  velus 
m'entouraient;  d'autres,  en  chemise,  n'ayant  pour  vêtement  que 
de  gros  pantalons  de  toile  grisâtre,  étaient  étendus  par  terre 
et  jouaient:  quelques-uns  travaillaient  à  ces  petits  ouvrages  en 
paille,  dont  la  délicatesse  est  merveilleuse.  Je  reconnus  là  le 
vice,  tel  que  je  Pavais  vu  dans  la  salle  Saint^Martin,  mais  plus 
hideux  encore.  Dans  la  salle  de  Police  il  avait  conservé  une 
cravate,  un  habit,  un  langsge  à  demi-sodal,  quelques-unes  des 
habitudes  de  la  civilisation  :  ici  il  se  dessinait  dans  toute  sa 
beauté,  dans  toute  son  énergie.  Son  seul  dialecte  était  Fargot; 
un  mépris  terrible  de  tout  et  de  soi-même  respirsit  sur  ces 
visages.  Une  cupidité  ardente  scintillait  dans  l'œil  des  joueurs. 
A  côté  de  la  société  parée  et  bien  réglée,  en  voici  une,  com- 
posé de  sauvsges,  qui  ont  emprunté  à  la  civilisation  toute  sa 
ruse,  toutes  ses  ressources,  pour  les  employer  contre  la  civi« 
lisation  même.  J'étais  plus  effrayé  de  ces  figures,  de  leurs 
questions,  de  leur  aspect,  de  leurs  geste»,  de  leurs  paroles 
inconnues,  que  je  ne  l'aurais  été  de  l'échsCiud. 

On  ne  me  conduisit  dana  ce  préau  que  deux  ibis;  ma  troi- 
sième promenade  eut  lieu  dans  un  second  préau,  besucoup 
plus  petit,  de  forme  oblongue,  et  qui  ne  ressemblait  pas  mal 
au  fond  d'un  puits,  qui  serait  environné  de  murailles  hautes. 
Dans  les  caveaux,  dont  les  soupiraux  aboutissaient  à  cette 
petite  cour,  se  trouvaient  plusieurs  prévenus  de  délits  politiques, 
entre  antres  un  lieutenant  de  cavalerie  toujours  de  bonne  hu- 
meur, étourdi,  léger,  d'une  santé  à  l'épreuve,  armé  de  rail- 
leries innocentes  contre  ses  persécuteurs,  et  qui,  enfermé 
derrière  ses  barreaux  de  fer,  me  faisait  mille  contes  plaisanta. 
C^nand  on  vit  que  ma  santé  se  rétablissait  on  me  rejeta  dans 
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mes  tënèbrcK    Jaraig  respiré  lair,    troh  fois   en  hnit  jours; 
€*éiaît  asscB.    Ma  golitude  se  prolongea  deux  mois. 


C'est  ainsi  que  je  connus  la  Conciergerie:  grande  leçon 
lionr  la  vie  d*un  Iioinme;  et  si  cet  homme  est  innocent  et  plein 
de  jeunes  espérances.,  leçon  qui  porte  avec  elle  une  amère  et 
inelTaçable  tristesse.  Les  infortunés,  dans  la  conjuration  deinquels 
on  prétendit  me  confondre,  furent  condamnés  à  l'eacil  et  à  lécha- 
faud.  Pour  moi,  comme  un  matin  >  Taincn  dans  mon  stoïcisme 
puéril,  je  pleurais,  étendu  sur  mon  lit,  entendant  les  cloches 
Toisines  de  Notre-Dame,  et  contemplant  avec  regret  la  ligne 
oblique  et  lumineuse  d'un  long  rayon  de  soleil  qui  pénétrait 
dans  mon  cachot,  des  pas  lourds  et  plus  rapides  qu'à  Tordinaire 
frappèrent  mon  oreille.  Tout  est  régulier  dans  une  prison. 
Un  geôlier  marche  comme  le  balancier  d'une  pendule,  sans  se 
presser  jamais.  Jacques  fit  tourner  assez  vivement  la  grosse 
clef  dans  la  serrure  et  me  dit: 

—  „Vous  n'avez  qu'à  sortir;  il  y  a  un  fiacre  en  bas.^^ 
Je  ne  savais,  en  vérité,  que  faire  de  ma  liberté,  tant  cette 
nouvelle  m'étourdissait:  et  la  plus  légère  exagération  n'emprein- 
dra pas  ce  récit  fidèle,  si  j*avoue  que  je  ne  puis  rendre  nul 
compte  exact  de  mes  sensations  et  de  mes  idées  pendant  ce 
jour.  Jacques  fit  mon  petit  paquet  Je  me  laissai  conduire; 
je  trouvai  ma  mère  dans  son  lit,  fort  malade;  je  me  souviens 
bien  de  ses  Iwisers  et  de  ses  larmes,  rosis  plus  vaguement  de 
cette  pénétrante  et  vitale  fraîcheur  du  mois  de  mai;  du  jardin 
parfumé ,  où  j*embrassai  mon  père  ;  de  cette  profonde  émotion, 
qui  s'était  emparée  du  vieillard;  de  ses  pleurs  qui  me  couvri- 
rent, et  de  l'étrange  ivresse,  qui,  après  deux  mois  d^obscurilé 
et  d'isolement  faisait  frissonner  tout  mon  corps  et  semblait  prête 
à  détruire  en  moi  la  vie  même,  par  le  sentiment  trop  puissant 
de  la  vie  et  du  bonheur.  Je  me  rappelle  aussi  les  secondes 
paroles  de  mon  père: 

„Vous  n'avez  plus  rien  à  faire  en  France;    on   aurait  tou- 
joura  l'œil  sur  vous.    Il  faut  partir  pour  l'Angleterre.*' 
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En  effet,  je  partis;  et  ces  deux  mois  décidèrent  de  tont 
mon  sort.  Les  circonstances  diverses  qni  condnisirent  à  mon 
élargissement  n'auraient  d'intérêt  qne  ponr  moL  Sans  fatig^ner 
le  lecteur  de  ces  détails,  quil  me  soit  permis  de  dire  que  M. 
de  Chateaubriand  .8*y  Intéressa.  L'intercession  d*un  ange,  et  la 
voix  de  l'homme  de  génie,  se  liguèrent  pour  me  délÎTrer.  Alors 
en  possession  d*nn  pouvoir  dont  il  n'aurait  usé  qne  pour  sauver 
ses  maîtres,  et  dont  ces  maîtres,  préludant  au  suicide  de  leur 
dynastie,  Tout  follement  dépouillé;  M.  de  Chateaubriand,  dans 
«ne  carrière  si  remplie,  n'a  sans-doute  pas  conservé  le  souve- 
nir  de  cette  bonne  action  obscure,  que  ma  reconnaissance  se 
plaît  à  lui  rappeler. 

Voyages,  travaux  et  souffrances,  rien  n'effaça  le  souvenir 
de  la  Conciergerie.  En  18S1,  je  voulus  la  revoir.  11  me 
semblait  qu'autrefois  j'avais,  par  je  ne  sais  quelle  magie,  vécu 
dans  le  sein  même  de  la  féodalité;  tant  ces  tours ,  ces  corri- 
dors, cette  lampe,  ces  souterrains  la  représentaient  vivement 
à  mon  esprit  Mais  la  civilisation,  dans  son  cours  éternel, 
avait  enfin  atteint  et  dompté  ces  vestiges  de  barbarie.  Donnes 
un  autre  nom  à  cette  maison  de  justice:  la  Conciergerie 
n'existe  plus. 

Maintenant  on  n'entre  point  à  la  Conciergerie  par  la  cour 
du  Palais.  Plus  de  guichet  obscur.  Pins  de  lampe  sépulcrale. 
La  Conciergerie  a  son  issue  et  aon  entrée  seigneuriale  sur  le 
quai  de  THorloge.  La  petite  porte  basse  est  condamnée.  Une 
vaste  grille  sert  de  clôture  à  la  prison.  Pour  y  pénétrer  vous 
traverses  les  cuisines  de  Saint-Louis,  longues  salles  gothiques, 
sombres,  mais  majestueuses,  et  dont  la  hauteur  est  singulière- 
ment diminuée  par  l'exhaussement  du  sol.  Tout  le  caractère 
du  lieu  a  cliangé,  les  escaliers  sont  convenables;  l'air  circule; 
la  pfstole  a  baissé  de  prix;  vous  prendriez  les  gardiens  ponr 
des  infirmiers  d'hôpital.  J*al  vu  cinq  ou  six  femmes  se  prome- 
ner, fort  paisiblement,  dans  le  préau  qui  leur  est  consacré. 
Le  pain  distribué  aux  détenus  est  d'assez  bon  pain  de  soldat. 
Je  ne  sais  si  l'on  peut  y  remarquer  encore  beaucoup  de  traces 
de  l'antique   inhumanité  des  prisons:    il  y  en   a   vue  que  je 
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ei^nale  et  qut  subsiste.  Les  prisonniers,  au  lien  de  coucher 
dans  des  draps,  couchent  dans  des  sacs.  Cest  une  triste  et 
mauvaise  coutume  que  d^encaquer  un  malheureux  dans  une 
toile  cousue  de  trois  côtés.  L'Infirmerie  n*est  pas  asseï  aérée; 
mais  la  propreté  de  toute  la  prison  est  parfaite. 

Il  est  facile  d*apprécier,  par  la  distance  qui  sépare  la  Con* 
cier^erie  de  1815  de  la  Conciergerie  de  1831,  les  progrès 
que  le  bien-être  et  Tutilité  matérielle  des  hommes  ont  faits 
pendant  ce  laps  de  temps,  Mais  Taspect  moral  de  la  prison 
u*a  point  changé.  Vous  reconnaissez  dans  le  préau,  toutes  les 
figures  de  1815.  Ce  grand  problème,  Tépurement  de  cette 
immoralité  fomentée  par  une  capitale  (^immense  fabrique  de 
vices),  est  si  loin  d'être  résolu  ! 

De  mon  temps  c'étaient  des  bonapartistes  et  des  libéraux 
que  Ton  jetait  péle-mèle  à  la  Conciergerie;  une  seule  opinion 
était  frappée.  La  fureur  politique  se  révélait  ainsi  par  d'écla- 
tantes injustices,  dont  je  fus  Tune  des  victimes  obscures.  Au- 
jourd'hui la  confusion  de  notre  société,  le  chaos  de  notre  état 
moral  se  trahissent  au  sein  de  la  Conciergerie  par  des  specta- 
cles plus  bicarrés  encore.  C'est  là  que,  pendant  nos  derniers 
troubles,  M.  Vaiérius,  le  vicaire  de  Saint -Médard  et  M.  Ca- 
vaignac  pouvaient  se  donner  la  main  et  dtner  ensemble.  Étrange 
symbole  de  la  société  d'aujourd'hui  et  des  éléments  disparates 
qui  s'y  meuvent  confusément!  Voules-vous  avoir  le  résumé 
d'une  société,  d'une  époque,  d*nn  état  social:  Descendei  dans 
une  prison. 

Ph.  CHASLES. 


LES  BIBLIOTHEQUES  PUBLIQUES. 


Je  comprend»  bien  que  les  bibliothèques  publiques  de  Paris 
puissent  être  utiles  aux  lettres;  mais ,  en  Tëritë ,  telles  que  les 
a  faites  rimpéritie  ou  la  né^Ii^nce  de  Tadministration ,  je  ne 
comprends  pas  à  quoi  elles  servent,  sinon  à  enfouir  et  à  per- 
dre à  la  fois  le  précieux  dépôt  de  connaissances  écrites;  la 
bibliothèque  du  roi,  comme  la  plus  importante  par  le  nombre 
et  le  choix  des  livres  et  des  mannscrits,  est  aussi  la  plus 
riche  en  désordre,  en  routine,  et  en  abus.  Cependant  la  po- 
lice matérielle  de  rétablissement  fait  honneur  au  concierge  el 
aux  frotteurs  de  livrée;  on  dépose  grati$  les  cannes  et  para- 
pluies à  la  porte  ;  on  est  prtV,  par  une  inscription  en  langue 
vulgaire ,  d'eêêuyer  ses  pieds  au  paillasson ,  et  des  crachoirs 
moins  rares  que  les  encriers  préservent  de  fréquents  outrages 
le  miroir  du  parquet  ciré.  Là,  Diogène  n'eût  pas  été  réduit 
à  cracher  au  visage  de  quelqu^n. 

Les  bibliothèques  publiques  ne  sont  pas  nouvelles  dans  notre 
âge  d'inventions;  Asinius  Pollio  en  ouvrit  une  à  Rome  dans  le 
temps  d'Auguste,  et  Louis  IX,  au  retour  des  croisades,  ras- 
sembla dans  une  salle  de  la  Sainte-Chapelle  de  Paris  une  col- 
lection d'ouvrages  de  théologie  que  les  docteurs  avaient  droit 
de  venir  consulter.  Dès  les  premiers  siècles  du  christianisme, 
les  églises  possédaient  des  bibliothèques,  c'est-à-dire  quelques 
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bibles  latines,  dëcrëtales  des  papes  et  misHels,  que  les  JBdèles 
allaient  lire  à  traTers  une  grille  de  fer.  On  Toit  encore  dans 
plusieurs  endroits  les  chaînes  et  les  cadenas  qui  attachaient  le 
livre  d^heures  public  ;  cette  prëcautioii  contre  les  voleurs  ne 
serait  pas  aujourd'hui  un  anachronisme,  car  les  bibliothèques 
appartiennent  certainement  à  Tëtat,  et  les  privilégies  s*en  par- 
taient à  Tenri  les  lambeaux. 

La  Bibliothèque  du  roi ,  par  exemple  ,  est  au  pillage ,  et 
tandis  que  Tinfatigable  M.  Van  Praet  sue  k  faire  rentrer  des 
milliers  de  volumes  qui  n'ont  laissé  que  leur  place  vide  sur 
les  tablettes  dégarnies,  des  milliers  de  volumes,  que  mieux 
vaudrait  enchaîner  selon  le  vœn  du  cardinal  Michel  Dnbec  au 
quatorzième  siècle,  sortent  Incessanunent  pour  ne  jamais  repa- 
raître. Ce  ifest  pas  que  chaque  volume  prêté  manque  sur  la 
liste  des  absents,  mais  ce  grand  cabinet  de  lecture  gratuite 
est  considéré  comme  propriété  patrimoniale.  11  sufBt  d*ôtre 
académicien  ou  cousin  à  la  mode  de  Bretagne  d'un  portier 
d'académie  pour  obtenir  la  permission  A'emporter  des  livres: 
expression  technique.  On  se  pique  d'emprunter  beaucoup,  mais 
de  rendre  peu  ;  voilà  pourquoi  on  achète  souvent  dans  les  ven- 
tes et  sur  les  quais  des  livres  enlevés  depuis  si  long-tems  à  la 
Bibliothèque  du  roi,  qu'il  y  a  prescription.  Je  ne  parle  paa 
de  ceux  qui  furent  distraits  de  la  librairie  du  Louvre  sous  le 
règne  brouillon  de  Charles  VI;  en  quarante-trois  ans,  soixante 
volumes  seulement  volés  ou  perdus ,  réduUtirent  à  huit  cent 
cmquante  la  bibliothèque  du  ménager  Charles  V;  en  cinquante 
ans  à-peu-près,  la  moitié  de  la  Bibliothèque  du  roi  se  trouve 
dehors.    On  travaille  pourtant  à  l'agrandissement  du  local. 

Je  ne  sais  à  quel  dépositaire  infidèle  de  notre  fortune  litté- 
raire nous  devons  l'usage  du  prêt  des  livres,  sans  arrhes  ni 
caution.  Les  successeurs  de  ce  prodigue  de  nos  biens  ont  suivi 
les  errements  établis,  par  défaut  d'énergie,  par  peur  d'innova- 
tion. Je  me  plais  à  répandre  toute  mon  indignation  contre  cette 
tolérance  dilapidatrice;  j*éi£ve  haut  la  tète  et  la  voix  en  accu- 
sant, puisque  j'ai  toujours  refusé  de  m'assoder  au  blâme  en 
profitant  de   la   faveur   illicite   qui   me   permettrait   d'avoir    à. 
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domicile  les  lirres  que  le  pobllc  Ta  feuilleter  dans  l'enceinte  de 
la  Bîbllotlièqne.  Nous  verrons  ce  que  décideront  les  commis- 
sions,  qni  d'ordinaire  ne  décident  rien.  Peut-être  serait-il  juste 
que  les  g^ens  de  lettres  â^és  et  infirmes  fussent  seuls  autorises 
à  jouir  des  bibliothèques  publiques  sans  quitter  leur  cabinet;  peut- 
être  faudrait-il  restreindre  le  prêt  des  livres  aux  exemplaires 
doubles  ou  imparfaits. 

Loin  de  U,  qu'advient-il  Y  Souvent  tous  les  ouvrsges  qui  ont 
rapport  à  une  histoire,  à  une  biographie  on  tout  autre  sujet 
spécial,  sont  confiés  à  un  seul  auteur  qui  les  accapare  durant 
des  mois,  des  années,  jusqu'à  Tachèvement  de  l'œuvre  du  mo- 
nopole z  il  se  flatte  de  payer  les  intérêts  de  la  dette?  Tant  que 
l'heureux  premier-venu  reste  détenteur  de  ces  matériaux,  qu'il 
soit  jnge  inamovible  à  Carpentras  ou  consul  à  Trébizonde,  qu'il 
voya«^e,  qu'il  meure  et  qu'on  ronblie»  n'allés  pas,  en  concurrence, 
entreprendre  un  travail  qui  exige  les  mêmes  documents;  le  cata- 
logue est  muet  ou  les  rayons  sont  en  veuvage;  le  moyen  de  de- 
Tancer  votre  rival  qni  a  fait  main-bssse  sur  une  bibliothèque 
entière?  heureux  quand  le  monopoleur  n'a  pas  eu  asses  d'influence 
ou  de  prévoyance  pour  dépouiller  à  la  fois  toutes  les  bibliothè- 
ques de  Paris! 

Les  preuves  ne  feraient  pas  faute  h  la  critique;  fçn  M.  Auger, 
qui  fut  le  consciencieux  éditeur  de  Molière,  garda  pii|s  de  quatre 
innées  toutes  les  édiUons  antérieures,  de  façon  que  nous  eûmes 
le  eliagrin  d'attendre  sa  mort  pour  rencontrer  à  la  Bibliothèque 
an  notre  Molière  que  le  sien;  feuM.Daru,  écrivant  son  histoire 
de  Bretagne ,  avait  sous  les  yeux  tous  les  livres  oh  cette  his- 
toire, qui  se  lie  à  celles  des  provinces  de  Fiance,  occupe 
ipielqnes  psges;  force  était  aux  plus  empressés  de  dire  adieu 
à  la  Bretagne.  On  peut  assurer  que  les  difiérentes  branches  de 
h  littérature  sont  ainsi  la  proie  de  quinse  ou  vingt  personnes 
qui  correspondent  avec  la  Bibliothèque  par  ambassadeur.  Cela 
explique  pourquoi  on  a  retrouvé  jusqu'à  trois  cents  volumes  su 
timbre  royal  dans  la  succession  de  plus  d'un  savant,  leqvel 
l'érigeait  bibliothécaire  tu  peiio.  Les  Trissotins  se  pardonnent 
certaines  privautés  pour  l'amour  de  la  science. 
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Quant  aux  exemplaires  déposés  suiFaiit  la  loi  renouTelée  de 
redit  de  Henri  II,  ils  passent  de  main  en  main  dans  leur  nou- 
veaaté,  jusqu'à  ce  qu'ils  prennent  ran^,  gras  et  fripés,  dans 
Teffectif  de  la  Bibliothèque,  s^lls  ne  s'égarent  pas  en  route;  lea 
amis  de  la  maison  se  disputent  les  prémices  du  jeune  catalogué^ 
timbré  et  classé:  le  public  n'est  admis  à  y  prendre  part  qu'aprèa 
le  bon  plaisir  d'aucuns;  le  public  sert  toujours  de  prête-nom. 
Les  romans,  pièces  de  théâtre,  journaux,  brochures  et  pro- 
ductions/ntro/ès,  vont  amuser  les  loisirs  des  femmes ,  mèresi, 
sœurs,  filles  et  parentes  d'employés;  le  public  n'a  pas  même 
les  miettes  de  cette  curée  :  car  le  règlement  défend  de  donner 
en  lecture  certaine  espèce  de  livres  qui  pourraient  trop  allécher 
les  oisifs.  On  ne  veut  que  des  hôtes  laborieux  et  austères  à  la 
bibliothèque  du  roi;  naguère  encore,  l'index  politique  et  reli- 
gieux y  était  permanent;  très-haute  et  très-puissante  dame  cen- 
sure y  prenait  ses  ébats. 

Avant  la  révolution,  cette  bibliothèque  n'était  publique  «  il 
est  vrai,  que  deux  jours  de  la  semaine,  les  mardis  et  vendre- 
dis,  de  neuf  heures  à  midi;  les  curieux  et  les  étrangers  la  vi- 
sitaient presque  seuls.  M.  Van  Praet,  qu'on  peut  appeler  une 
bibliothèque  incarnée,  contribua  beaucoup  à  ce  que  les  séances 
eussent  lieu  tous  les  jours,  de  dix  heures  à  trois,  excepté  les 
dimanches,  les  fêtes,  et  les  vacances.  La  révolution  de  juillet 
n'a  pas  encore  amené  d'autre  réforme  qu'une  prolongation  d'une 
heure  dans  les  séances.  Mais  le  meilleur  grain  est  infructueux 
lorsqu'il  tombe  sur  une  mauvaise  terre;  on  Ura  une  heure  de 
plus,  voilà  tout 

Dès  l'ouverture  des  portes  et  des  salles ,  été  on  hiver,  pluie 
ou  vent,  une  nuée  de  Useurs  s'abat  autour  des  tables;  chacun 
à  sa  place  d'hier,  chacun  redemandant  son  livre  d'hier,  chacun 
accoutumé  à  prendre  racine  pendant  cinq  heures;  beaucoup  le 
ventre  vide,  la  plupart  la  tête  vide  ;  parmi  cette  foule  qui  bâille 
d'avance,  on  compterait  les  hommes  d'étude,  recon&aissables  à 
leur  front  chauve,  à  leurs  regards  rêveurs,  à  leur  immobilité,  à 
leur  persévérance;  ils  se  soucient  peu  du  piétinement  sur  le 
plancher  sonore,  des  voix  confuses,   du  murmure  des  plumes 
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grnttmat  le  papier ,  et  du  froinement  des  liTres  fenilletës;  ils 
slsolenl  dans  leur  esprit;  ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  la  sueur 
trempe  leur  chemise,  s'ils  en  ont  d'aventure,  ou  bien  que  le 
froid  glace  leurs  doigts  bleuis.  Ceux-là  honorent  la  littérature; 
ccBY-là,  sous  leur  obscurité  modeste,  achèvent  des  ouvrages 
promis  à  la  célébrité;  ceux-là  peuvent  se  dire  véritables  pos* 
semeurs  de  nos  bibliothèques,  parce  qu'ils  les  exploitent  à  Ta- 
vantage  de  notre  gloire  et  de  nos  plaisirs. 

Il  est  bien  d'autres  savants  qui  ont  dépensé  toute  une  vie 
de  labeur  an  vain  appât  dune  découverte  plus  on  moins  problé- 
matique; leur  erreur  tenace  est  pourtant  respectable;  jetés  un 
conp-d'ceîl  par-dessus  leur  épaule  courbée,  et  jugeas-les  à  leurs 
recherches  assidues,  autant  qu'à  la  boite  osseuse  de  leur  cer- 
veau et  à  l'enveloppe  sociale  de  leur  humanité. 

Ce  crétin,  an  regard  inerte,  à  la  bouche  béante  et  au  teint 
livide,  petite  grimace  d'homme  sur  le  corps  grêle  d'un  enfant, 
légèrement  vêtu  pour  toutes  les  saisons,  inventorie  les  sagas 
dans  les  •commentateurs  latins  de  Danemarck  et  de  Norvège  an 
aeiadème  siècle.  Il  parlerait  la  langue  runique  si  quelqu'un  an 
monde  pouvait  l'entendre. 

Ce  gros  homme,  dont  le  ventre  est  excentrique,  la  face 
enluminée  et  les  jambes  courtes,  aspire  à  devenir  membre 
d'une  académie  celtique,  pour  avoir  un  titre  à  la  candidature 
électorale. 

Ce  vert  vieillard^  aux  yeux  vifs  et  au  marcher  sautillant» 
étemel  sous  son  étemelle  redingote  noire  que  le  soleil,  la  pous- 
sière et  la  pluie  nuancent  à  l'infini,  cherche  la  bénite-pierre 
depuis  soixante  ans,  et  il  est  toujours  sur  le  point  de  la  trou- 
ter  ;  il  voit  partout  des  figures  hermétiques ,  même  à  la  Biblio- 
thèque dn  roi.  C'est  là  son  laboratoire;  par  malheur  le  gouver- 
nement qui  prête  les  livras  ne  fournit  pas  de  cornues. 

Ce  polyglotte,  dont  le  vocabulaire  français  est  emprunté  aux 
Jngiaises  pour  rihe,  se  perfectionne  dans  le  tartare-mandchoux; 
y  veut  savoir  aussi  le  lapon,  comme  feu  M.  Gail  savait  le  grec. 

Ce  grand  sec,  chauve,  ossifié,  bistré,  mettra  plutôt  à  nu  sa 
pesa  que  son  secret  sous  sa  houppelande  diaphane;  il  calcule 
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depviÉ  le  mois  où  les  jours  croissent  de  64  niirales  Jiisqu*aii 
mois  oii  ils  décroissent  de  58.  11  dévore  à  Jeun  plus  de  chiffres 
qu'il  n'en  peut  entrer  dans  un  budget  d'un  milliard  et  demi; 
il  déjeune  d'algèbre,  il  dlnc  de  géométrie,  il  soupe  de  trigono- 
métrie; il  rêve  addition  et  multiplication.  Ce  mathématicien  in* 
ventera  quelque  jour  Fart  de  gagner  à  la  loterie  sans  y  mettre. 

Ce  vénérable  chenu,  qui  épluche  et  tamise  tous  les  mots  du 
dictionnaire,  rime  des  charades  et  des  logogriphes;  lorsque  le 
Mercure  en  faisait  une  si  prodigieuse  consommation,  il  était 
fournisseur  breveté  de  Laharpe  et  de  Suard*  Voilà  un  homme 
ruiné  à-présent 

Cet  Ésope,  dont  Tesprit  n'est  pas  plus  droit  que  la  taille, 
se  redressera  tôt  ou  tard  quand  il  aura  l'eau  de  Jouvence  et 
la  baguette  divinatoire.  11  Ut  Cardan,  Albert-le-Grand  et  de 
SecreUê  dans  l'original:  il  s'exerce  anx  sortilèges,  et  ne  s'alarme 
pas  du  fagot.  On  ne  brûle  aujourd'hui  que  les  registres  den 
contributions  indirectes. 

Mais,  à  leurs  côtés,  comme  la  scène  chsnge!  Un  écolier 
copie  la  traduction  d'un  thème  ou  d'une  version;  un  courtier 
analyse  VAlmanach  des  vtngt-quatrtf  mtth  adresses;  l'un  pour 
tuer  le  temps  qui  le  ferait  mourir  d'ennui,  effleure  un  livre 
dont  il  ignore  le  titre;  l'autre  s'est  endormi  de  guerre  lasse 
dans  les  bras  d'un  in-folio;  tel  regarde  des  images  comme  fe- 
rait un  enfant;  \e\  a  voulu  juger  par  lui-même  d'un  volume 
qu'il  a  rencontré  au  passage.  Pitié  !  Ce  n'est  pas  qu'il  faille  exi- 
ger de  tout  lecteur  une  attestation  de  capacité,  une  autorisa- 
tion de  famille,  un  certificat  de  bonnes  sciences;  ce  n'est  pss 
qu'il  faille  repousser  un  habit  gras  et  râpé,  des  souliers  fer* 
rés,  et  su  très  insignes  extérieurs  de  misère;  oh!  non;  quoique 
les  vaudevillistes  nous  éclaboussent  en  cabriolet,  quoique  l'in- 
trigue ait  dté  le  pain  au  mérite  pour  mieux  porter  des  livrées 
galonnées,  les  savants  sont  pauvres  et  dépourvus  d'ambition.  Le 
génie,  de  tous  temps,  s'est  montré  à  travera  des  coudes  percés* 

Mais  est-il  donc  impossible  de  diviser  la  Bibliothèque  par 
catégories,  de  distribuer  les  heures  et  de  favoriser  plus  parti- 
culièrement les  travaiOeurs?  Autant  vaudrait  réclamer  un  esta* 
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lagne  général  par  ordre  de  noms,  de  titres,  et  de  matières.  On 
ne  conçoit  pas  comment  M.  Van  Praet  snffit  seul  à  ce  tracas 
de  tons  ïea  jours,  de  tons  les  instants,  à  cette  vie  de  chiffres  par 
demandes  et  par  réponses.  Le  cercle  des  ouvrages  habituelle- 
ment aortù  est  si  borné,  que  le  savoir  des  employés  échoue 
devant  un  livre  moins  connu;  ces  porteurs  de  livres  sont  ainsi 
faits  qu'au  lieu  d'avouer  leur  ignorance,  ils  imputent  quelque- 
fois à  la  Bibliothèque  une  pauvreté  qu'elle  est  loin  de  justifier. 
On  m'a  cité  un  bon  vieillard  qui,  fatigué  de  monter  les  escaliers 
et  les  échelles,  s'en  abstient  toujours,  et  contente  d*aller  d*une 
salle  dans  une  antre  pour  revenir  les  mains  nettes,  avec  cette 
raison  incontestable  que  le  livre  ne  se  trouve  pas.  Par  malheur, 
l'administration  tout  absolutiste  de  la  Bibliothèque  semble  en- 
courager ces  étroites  intelligences  qui  ne  voient  rien  au-delà 
d'un  numéro  et  d'une  lettre  d'ordre.  On  réduit  les  employés 
an  rôle  de  machines,  et  on  les  exerce  à  parcourir  dn  haut  en 
bas  le  vaste  hôtel  de  la  Bibliothèque.  Bien  plus,  J'ai  ouï  dire 
qu'une  véritable  instruction  bibliographique  était  un  motif  de 
discrédit  et  d'exclusion  auprès  des  maîtres  du  lieu;  alors  on 
pourrait  confier  le  service  à  des  bêtes  de  somme. 

M.  Van  Praet  est  chargé  de  cet  épouvantable  fardeau;  lui 
seul  connaît  les  catalogues,  les  aritaoires  et  les  portefeuilles  ré- 
servés; chaque  matin,  durant  quatre  heures  consécutives,  il 
donne  audience  aux  envoyés-quêteurs  du  privilège;  laissez  pas- 
ser, in-folio,  in-quarto,  in-octavo,  in-douze,  in-dix-huit,  in-trente- 
denx;  ouvrez  les  portes  toutes  grandes;  c'est  pour  monsieur, 
c'est  pour  madame!  On  va,  on  vient,  on  parle,  on  salue,  on 
s'en  va.  La  Bibliothèque  du  roi  ferait  un  commerce  lucratif  à 
louer  des  livres  anx  couturières  et  aux  membres  d^Académie. 

Tout  le  monde  n'est  pas  aussi  bien  accueilli;  quiconque, 
pour  des  recherches  doctes  et  ingrates,  s'enquiert  d'un  livre 
rare,  imprimé  avant  la  date  préfixe  de  1500,  tiré  à  petit  nom- 
bre, passe  pour  un  voleur,  un  original,  ou  bien  un  amateur.  Le 
sanctuaire  inviolable  ne  lui  dévoile  pas  des  trésors  inconnus  aux 
profanes  ;  ou  obtiendrait  plutôt  un  Brantôme  complet  qu'un  Mys- 
tère, une  édition  de  Vérard,  un  Eizévir.    On  a  beau  se  nom- 
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mer,  offrir  son  adresse,  et  sopplier  en  Isngsge  de  bibliophUe; 
rien,  Texcuse  Is  pins  honnête  est  une  uë|pition  d'existence  pour 
le  livre  d^exception.  Les  pins  forts  arguments  battent  en  brèche 
un  refus  imprenable.  En  effet,  le  livre  en  question  peut  cotiter 
de  quarante  à  cinq  cents  francs;  montez  aux  Manuscrits,  on 
TOUS  remettra  sans  difficulté  la  Bible  du  roi  Charles-le-Chauve, 
laquelle  vaut  cinquante  mille  écus.  La  logique  est  une  belle  chose. 

Je  me  garderai  bien  cependant  de  critiquer  la  défiance  des 
bibliothécaires  $  je  souhaiterais  au  contraire  que  cette  défiance 
fût  mieux  entendue;  car  il  se  commet  journellement  des  vols 
qu*on  ne  pourrait  éviter  qu'au  mojen  d'une  surveillance  plus 
éclairée,  sans  qu'il  fût  besoin  de  fouiller  personne;  chaque 
individu  serait  tenu,  en  sortant,  de  rendre  les  volumes  qu'il 
aurait  reçus;  pourquoi  ne  distribuerait-on  pas  des  cartes  d'ad- 
mission  comme  au  théâtre  f  mais  le  plus  réel  inconvéuieut  est 
le  mélange  quotidien  des  lecteurs  et  des  curieux.  Des  éditions 
uniques  ont  disparu,  des  pages  ont  été  coupées,  des  gravures 
dérobées,  des  autographes  arrachés,  on  a  osé  mutiler  des  ma- 
nuscrits d'un  prix  inestimable  pour  s'approprier  des  miniatures  ! 
Ce  vandalisme  se  renouvelle  fréquemment;  un  lucre  infâme  ex- 
cite des  misérables  à  ces  lâches  spoliations;  ce  n'étaient  pas 
eux  pourtant  qui  jetaient  dans  la  rivière  la  bibliothèque  théo- 
logique de  l'Archevêché. 

En  un  mot,  il  parait  certain  que  la  multitude  lisante  qui 
affine  rue  de  Richelieu  est  clair-semée  de  gens  studieux;  la 
fainéantise  et  Tinsouciance  y  conduisent  ces  batteurs  de  pavé 
et  ces  flâneurs  sans  asile  qui  se  complaisent  dans  les  Aventures 
des  Flibustiers  et  les  Causes  célèbres;  l'hiver,  faites-y  du  feu, 
vous  aures  un  excellent  chauffoir  assez  bien  compote.  Ma  con- 
viction est  encore  renforcée  par  l'aspect  des  autres  bibliothèques 
publiques,  trop  éloignées  du  centre  de  la  ville  pour  agréer  à 
pareille  tourbe  de  flâneurs  désœuvrés,  ennuyés,  dissipateurs  de 
temps,  picoreurs  inévitables  de  tout  spectacle  gratuit.  D'ailleurs 
les  hommes  avares  de  leurs  moments  se  dirigent  rarement  vers 
la  Bibliothèque  du  roi  oii  l'on  attend  d'ordinaire  en  faction  vis- 
à-vis  le  bureau  des  conservateurs,  sans  être  dédommagé  \  ensuite 
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de  cette  ëpreiiTe  de  pitience  ;  sur  vingt  Qnrraf es  demandés,  on 
■*en  s  pas  toujours  deux  complets;  la  Biographie  nnioerêeiie  a 
peine  à  rallier  une  domaine  de  Tolumes.  Je  déclare  qu'il  n'est 
pas  une  bibliothèque,  si  exiguë  qu'elle  soit,  si  mal  conservéej 
et  si  bien  abandonnée,  qui  ne  soit  préférable  à  celle  du  roi 
•è  peut-être  deux  cent  mille  Tolumes  sont  dépareUlés,  doubles, 
prêtés  ou  perdus.  Néanmoins  ce  chaos  qui  augmentera  sans^ 
cease  parmi  les  imprimés,  ne  règne  pas  dans  les  manuscrits, 
les  estampes  et  les  médailles. 

Aux  manuscrits,  solitude  perpétuelle,  excepté  quelque  hellé* 
niate  déchiffrsnt  des  textes,  quelque  chroniqueur  cherchant  une 
date,  et  quelques  orientalistes  absorbés  devant  un  composé  chl* 
noâs  ou  une  énigme  sanscrite;  aux  estampes,  une  table  encom^ 
brée  de  cartons  où  les  places  sont  retenues  d'avance  comme  b 
une  première  représentation,  nombre  d'écoliers  prenant  leurs 
leçons  de  .  dessin  ;  ici  du  moins  un  catalogue  fait  et  parfait; 
aux  médailles,  des  Anglais,  des  provinciaux,  et  quelque  échappé 
d'un  coura  d'archéologie. 

Les  autres  bibliothèques  sont  visitées  par  diverses  classes 
d'habitués  qui  aiment  à  y  trouver  du  feu  en  hiver  et  du  frais 
dans  la  canicule;  les  élèves  en  droit  et  en  médecine  se  don* 
nent  rendes-vous  à  Sainte-<Geneviève  ainsi  que  les  collégiens; 
on  demande  l'Encyclopédie,  Hippocrate,  Pothier  et  les  classi- 
ques  latins  avec  traduction  ;  paa  un  ne  songe  à  secouer  la  pou- 
dre des  manuscrits  qui  logent  sons  les  toits  en  compsgnie  des 
araignéea  et  à  la  fumée  d'une  cuisine.  Les  érudits  ne  se  plai- 
gnent  pas  de  la  longueur  du  voyage  en  s*acheminant  vers  l'Ar- 
senal oh  l'on  sent  la  présence  d'un  vrai  bibliophile;  tout  y  est 
à  sa  place,  hormis  les  employés;  le  marquis  de  Paulmy  se  ré- 
jouirait s'il  pouvait  savoir  que  ses  livres  et  ses  manuscrits  qui 
habitent  maintenant  les  appartements  du  bon  Sully  n'ont  pas 
été  dispersés  comme  ceux  du  duc  de  La  ValUère.  La  biblio- 
thèque de  la  Ville,  formée  de  l'ancienne  bibliothèque  des  Avo- 
cats, ae  recommande  par  le  zèle  des  conservateurs,  sinon  par  la 
variété  des  livres.    La  bibliothèque  Maxarine  est  déchue  en  raison 

de  ses   accroissements;    le  savant  Naudé  n'y  a  laissé  que  son 
Paru  I.  9 
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iMMOt  «60  dfx-  «ucceMenn  ne  l'ont  pis  remplacé.  Le  btbU^ 
thèqne  de  4'lnetitut  n'admet  qne  mir  préêentatùm  comme  à  le 
cour;  c'est  nne  ««semblée  momie  de  coterie  et  de  prérogatirei 

Enfin,  dans  un  siècle  où  Ton  a  établi  des  cabinets  de  lec- 
Infe  à  chaque  coin  de  me,  ob,  par  recensement  approximatif^ 
on  compte  dans  chaque  maison  une  bibliothèque  de  deux  à  treis 
mille  Tolumes,  n'est-il  paa  inouï  que  ces  immenses  entrepèta 
des  sciences  et  des  lettres  ne  produisent  presque  aucun  dee 
résultats  qu'on  peut  désirert  Ces  bibliothèques,  qui  font  l'envie 
et  l'admiration  dn  monde  entier,  sont  an-dedans  dévorées  par 
des  plaies  incurables;  la  sinécure  s'y  est  implantée  comme  en 
pays  conquis;  derrière  un  rempart  de  bouquins  la  congré^tion 
4rampe  ou  se  dresse,  le  privilège  s'endort  on  se  prélasse;  Ib, 
Polifuac  recrutait  des  scribes  et  des  conseillers.  Pourquoi  cet 
étatnn^or  de  bibliothécaires  invalides  on  superflus  T  Pourquoi 
ce  nombre  insuffisant  d'employés  nécessairesl  L'JÉtat  paie,  un 
bandeau  sur  les  yeux;  911e/  firttU  nouê  revêent-û  de  îoêu  eeê 
êacrificeêf  Dans  les  troubles  de  la  Ligue  et  de  la  Fronde,  oh 
les  libraires  s'affranchirent  de  l'impôt  légal  des  deux  exemplai- 
res, la  Bibliothèque  du  roi  était  mieux  gardée  au  collège  de 
Clermont  et  au  couvent  des  Cordeliers.  On  s'aperçoit  à  cea  si- 
gnes de  décadence  qu'il  existe  un  inspectem^général  des  biblio* 
thèques. 

Que  n'avons-nous  plutôt  ce  qu'on  nommait  des  BMioikèqu&ê 
de  parUêonê^  quand  la  aotte  vanité  des  gens  de  finances  s'accom- 
modait du  dos  des  livres  factices  tapissant  un  cabinet  de  maro- 
quin doréf  Ces  montres  ridicules  rempliraient  le  même  objet 
qne  noe  bibliothèques,  en  soldant  une  armée  d'incapacité  et 
d'mutilités.  Nos  Thersites  littéraires  auraient  là  leur  Panthéon. 

Certea,  le  régime  égoïste  des  bibliothèques  de  Londres  est 
encore  préférable;  lea  livres  sont  choses  sacrées  pour  que  nul 
n'y  touche,  car  les  dépositaires  sont  responsables.  Les  Anglais, 
de  tout  temps,  ont  profité  de  nos  fautea:  ils  conservent  pré- 
cieusement les  huit  cents  volumes  de  Charles  VI,  achetés  par 
le  duc  de  Belford  douse  centa  franca  d'or  à  cheval!  Ils  ne  ven« 
dront  paa  les  papiers  de  la  chancellerie  du  roi  Jean,  pria  avec 
ce  prince  à  la  défaite  de  Poitiers! 
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Qooi  !  notre  bibliothèque  nationale,  qui  renferme  à  elle  aenle 
plaa  de  livres  que  tontea  les  bibliothèques  de  l'antiquité  réunies, 
serait  plus  dévastée  que  si  les  hordes  barbares  l'eussent  tra- 
versée avec  le  fer  et  la  flanune!  La  bibliothèque  de  Pergame 
poMédait  200,000  volumea,  celle  de  Constantinople  800,000, 
celle  d'Alexandrie  700,000,  écrits  sur  de  Técorce  d'arbre,  sur 
de  la  cire,  sur  papyrus,  sur  parchemin,  sur  des  peaux  de  ser- 
pents; la  Bibliothèque  du  roi  possède  000,000  volumes  impri- 
més, 100,000  manuscrits,  et  20,000  recueils  de  ^avures. . . . 

Eh  bien!  allez  à  la  Bibliothèque  du  roi,  demandes  une  des 
cent  éditions  de  Rabelais;  on  vous  trouvera  peut-être  à  grand'- 
peine,  comme  échantillons,  plusieurs  volumes  différents  d'édition 
et  de  format. 

P.  L.  JACOB, 

Brbii«pkfl«. 


Les  trois  pièces  sul?aoies  ptralssent  se  dérober  au  plan  de 
cet  ouvrage,  et  il  n'est  pas  de  Fintention  de  l'éditeur  de  fran- 
cliir  les  limites  qu'il  s'est  imposées. 

On  lui  permettra  donc  d'interrenir  ici  une  fois  seulement 
pour  expliquer  sa  pensée* 

(is  politique  serait  InconTenante  dans  un  moment  oii  les  opi* 
nions  réfléchissent  tant  de  nuances  diverses,  et  dans  un  ouvrage 
purement  philosophique  et  littéraire,  oi^  les  principaux  organes 
de  toutes  les  opinions  politiques  doivent  prendre  la  parole  tour 
à  tour. 

L'absence  de  toute  couleur  politique  serait  choquante  et 
vicieuse  dans  le  tableau  d'une  époque  et  d'une  ville  où  la  po- 
litique est  devenue  le  principal  élément  desnuBurs,  et  la  préoc^ 
cupatiott  universelle  des  esprits. 

Soumise  an  dernier  de  ces  inconvénients,  l'histoire  du  Paris 
moderne  restait  défectueuse  et  inachevée,  comme  les  eonstruc* 
tiens  Imparfaites  des  bâtisseurs  de  Babel. 

Exposée  au  premier,  elle  n'aurait  rappelé  que  la  confusion 
de  leurs  langues. 

11  y  avait  un  moyen  terme  à  saisir  entre  ces  deux  extrêmes 
L*éditenr  Ta  cherché. 

Il  a  réuul    comme  en  ^n  faisceau  les  expressions  les  plus 
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rarsctérittiqaes  de  trois  opinion*  également  contclendenseB,  qui 
ne  se  recommandent  pas  moins  par  le  tflent  de  récrirain  que 
par  la  bonne  foi  dn  penseur,  et  qni  conrerifent  entre  elles 
dans  un  sentiment  commun  de  tolérance,  comme  toutes  les 
croyances  du  ^ënie. 

Voiis  ailes  entendre  le  poète  de  la  liberté,  Torateur  inspiré 
des  andens  jours,  le  dialecticien  observateur  et  sérère  de  la 
ciiilisation  moderne;  et  puis  tous  rentreren  dans  ce  Paria  mo«* 
bile,  dont  la  physionomie  se  modifie  saiy  se  perdre,  sous  lin- 
flneace  des  événements  historiques. 

Ce  n*e8t  pas  un  épisode  introduit  dans  Tsction  générale,  et 
qui  se  lie  avec  elle  jusqu'au  dénoûment  Cest  une  date  gravée 
sur   une  des  pierres  de  l'édifice,   et  qui  ne  se  retrouvera  paa 


La  politique  est  enfermée  dans  le  cadre  de  ce  triple  chapitre, 
Elle  n*en  sortira  plus. 


A  MONSIEUR  DE  CHATEAUBRIAND. 


Air:  D*Oetavie» 

Chateaubriand,  pourquoi  fuir  ta  patrie ^ 
Fuir  aon  amour,  notre  encens  et  nos  soins? 
N'entends-tn  pas  la  France  qui  s^écrie: 
Mon  beau  ciel  pleure  une  étoile  de  moins? 

Oii  donc  est-il?  se  dit  la  tendre  mère. 
Battu  des  Tents  que  Dieu  seul  fait  changer. 
Pauvre  aujourd'hui  comme  le  vieil  Homère , 
11  frappe,  hélas!  au  seuil  de  l'étranger. 

Proscrit  jadis ,  la  naissante  Amérique 
Nous  le  rendit  après  nos  longs  discorda. 
Riche  de  gloire,  et,  Colomb  poétique. 
D'un  nouveau  monde  étalant  les  trésors. 

Le  pèlerin  de  Grèce  et  d'Ionie, 
Chantant  plus  tard  le  Cirque  et  l'Allambrah, 
Nous  revit  tous  dévots  à  son  génie 
Devant  le  Dieu  que  sa  voix  célébra. 

De  son  pays,  qui  lui  doit  tant  de  Ijres, 
Lorsque  la  sienne  en  pleurant  s'exila. 
Il  a'enquérait  aux  débris  des  empires 
Si  des  Français  n*avaient  point  passé  là. 
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ITétolt  Tëpoque  oè ,  f ëcondsnt  Thittoire , 
La  gnuide  épée,  eSrof  dea  nations , 
Reaplendiasante  au  soleil  de  la  floire. 
En  fit  sur  nous  rejaillir  les  rayons. 

Ta  Toix  résonne,  et  soudain  ma  Jeunesse 
Brille  à  tes  chants  d*nne  noble  rou^^eur; 
ToiFre  au|ourd*hui  pour  prix  de  mon  ivresse. 
Un  peu  d'eau  pure  au  pauvre  voya^nr. 

Chateaubriand,  pourquoi  fuir  ta  patrie, 
Fuir  son  amour,  notre  encens,  et  nos  soins? 
N'entends-tu  pss  la  France  qui  s'écrie  : 
Mon  beau  ciel  pleure  une  étoile  de  moins? 

Des  anciens  rois  quand  revint  la  famille, 
Lui,  de  leur  sceptre  appui  religieux, 
Crut  aux  Bourbons  faire  adopter  pour  fille 
La  liberté  qui  se  passe  d'aïeux. 

Son  éloquence  à  ces  rois  fit  Taumène; 
Prodigue  fée,  en  ses  enchantements, 
Plus  elle  voit  de  rouille  à  leur  vieux  trône. 
Pins  eUe  y  sème  et  fleurs  et  diamants. 

Msis  de  nos  droits  11  gardait  la  mémoire. 
Lea  insensés  dirent:  „Le  ciel  est  beau  $ 
^Chassons  cet  homme,  et  soufflons  sur  sa  gloire, 
„Comme  au  grand  jour  on  éteint  un  flambeau/** 


Et  tu  voudrais  t'attacher  à  leur  chute  ! 
Connais  donc  mieux  leur  folle  vanité: 
Au  rang  des  maux  qu'au  ciel  même  elle  impute  « 
Leur  cceur  ingrat  met  ta  fidélité. 
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Va;  sera  le  peuple,  ea  batte  à  leura  bravades, 
Ce  peuple  humain,  des  grands  talents  épris, 
Qui  t'emportait,  vainqueur  aux  barricades. 
Comme  un  trophée  entre  ses  bras  meurtris. 

Ne  sers  que  lui.    Pour  lui  ma  Toix  te  somme 

D^nn  prompt  retour  après  un  triste  adieu. 

Sa  cause  est  sainte;  il  soufiire;  et  tout  grnni  homme, 

Auprès  du  peuple,  est  TeuToyé  de  Dieu. 

Chateaubriand,  pourquoi  fuir  ta  patrie. 
Fuir  son  amour,  notre  encens,  et  nos  soins? 
N'entends-tu  pas  la  France  qui  s'écrie: 
Mon  beau  ciel  pleure  une  étoile  de  moins? 

BÉRANGER. 
Parti,   14.  Septembre  1821. 


A  M.  DE  BERANGER. 


Genève,  24.  Septembre  1831. 
Monsieur, 

Si  T08  talents  étaient  d*ane  espèce  moins  rare,  si  vos  ta- 
bleaux ne  réanissaient  à  la  correction  du  dessin  Tëclat  on  la  sua- 
Tité  du  coloris,  je  me  contenterais  de  vous  remercier  de  Tode 
que  TOUS  avei  bien  voulu  m^adresser,  d^ètre  profondément 
touché  de  votre  bienveillance  :  mon  orgueil  chatouillé  trouverait 
même  dans  cette  ode  telle  rime  qui  exciterait  au  plus  haut 
point  mon  enthousiasme.  Mais  ce  n'est  pas  la  redevance  d'une 
gratitude  vaniteuse  que  je  vous  viens  payer,  c*est  le  tribut 
d*nne  admiration  sincère.  Un  grand  poète,  quelle  que  soit  la 
forme  dans  laquelle  il  enveloppe  ses  idées,  est  toujours  un 
écrivain  de  génie.  Pierre  de  Béranger  se  plait  à  se  surnom- 
mer le  chansonnier;  comme  Jean  de  La  Fontaine  le  fabtier , 
il  a  pris  rang  parmi  nos  immortalités  populaires.  Je  vous  pré- 
dis, monsieur,  que  votre  renommée,  déjà  sans  rivale,  s'accroî- 
tra encore.  Peu  de  juges  aujourd'hui  sont  capables  d'apprécier 
ce  qu'il  y  a  de  fini  et  d'achevé  dans  vos  vers,  peu  d'oreilles 
asses  délicates  pour  en  savourer  l'harmonie.  Le  travail  le  plus 
exquis  s'y  cache  sous  le  naturel  le  plus  charmant. 
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Au  reste,  monsieur,  dans  Is  préface  de  mes  Éiudeg^  tohs 
considérant  comme  historien,  j*ai  remarqué  que  cette  strophe 
était  digne  de  Tacite,  qui  faisait  aussi  des  Ters  : 

Un  conquérant,  dans  mi  fortune  altière* 
Se  fit  un  jeu  dei  sceptrei  et  dei  lois. 
Et  de  ses  pieds  on  peut  yoir  la  poussière 
Empreinte  encor  sur  le  bandeau  des  rois. 

Lorsque  tous  entonnez  la  iouange  du  roi  dYvetot  et  l'hymne 
au  Ventru 'j  lorsque  tous  célébrez  le  marquée  de  Carabae  et 
les  Myrmidons;  lorsque  tous  dictez  la  lettre  prophétique  d*un 
petit  Roi  à  un  petit  Duc;  lorsque,  à  mon  grand  regret,  tous 
riez  de  la  Gérontocratie  ^  tous  êtes  un  politique  à  la  manière 
de  Catulle,  d'Horace,  et  de  JuTénal.  Souffrez  en  moi  une  des 
contradictions  de  la  nature  humaine:  admirateur  et  preneur  de 
la  jeunesse,  je  suis  néanmoins  très-attaché  aux  Barbons.  Vous 
STez  perdu  un  procès  contre  eux  dcTant  la  justice:  si  J'en 
pouvais  gagner  un  pour  eux  à  la  haute  cour  de  Totre  Muse  ! 

Vous  déroulez,  monsieur,  dans  Totre  poème,  ma  We  litté- 
raire et  politique:  ma  suffisance  d'auteur  est  cependant  obligée 
de  couTcnir  qu'il  y  a  dans  la  belle  métaphore  de  Totre  pre- 
mière strophe,  plus  de  politesse  que  de  Térité.  Je  n'ai  point 
TU  dans  le  ciel  mon  étoile  (nébuleuse  qui  échappe  aux  regards), 
mais  j'j  ai  tu  une  Ijre  :  je  ne  sais  si  c*est  une  de  ces  lyres 
que,  selon  tous,  mon  pays  me  doit.  Aurais>je  eu  quelque 
influence  sur  la  TÔtre  ?  alors  je  mériterais  en  effet  ce  peu 
d'eau  pure  que  m'offre  la  piété  du  poète.  Telle  est  la  magie 
du  talent:  tous  redites  mon  passage  en  Amérique,  en  Grèce, 
en  lonîe,  à  Sion,  et  tous  me  faites  me  plaire  à  mes  courses; 
mon  amour-propre  s*enchante  à  mes  récits,  oubliant  que  ce 
n'est  plus  moi  qui  voyage,  mais  tous  qui  Toyagez  pour  moL 
Autrefois  des  ménestrels  s'attachaient  aux  pas  des  pèlerins:  les 
premiers  chantaient,  les  seconds  cheminaient,  et  les  premiers 
seuls  ont  laissé  des  traces.  Je  serais  tout  au  plus,  monsieur, 
votre  Oreste  populaire,    ce  Juif  errant  *)  qui  n'a  d'espérance 

*)  Chanson  Inédite  de  M.  do  Bétanger. 


A  M.  DE  BÉRANGER.  139 

de  repos  que  dsiiB  1«  fin  du  monde,  qui  toujours  appelle  de 
ses  TODUX  lisflës  le  dernier  soleil,  et  qui  yoit  toujours  le  soleil 
•e  lerer,  qui  s'écrie  dans  la  fiitigue  de  sa  fuite  éternelle: 

Toujoan,  toajonrs 
Tourne  la  terre  oh  moi  je  coure. 

Du  lieu  oil  je  tous  écris,  j'aperçois  la  maison  de  cam- 
pa^^e  qu'habita  lord  Byron  et  les  toits  du  château  de 
madame  de  Staël:  où  est  le  barde  de  Child-Harold f  oli  est 
l'auteur  de  Corinne?  Ma  trop  longue  Tie  ressemble  à  ces  Tofes 
romsines  bordées  de  monuments  funèbres.  J'ai  tu  mourir 
presque  toutes  les  gloires  de  mon  siècle;  j'ai  tu  passer  les 
^andes  choses  et  les  grands  hommes:  la  Révolution  dort  dans 
son  immense  tombeau,  et  le  géant,  son  fils,  a  l'Océan  pour 
sépulture.  Elle  n'est  plus  Vépoque  de  la  grande  épée  ;  nous 
portons  aujourd'hui  une  rapière  si  courte,  qu'elle  ne  peut  pas 
même  protéger  la  tête  de  nos  amis.  Quand  vous  me  presses 
de  rentrer  sur  le  sol  natal,  je  me  demande  qui  je  suis  pour 
éveiller  votre  sollicitude.  Le  poids  de  la  poussière  d'un  Napo- 
léon peut  faire  pencher  le  globe  dans  l'endroit  oii  elle  repose: 
mais  les  cendres  d'une  créature  de  ma  sorte  sont  légères;  le 
vent  de  la  patrie  ou  du  désert  les  a  bientôt  dispersées. 

J'arrive,  monsieur,  aux  couplets  politiques  de  votre  chanson. 
Je  me  donnerai  garde  d'attacher  à  l'aile  brillante  de  votre  Muse 
mon  lourd  bagage  de  controversiste.  Ma  réponse  se  trouvera 
dans  des  réflexions  sur  les  affaires  de  la  France  que  je  compte 
bientôt  publier.    Deux  mots  seulement  ici. 

11  est  vrai  que  la  liberté  m'a  semblé  l'indispensable  appui 
de  la  légitimité,  car  je  ne  connais  point  de  pouvoir  l^itime 
sans  liberté.  Mais  si  le  flambeau  que  je  présentais  aux  Bour- 
bons était  celui  de  la  fidélité,  ils  ne  l'ont  point  éteint  en 
90uffiant  sur  ma  ghire ,  pour  parler  votre  magnifique  langage. 
S'ils  ont  cru  que  le  jour  était  beau ,  la  nuit  n'est-elle  pas  re- 
venue? Me  conseilleriez-vous  d'abandonner  le  naufragé  dans  la 
nuit?  Il  m*en  souvient,  monsieur:  vous  vous  êtes  jadis  attendri 
tur  la  gloire,  alors  exilée,  parce  que  vous  êtes  &it  pour  elle; 
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moi,  je  sacrifie  idx  nutels  de  1«  faiblesse  et  du  malheur, 
parce  que  je  les  trouve  à  mes  foyers.  Ne  nous  vantons  pas 
trop  Tua  l'autre:  il  y  a  peut-être  ëfoTsme  dans  notre  vertu. 

D*nne  terre  chérie 
Cect  un  fiU  désolé; 
Rendoni  une  patrie. 
Une  patrie 
An  pauvre  exilé. 

De  rivage  en  riyage 
Que  aert  de  le  bannir? 

C*e8t  vous  qui  dites  cela,  monsieur. 

Vous  me  conjurez  de  m'attacher  au  peuple  qui  m'emportait 
dans  êeê  broê  vainqueurg  ans  barricades.  Ah!  c^est  Theure 
illustre  de  ma  vie!  aussi  ce  peuple,  je  le  servirai  toujours;  c'est 
pour  lui,  pour  son  honneur,  pour  sa  prospérité,  pour  sa  liberté, 
que  je  donnai  ma  voix  à  la  couronne  d'un  enfant,  lorsque  j'exer- 
çai ma  part  de  souveraineté  individuelle.  Mais  ce  peuple,  ok 
est*il?  est-ce  lui  dont  j'entends  la  voix,  voix  généreuse  qui  re- 
tentissait sur  le  lieu  de  mon  triomphe  ^  autour  de  la  fosse  ok 
gisaient  vaincus  et  vainqueurs,  tandis  qu'un  ministre  du  Dieu  de 
paix  priait  étole  au  cou  et  tète  nuef  Puis-je  reconnaître  cette 
voix  dans  les  accents  des  champions  de  la  peur  sur  qui  pèsent 
les  ruines  sanglantes  de  Varsovie?  Non,  le  peuple  n'est  pas  là. 
Jamais  je  ne  me  rapprocherai  de  ces  hommes  qui  ont  dérobé 
k  leur  profit  la  révolution  de  juillet ,  de  ces  écorniflenra  de 
gloire,  de  courage,  et  de  génie. 

Reste  à  m'expliquer,  monsieur,  relativement  au  fait  princi- 
pal qui  vous  a  fourni  le  texte  du  beau  poème  dont  je  suis  si 
fier  d*ètre  le  héros. 

fa  vais  pris  la  résolution  d'aller  finir  ma  vie  comme  je  l'ai 
commencée,  sur  les  chemins  du  monde,  car  refusant  mon  as- 
sentiment à  l'ordre  de  choses  actuel,  je  n'étais  plus  qu'un  ilote 
k  Lacédémone.  Mais,  pour  l'entier  accomplissement  de  mon 
dessein ,  il  me  fallait  livrer  à  un  nouveau  maître  quelques  petits 
arbres  que  j'ai  plantés:  j*ai  exposé  au  marché  mes  pauvres  en- 
fants, et  personne  n'en   a  vonlu.   Forcé  par  cet  obstacle  de 
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descendre  un  iasUnt  de  ma  montagne,  j'ti  reTu  la  France;  j*ai 
^té  frappé  de  «on  air  de  tristesae.  Ému  et  tente  de  aea  misè- 
res, j'ai  pensé  qu'il  me  serait  toujours  loisible  de  la  quitter 
quand  elle  serait  heureuse. 

J*ai  écrit  maintes  fois:  „ L'état  de  ^erre  surrenant,  je  me 
„  ferai  un  devoir  d'offrir  mes  derniers  jours  à  mon  pays.^* 
Malpé  les  fénuflexiona  de  notre  diplomatie,  et  à  cause  même 
de  ses  mains  mendiantes,  11  ne  me  parait  pas  très-certain  qu*on 
nous  aumône  la  paix. 

Une  attaque  récente  contre  l'ancienne  maison  royale,  m'est 
▼enue  prouver  aussi  que  mes  combata  n'étaient  point  à  leur  terme. 
Pendant  les  journées  de  juillet  je  n'ai  pas  cru  aux  réactions; 
le  peuple  régnait:  adouci  par  la  victoire,  instruit  par  Texpé- 
rience,  éclairé  par  la  civilisation  croissante,  il  eût  continué 
d'être  magnanime.  Mais  le  peuple  ne  règne  plus;  la  coterie 
colérique,  sans  dignité,  sans  élévation,  qui  a  usurpé  le  pouvoir 
populaire,  aura  besoin,  pour  se  soutenir,  pour  coordonner  les 
lob  de  proscription  bourbonienne,  d'étendre  les  mesures  de 
son  salut  à  diverses  classes  de  citoyens.  Cette  rigueur  présumée 
est  logique;  elle  découle  naturellement  du  nouveau  projet  qui 
fait  suite  au  projet  de  M.  Baude;  elle  exigera  donc  ma  pré- 
sence à  Paris  lorsque  je  plaiderai  en  dernier  ressort  la  cause 
que  j*ai  déjà  défendue,  et  que  j'espérais  n'avoir  plus  à  défendre. 
Cn  homme  d'honneur  ne  se  cache  point;  il  ne  se  met  point  à 
l'abri;  il 'ne  publie  pas  de  loin  contre  ses  adversaires,  ce  qu'il 
ne  leur  oserait  déclarer  en  face. 

Bttfln,  monsieur,  les  organes  de  l'opinion,  presque  tous  les 
journaux  ont  témoigné  de  mon  absence  des  regreta  dont  je  me 
trouve  singulièrement  honoré.  Votre  éloquence,  prodigue  fée^ 
vient  à  son  tour  orner  de  fleurs  et  de  diamants  non  pas  mon 
eietur  trotte^  je  n'en  ai  point,  mais  mon  vieux  bâton  de  pèlerin: 
comment  serais-je  invulnérable  à  la  flatterie  d'une  Muse  qui  a 
dédaigné  de  flatter  les  rois  ?  Quand  cette  Muse  me  semme  d'un 
prwnpt  retour  y  je  me  sens  très-disposé  à  la  suivre  dans  sou 
temple,  c'est-à-dire  dans  ma  patrie. 

CHATEAUBRIAND. 
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J'ai  beaucoup  écrit  sur  les  mœurs ,  et  l'on  a  dû  croire  qu'en 
reprenant  la  plume  pour  fournir  mon  contingent  au  livre  des 
Cbnt<bt-cn,  je  rentrerais  dans  les  fonctions  d  observateur  que 
j'ai  exercées,  à  peu  près  seul,  à  Paris,  pendsnt  Tingt  ans.  Je 
ne  voudrais  pas  que  le  titre  que  j'ai  donné  à  ce  discours  pût 
faire  supposer  que  je  veuille  m'éloigner  du  but  général  de  cet 
ouvrage,  en  me  lançant  dans  le  domaine  de  cette  haute  politi- 
que à  laquelle  je  fais  vœu  de  rester  désormais  étranger.  C'est 
donc  comme  observation  de  mœurs,  et  particulièrement  dea 
mœurs  parisiennes,  que  je  laisse  tomber  au  hasard,  dans  cet 
écrit,  quelques  réflexions  qui  m'oppressent  depuis  long-temps. 
On  a  tout  dit,  et,  qui  plus  est,  on  a  tout  prouvé  sur  l'in- 
grstitude  des  rois  et  des  gouvernements;  c'est  de  l'ingratitude 
du  peuple  qu'il  sera  question  dans  cet  écrit  Je  connais  l'époque 
oii  j'achève  de  vivre,  je  dois  donc,  pour  rassurer  mes  lecteurs 
sur  l'ennui  d'une  dissertation,  que  le  titre  de  ce  discours  semble 
leur  promettre,  sur  la  fatigue  des  développements  historiques 
oit  je  pourrais  me  laisser  entraîner,  les  prévenir  que  )e  ren- 
fermerai mon  sujet  dans  les  bornes  les  plus  étroites:  c'est  un 
seul  peuple,  les  Français;  un  seul  événement  de  son  histoire, 
la  révolution,  que  je  prends  pour  exemple  et  pour  preuve  de 
cette   affligeante    vérité:    l'ingratitude    des   contemporaiiui    est, 
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presque  mm  exeeptien,  le  lot  des  hommes  qui  dëvoiteiit  leur 
existence  ta  triomphe  de  le  cause  nationsle.  Il  est  un  ëcueii 
que  je  n'ai  point  cherche  à  ëriter,  bien  qu'il  m'ait  été  signalé 
par  Tëtat  actuel  de  nos  mœurs;  mes  ëloges  s^adressent  aux  indivis 
dus,  et  ma  censure  porte  sur  les  masses  :  cette  route,  on  le  sait, 
ne  conduit  plus  à  rien;  le  pouvoir  lui-même  n*a plus  de  flatteurs. 

ESn  traduiaant  Fin  jfratitude  politique  au  tribunal  de  la  justice 
humaine,  je  prëtends  lui  laisser  tout  l'odieux  que  la  morale  et 
k  philosophie  attachent  à  son  nom:  „ L'ingrat  n'a  qu'un  rice 
Qàït  admirablement  le  poète  Toung^,  tous  les  autres  lui  peuvent 
être  comptes  pour  des  vertus  ^).^ 

Après  avoir  signale  l'ingratitude  comme  la  plus  odieuse  ma* 
ladie  du  corps  social,  il  est  sans-doute  bien  pënible  d'sjonter 
que  k  nation  française,  à  l'époque  la  plus  glorieuse  de  son  his- 
toire,  que  la  ville  de  Paris  dans  le  cours  d'une  révolution  qui 
Fa  placée  à  la  tète  du  monde  civilisé,  offrent  peut-être  les  plus 
nombreux  exemples  de  cette  ingratitude  politique  contre  laquelle 
aucune  voix  reconnaissante  ne  s'est  encore  élevëe* 

Certes,  on  ne  croira  pas  que,  dans  une  accusation  de  cette 
nature,  je  veuille  rendre  la  nation  responsable  des  crimes  et 
des  malheurs  qu'elle  a  soufferts  dans  le  long  enfsntement  de  sa 
liberté.  En  évoquant  les  ombres  de  quelques-unes  des  plus  illus- 
tres victimes  de  nos  discordes  civiles,  ce  ne  sont  plus  les  bour- 
reaux que  j'accuse  ^dès  long-temps  l'horreur  publique  en  a  fait 
justice^,  c'est  la  France,  c'est  Paris,  surtout,  à  qui  je  demande 
compte  de  l'indifférence  coupable,  du  honteux  abandon  oii  reste 
ensevelie  k  mémoire  de  ces  héros  de  l'humanité. 

Lingratitude,  chez  l'homme  individu,  a  pour  principe  l'inté- 
rêt personnel;  chez  l'homme  collectif,  qu'on  appelle  /s  peuple^ 
l'ingratitude  naît  de  Tenrie  et  de  Tintrigne,  ennoblies  du  nom 
d'esprit  de  parti,  par  quelques  habiles  toujours  prêts  à  remuer 
les  passions  populaires  au  profit  de  leur  ambition  personnelle.  Il 
est  à  remarquer  que  cette  faction  des  habiles  finit  toujours,  dans 

*)  He  that^a  ungrateful,  ha«  ao  guilt  but  one: 
Ail  otiier  crimes  may  pau  for  virtues  ia  hini. 
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ks  (prandeB  crises  de  Tëtet,  par  diriger  le  moiiTenent  rëvoliitieii- 
naire^  alors  même  qu'elle  ne  Pa  pas  soscitë;  pour  y  parvenir, 
son  moyen  le  plus  habituel  est  de  détourner  Topinion  publique 
des  objels  actuels  de  son  culte,  en  montrant  à  ceux-ci  l'oubli 
profond  qui  pèse  sur  la  tombe  des  grands  citoyens  qu'ils  oui 
choisis  pour  modèles. 

Tel  homme  que  le  sort  de  BaiUy  n'effraierait  pas,  qui  se 
sentirait  capable  de  sacrifier  k  la  patrie  son  repos,  sa  fortune, 
sa  gloire  même,  avec  la  certitude  de  trouver,  comme  ce  martyr 
de  la  liberté,  la  mort  la  plus  cruelle  an  terme  de  sa  carrière | 
tel  homme,  dis-je,  prêt  à  concevoir,  à  imiter  un  semblable  dé* 
voAment,'  reculerait  devant  la  pensée  que  son  souvenir  restât 
enseveli  avec  son  cadavre  mutilé  dans  .quelque  coin  de  ce  Champ- 
de*Mars,  où  Ton  cherche  en  vain  la  place  qu'arrosa  le  sang  d« 
l'infortuné  Bailiy.  Quelles  pensées  pouvaient  occuper  sa  grande 
âme  au  moment  oii  des  monstres,  échappés  de  l'enfer,  faisaient 
flotter,  sur  son  visage  vénérable,  nn  drapeu  enflammé;  lorsque 
agité  par  un  tremblement  causé  par  la  pluie  et  la  rigueur  de 
la  saison,  il  répondait  au  misérable,  qui  lui  reprochait  de  trem- 
bler: Oui,  mon  anuj  je  tremble^  tnait  c'est  de  froid!  Quellea 
réflexions  profondes  absorbaient  ses  esprits  pendant  l'heure  épou- 
vantable oii,  pour  prolonger  son  supplice,  ses  bourreaux  exigé* 
rent  que  l'échafaud  fût  transporté  sur  unc^  autre  place,  an  mi- 
lieu d'un  amas  de  fumier  et  de  fsnge  ?  Je  l'entends  ce  langage 
muet  du  philosophe  expirant:  „J'ai  voulu  la  liberté  de  mon  pays; 
j'ai,  le  premier,  prêté  serment  à  la  monarchie  constitutionnelle, 
seul  gouvernement  oh  la  France  puisse  trouver  le  liberté,  Tin- 
dépendance  et  le  bonheur:  je  péris  dans  des  tourments  affreux, 
mais  j'ai  le  bonheur  de  mourir  à  une  époque  où,  pour  tout 
homme  de  bien,  il  est  presque  honteux  de  vivre. 

„Ne  craignez  pas,  è  mes  concitoyens,  qu'aucune  plainte  in- 
jurieuse k  votre  honneur  s'exhale  de  mon  sein^  su  milieu  des 
angoisses  de  ma  longue  agonie:  loin  de  t'accuser,  peuple  fran* 
çais,  d'un  crime  commis  en  ton  nom,  c'est  en  toi  que  je  mets 
ma  dernière  espérance ,  de  ce  côté  du  tombeau  :  tu  garderas  ma 
mémoire,  tu  la  protégeras   contre  la   haine  posthume  de  mes 
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penécnteiirt.  Indifférent  à  la  perte  de  quelques  jours  que  pou. 
voit  encore  me  compter  la  nature,  je  ne  le  suis  pas  à  ma  re- 
nommée, et  la  certitude  que  la  reconnaissance  publique  Teiliera 
autour  de  ma  tombe ,  me  montre ,  en  ce  moment ,  l'échafaud 
resplendissant  de  gloire  et  d'immortalité.^ 

Laissons  le  grand  citoyen  mourir  dans  cette  pensée  conso- 
lante; mais  si  l^étranger  nous  demande  sur  laquelle  de  nos  pla* 
ces  publiques  est  élevée  la  statue  colossale  de  l'un  des  fonda- 
teurs de  la  liberté,  du  premier  maire  de  Paris,  du  premier  dé- 
puté de  cette  Tille,  du  premier  président  de  l'Assemblée  cons- 
tituante ,  de  celui  qui  proroqua  et  reçut  le  serment  du  Jeu-de- 
Paume,  du  patriote  irréprocbable  qui  couronna,  par  une  mort 
sublime,  une  rie  illustrée  par  de  si  beaux  talents  et  de  si  hsu- 
tes  rertnt;  nous  nous  éloignerons  en  rougissant  de  honte,  pour 
n'aroir  pas  à  répondre:  „Nous  nb  satons  pas  nÈUH  où  rbposb 
LA  cbubub  9b  Bailly"^^.^ 

La  terreur  r^ait  sur  la  France,  le  sang  coulait  par  tor- 
rents du  haut  de  Timpitoyable  Montagne,  et  la  République 
naissante  allait  périr  arec  la  liberté  dans  les  excès  de  la  plus 
effroyable  licence.  Harat,  le  plus  hideux  rcprésentsnt  de  la 
fureur  anarchique,  faisait  retentir  la  tribune  nationale  de  ses 
rugissements,  et  glaçait  tous  les  cœurs  d'épourante:  ce  même 
peuple  français,  dont  l'attitude  seule  faisait  trembler  TEurope 
en  armes,  subissait  en  silence  le  joug  du  plus  ignoble  tyran. 
Chacun  se  réroltait  contre  sa  propre  dégradation,  et  personne 
n'osait  même  s*arouer  le  désir  de  s*y  soustraire.  Quelques 
femmes  semblaient  seules  rester  rivantes  au  milieu  de  cette 
asphyxie  morale  dont  les  hommes  étaient  frappés. 

L'une  d'elles,  Charlotte  Corday,  d'une  famille  noble  qu'elle 
a  rendue  historique,  dans   tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la 

*)  An  moment  où  je  trace  ces  dernièrei  lignes,  j^apprende  qa^an  non- 
%el  outrage  Tient  d*étre  fait  à  la  mémoire  de  cet  homme  illustre. 
A  la  deraière  exposition,  an  Louvre,  on  a  refusé  de  reccToIr  un 
tableau  de  BL  Boulanger,  représentant  la  mort  do  Bailly,  dont 
on  s'aceorde  à  reconnaître  le  rae'riie ,  sons  prétexte  quHI  ne  foui 
pmê  réveiU€r  un  rjiana  sovvKNia. 
Paris.  I.  10 
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beauté,  dam  Vige  du  plaisir  et  du  i»onhe«r«  prend  à  vloft- 
treia  ana  la  réaoiulion  de  mourir  pour  veoger  son  paya  et  ilMi- 
manitë:  déaormaia  pour  elle  plna  d'avenir,  plua  d*illnaion;  elle  a 
binaé  reapérance  à  la  porte  du  monaCre  cbes  qui  elle  s^eêi  introduite. 

C*en  eat  fait,  Tapètre  du  meurtre  et  du  briganda^fe,  Tbomme 
réputé  atroee  parmi  aea  atrocea  eoroplicea,  Tinfâme  M arat  expire 
aoua  la  main  d'une  jeune  fille,  qui  attend,  immobile  auprèa 
d'un  cadavre,  la  récompense  de  son  héroïque  dévoftment;  elle 
ne  tarde  paa  à  la  recevoir;  le  bourreau  fait  tomber  aa  tête,  et 
Charlotte  Cordaj  ne  laiaae  plua  au  monde  queleaublime  exemple 
de  aon  courage  et  de  aea  vertua  patriotiquea.  Il  a'éteindra  bien- 
tôt ce  aon  venir  qui  dut  être  impérissable;  pniaae-t-il  du  moins 
ne  paa  a*efiacer  au  souffle  de  la  calomnie!  Vain  eapoiri  dea 
hommea  toujoura  prêta  à  rabaisser  une  belle  action,  à  la  hau- 
teur de  laquelle  ne  pourra  jamais  s*élever  leur  baaaeaae,  n'ont 
pas  eu  honte  d'élever  dinjurieux  soupçons  sur  la  nature  dea 
liaisons  de  cette  admirable  fille  avec  le  député  Barbaroux; 
Louvet,  dans  aea  mémoirea,  a  prouré  Tabaurdité  d'une  pareille 
aupposition;  mais  l'ingratitude  publique  a  cela  de  particulière* 
ment  odieux,  qu*en  effaçant  le  portrait  du  bienfaiteur,  elle 
laiase  trop  souvent  subsister  les  tachea  dont  Tenvie  ou  la  aottise 
Tavait  couvert  Un  homme ,  pourquoi  faut-il  que  ce  aoit  un 
étranger,  publia  Tapologie  de  cette  jeune  hérQiue  le  Jour  même 
de  sa  mort:  Adam  Lux,  député  de  Mayence»  propoaa  de  lui 
élever  une  statue  avec  cette  inscription:  P/tia  grande  que  Bruiue: 
il  paya  de  aa  vie  sa  généreuae  proposition,  qui  ne  trouva  point 
d'échoa  en  France»  alors  même  que  le  silence  n'y  avait  plua 
Texcnae  de  la  peur. 

Lea  mêmes  nusges  d'indiflTérence  et  d'oubli ,  qui  pèsent  sur 
la  tombe  de  Charlotte  Corday,  dérobent  également  aux  hommagea 
publics  les  ombres  illuatrea: 

De  Philippine  Roland^  qui  se  dévoua  ai  généreuaement  pour 
son  pays  et  pour  son  époux;  qui  montra  l'ame  de  Socrate  aoua 
les  traita  d'nne  femme  jeune  et  belle  ; 

De  cette  autre  héroïne  de  Tamour  conjngal;  de  cette  madame 
de  LaCayetle,   devant   qui   aëtait   agenouillé  Voltaire,   comme 
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devsnl  i'ëpottsederamiileWaflhiD^aii;  demtdanie  d€  Lifayette 
qw  8*e«teTra  Tirante  dana  lea  cachota  d'OlmntSy  oh  aon  illustre 
éponx  expia  pendant  cinq  ana  aon  dëvoùment  à  la  cause  de 
la  liberté  dana  lea  deux  mondea; 

iyEii$abeth  de  France^  qu*aiicntt  péril,  aucune  menace  ne 
pat  décider  à  séparer    son  sort  de  celiii  de  son  auguste  frère. 

Approcliona-noua  d'un  tombeau  plus  récemment  fermé:  c'est 
ici  ^ne  repose  MANUEL.  Puisque  j'ai  prononcé  son  nom,  j'ai 
achcTé  son  éloge:  j'ai  dit  qu'il  fut  un  de  nos  plus  grands  ora- 
teurs, un  de  nos  plus  granda  citoyens;  fai  dit  que  la  liberté, 
l'indépendance  et  la  gloire  nationales ,  n'ont  jamais  eu  de  pins 
intrépide  défenaeur;  j'ai  dit  que  Manuel,  Tictime  de  la  plu:i 
révolUnte  injuatice,  du  plus  lâche  abua  de  pouvoir,  ftit  déclaré 
indigna  de  siéger  h  la  chambre  des  députés  par  la  majorité  de 
oes  indignes  coUègnes.  Le  cri  de  la  douleur  et  de  l'indignation 
pnbliqiiea  qui  s'éleva  contre  ses  oppresseiffs  ne  permettait  à 
personne  de  douter  qu'une  nomination  nouvelle  ne  le  vengeât 
bientèty  en  le  rappelant  au  aein  d'une  assemblée  d'ok  la  dolence 
la  plus  illégale  favaitfait  sortir.  Cinq  mois  après  l'occasion  se  pré- 
sente ;  lea  amis  de  Manuel  le  forcent  à  se  mettre  sur  les  rangs, 
et  il  n'obtient  pas  trente  voix  dans  le  collège  électoral  oh  il 
s'est  porté  comme  candidat  à  la  députation.  Cette  marque 
dingratitude  aggrave  la  maladie  dont  il  eat  atteint,. il  meurt: 
une  souscription  est  ouverte  pour  lui  élever  une  statue;  maia  c'est 
en  vain  qu'auprès  de  sa  tombe  un  ami  sagenouilie  et  quête 
peur  honorer  seif  reête$'^^;  les  faibles  secours  qu'il  reçoit  n'auraient 
paa  suffi  à  fsire  exécuter,  non  plus  la  statue,  mais  le  simple 
buste  du  grand  homme,  ai  le  Chansonnier  se  fût  contenté  de 
payer  à  la  mémoire  de  aon  illustre  ami  le  tribut  de  sea  chanta 
et  de  ses  larmes. 

Lea  fiireurs  populaires,  le  bon  plaiair  royal,  ont  arrosé  le 
sol  français  d'un  sang  précieux;  la  nation  a  gémi  aur  le  sort 
des  victimes  ;  mais  est-ce  assex  de  quelques  larmea,  si  prompte- 
ment   essuyées,   pour  acquitter   la   dette  de  la  patrie  envers 

*)  Voyaa  te  Tombeau  de  Mamuel    (Chaosonsd  Bérangar). 

10  • 
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de  si  iiéroïqnet  infortunes?  Quel  trophée,  quel  moniment, 
quelle  simple  inscription  de  rue,  de  place,  de  fontaine  pnbiiqnei 
consacrent  à  la  postérité  les  noms  de  BIron,  des  deux  Custine^ 
de  Condorcet,  de  Lavoisier,  de  Ney,  de  Labédojère,  de  Mou- 
ton-Duvernet,  de  Oliartrand , .  de  Berton,  de  Caron,  de  Borics 
et  des  trois  complices  de  sa  gloire  f  Serait-ce  donc  trop  de- 
mander à  la  reconnaissance  nationale  de  faire  disparaître  tant 
de  noms  insignifiants  ou  ridicules  y  qui  salissent  les  coins  de 
rue  de  cette  copitale  du  monde,  pour  y  substituer  des  noms 
que  d'éminents  services  rendus,  de  ^ndes  injustices  à  ré- 
pai«r,  recommandent  à  la  mémoire  des  hommes  1 

Les  vengeances  révolutionnaires  passent,  comme  un  torrent, 
sans  flétrir  le  caractère  de  la  nation  qui  les  subit;  mais  Tingra- 
titude  du  peuple  annonce  la  dégradation  de  ses  mœurs,  ethiisse 
sur  son  caractère  une  tache  indélébile  qui  s*étend,  le  pénètre, 
et  finit  par  le  corrompre.  C'est,  à  Tenvisafer  sous  ce  rapport, 
qu'il  est  permis  de  dire  que  Tindifférence  de  la  nation  française 
pour  la  renommée  des  grands  citoyens  dont  l'échafaud  a  payé 
les  serrices,  porte  plus  de  préjudice  à  sa  véritaibie  gloire,  que 
les  crimes  des  factions  dont  les  traces  disparaissent  avec  le 
mouvement  convulsif  qui  les  a  produits. 

Et  cependant  cet  oubli  coupable,  dont  je  me  plains,  n^est 
point  encore  ce  que  j*appelle  ingratitude  politique:  ici  ma  tâche 
devient  plus  difficile;  ce  n*est  plus  en  faveur  des  morts  que  j'é- 
lève la  voix,  c'est  aux  intérêts  du  moment,  c'est  aux  passions 
du  jour  que  je  m'adresse;  c'est  en  faveur  des  hommes  vivants  que 
je  réclame  contre  Tingratitaide  nationale,  aux  traits  de  laquelle 
leur  élévation  momentanée  les  met  plus  particulièrement  en  liutte. 

Il  en  est  un  sur  lequel  la  faction  des  ingrats  s'acharne  avec 
le  plus  de  violence;  c'est  aussi  le  premier  que  je  mettrai  aux 
prises  avec  ses  ennemis:  on  voit  qu'il  s'agit  de  M.  Dupin.  Je 
laisse  parler  les  faits. 

De  toutes  les  libertés  nationales,  celle  qu'un  gouvernement 
sans  foi,  mais  non  sans  prévoyance,  redoutait  davantage,  la 
liberté  de  la  presse  trouva  dans  M!«  Dupin  son  plus  infatigable 
défetuicun    Les    écrivains   dii    patriotisme    le   plua   hostile   au 
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gouvernement  du  bea  pkiiîr,  ne  récUnèrent  jauMls  eu  Tain  son 
nppni:  c'est  un  homme^e  qve  ae  sont  empressés  de  lui  rendre, 
dnns  vingt  écrits  que  je  pourrais  citer,  is  plupart  de  ceux  qui 
ne  sont  déclarés  ses  ennemis  depuis  qu'ils  n'ont  plus  rien  à  st* 
tendre  de  luL  On  ne  trouve  jamsis  plus  d'ingrats  que  lorsque 
Ton  n*est  plus  en  position  d*en  fsire, 

M*  Dupin  a  constamment  professé  et  soutenu  les  principes 
d'une  liberté  contenue  dans  les  bornes  consUtntionnelles;  il  a 
contribué  de  tout  son  pouvoir  à  la  fondation  du  trèiie  popu- 
laire, où  Paris,  organe  et  mandataire  de  la  France,  éleva  sur 
le  pavois  un  roi  citoyen;  comment  ce  vieil  ami  de  la  liberté, 
l'un  des  artisans  de  notre  régénération  politique  est-il  devenu, 
tout-à-coup,  pour  les  hommes  de  juillet,  un  objet  d'inquiétude, 
un  but  de  persécution?  11  a  différé  d'opinion  sur  quelques  points 
de  doctrine  politique,  avec  les  chefs  d'une  opposition  systé- 
matique dont  il  avait  cessé  de  faire  partie.  M.  Dupin  a  pu  se 
tromper  avec  la  majorité  de  la  Chambre  de  18S0,  quand,  par 
respect  pour  le  principe  de  l'inamovibilité  des  juges ,  il  s'est 
prononcé  contre  l'épuration  de  la  magistrature;  il  a  pu  se 
tromper  avec  Voltaire  quand  U  a  pensé  que  plus  le  peujile 
serait  éclairé  et  plus  il  serait  libre,  en  opposition  avec  ceux  qui 
soutiennent  que  plus  le  peuple  sera  libre  plus  il  sera  éclairé; 
mais  comme  il  est  certain  que  cette  divergence  d'opinion,  sur 
des  questions  de  pure  théorie,  ne  saurait  être  la  source  de  ce 
débordement  de  haine  et  d'injustice  auquel  il  se  voit  depuis 
long*temps  exposé,  il  faut  en  chercher  la  véritable  cause  dsns 
cette  simple  observation:  homme  supérieur,  il  a  trouvé  sa  place 
dans  le  nouvel  ordre  de  choses  où  des  concurrents,  qui  se 
croient  ses  rivaux,  cherchent  encore  la  leur. 

Ce  que  je  viens  de  dire  à  propos  de  M.  Dupin,  je  pourrais 
le  répéter  presque  dans  les  mêmes  termes  en  parlant  de  MM. 
Barthe  et  Mérilhou;  il  n'y  a  pas  encore  un  an  qu'on  ne  pou- 
vait prononcer  leur  nom,  à  Paris,  sans  éveiller  les  idées  de 
talent  supérieur,  de  dévotkment  à  toute  épreuve,  et  du  plus 
incorruptible  patriotisme:  leur  éloge  était  alors  dans  toutes  les 
bouches.  La  révolution  s'opère  ;  il»  y  prennent  la  part  la  plus 
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•ctive,  et  le  gOQTeinemeiit  cède  an  vœu  de  TopiDioii  pnUiqne 
qui  les  indique  à  son  ciioix.  A-peine  onMIs  tonclié  le  tenil 
dn  pouvoir  qne  les  pins  injustes  clameurs  s'élèvent  antour  d'eux; 
déjà  on  doute  de  leur  patriotisme;  bientôt  on  les  accusera  d'in- 
tri^e,  de  malversation,  de  connivence  avec  les  ennemis  de 
rétat:  qu'ont-ils  fait  pour  perdre  en  quelques  jours  cette 
popularité  qu'ils  avaient  mis  vinj^  ans  à  conquérir?  Ils  ont 
accepté  un  portefeuille  de  ministre  que  d'antres  se  préparaient 
à  saisir. 

Ce  ne  sont  ni  les  mêmes  hommes  ni  les  mêmes  principes  que  jo 
rendrai  responsables  de  l'ingratitude  politique  dont  MM.  Lafayette 
et  Lallitte  ont  le  droit  de  se  plaindre;  certes  ce  n'est  pas  la  faction 
deê  habUen  qui  a  retiré  à  l'un  le  commandement  des  gardes  natio- 
nales de  France,  et  éloigné  l'antre  de  la  présidence  de  la 
Chambre  des  Députés.  Il  y  a  des  maladresses  de  parti  qu'on 
ne  peut  expliquer  qu'en  observant  que,  dans  toute  assemblée 
publique,  la  médiocrité  domine,  et  que  le  jour  où  ses  chefs 
croient  i>onvoir  l'abandonner  à  elle-même,  elle  prend  sa  force 
dans  la  foule  des  nullités  qu'elle  représente,  et  devient  ainsi 
l'organe  d'une  décision  contraire  aux  intérêts  qu*elle  croyait 
défendre.  L'ingratitude  est  une  mauvaise  herbe  qui  brûle  la 
terre  qui  la  nourrit:  Bajazet  fit  mourir  celui  qui  avait  affermi 
sa  puissance,  „ parce  qu'il  était,  disait-il  naïvement,  dans  Tim- 
possibilité  de  reconnaître  tout  ce  qull  lui  devait.  ^^  Que  MM. 
Lafayette  et  Laffitte  se  consolent,  il  est  pour  l'homme  public, 
comme  pour  l'homme  privé,  une  sorte  d'ingratitude  aussi  flat- 
teuse pour  l'amour-propre  que  la  reconnaissance  la  plus  signalée. 

Le  gouvernement,  voulant  adoucir  autant  qu'il  était  en  lui 
les  regrets  que  la  garde  nationale  de  Paris  éprouvait  de  la 
retraite  de  son  illustre  chef,  a  bcnti  la  nécessité  de  mettre  à 
la  tète  de  cette  armée  citoyenne  un  homme  dont  la  gloire  et 
les  vertus  patriotiques  eussent  dès  long-temps  consacré  la  ré- 
putation. Son  choix  tomba  sur  un  des  généraux  de  notre  vieille 
armée,  au  nom  duquel  se  rattachent  les  plus  honorables  souve- 
nirs. Ce  fut  un  ancien  aide-de-camp  de  l'empereur,  le  vain*- 
qnenr  de  Burgos,    celui  qui   préinda   an   triomphe  d'Eckmuhl 
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pur  «D  deft  plus  beMiz  ftlts  d'armefi  dont  Fhifltoire  fSiMe  men- 
tiez *);  celui  qmi  retU  maitre  d'EtaUng,  pris  et  repria  quatre 
foia  dana  la  même  jouroée  ;  celui  qui^  daua  la  fatale  bataille  de 
Waterloo,  aoutint  peodant  quatre  heures,  avec  0000  hommes, 
l'effort  dea  SOt^OOO  hommes  du  corps  d'armée  de  Bulow;  cehii 
qui  fut  frappé  d'exil  en  1815,  à  la  seconde  restauration;  celui 
qui  fut  membre  de  la  comraiasion  municipale  dana  la  ré?olutloii 
de  Juiliet;  ce  fut  enfin  le  général  Mouton-Lobau  que  Loui»- 
Philippe  donna  pour  successeur  au  général  Lafayette,  dans  le 
commandement  de  la  garde  nationale  parisienne.  Comment 
concevoir  que  tant  de  services  éclatants,  tant  de  droite  à 
reatime,  à  la  reconnaissance  des  vraia  patriotes,  n'sient  pu  met* 
tre  ce  guerrier  citoyen  à  l'abri  dea  outrages  d*une  ionle  stu* 
pide  y  qui  voit  des  ennemis  de  la  liberté  dana  toua  lea  défen- 
acura  de  l'ordre  pubUcI 

S'il  est  vrai,  comme  Ta  dit  le  ploa  illustre  chancelier  qu*ait 
en  l'Angleterre,  „que  la  cenaure,  la  satire  même,  soit  la  taxe 
que  l'homme  en  place  doit  au  public  pour  le  aeul  fait  de  son 
élévation,*^  certes,  nul  ministre,  paa  même  celui  dont  je  viena 
de  citer  lea  parolea,  n'a  été  inacrit  pour  un  plus  fort  contingent, 
sur  le  rMe  dea  contributiona  ministérielles,  que  le  président 
actuel  du  conseil  des  ministres. 

Personne  ne  nie  les  services  signalés  que  M,  Casimir  Périer 
a  rendus  à  la  cause  des  libertés  constitutionnelles;  tout  le 
monde  eonvient  du  talent  et  du  courage  dont  il  a  fait  preuve 
à  la  tribune  nationale ,  dana  la  lutte  qull  a  aoutenne ,  pendant 
dix  ans,  contre  les  hommes  de  la  restauration. 

Si  j'avaia  besoin,  pour  justifier  cet  éloge,  d'autre  autorité 
que  celle  dea.  faite  que  jevenxaeule  employer,  c'eat  aux  enue- 
mia  actuels  de  ce  ministre  que  j'appellerais  de  l'accusation 
qu'ils  portent  maintenant  contra  lui:    je  demanderais  quel  est 

*)  „Le  général  Moaton,  le  21  avril  1809,  yeille  de  la  bataille 
„(l*EckniiihI,  traTcna,  à  la  tète  du  17 *"  régiment  d'infanterie  de 
„lfgne,  un  pont  enflammé  «ur  Tlser,  pénétra  par  cette  route  de 
„reu  dons  la  Tîne  de  Lnndiihat,  et  «épara,  par  cet  acte  d'une 
•^avdaoe  iaaole,  lc«  armées  autrichieanea/' 
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le  patriote  qui  n*a  point  souscrit  aui  lovonges  que  lai  prodi- 
gaaient,  en  1884,  les  feuilles  publiques ,  organes  les  plus  purs 
et  les  plus  sonores  de  l'opinion  libérale. 

Tous  les  écrits  du  temps  ont  répété  que  H.  Cssimlr  Périer 
était  un  des  meilleurs  citoyens,  un  des  plus  g^rands  orateurs, 
un  éeu  plus  irréprochables  csractères  dont  la  France  moderne 
puiase  se  glorifier;  personne  ne  s*est  rangé  plus  promptement 
et  arec  plus  de  coursge  sous  Tétendard  de  juillet:  ce  fut  au 
milieu  des  circonstances  les  plus  difficiles  qu'il  accepta  la  res- 
ponsabilité du  poste  éminent  qull  occupe,  et  qu'il  avait  josque-là 
refusé.  Je  suis  donc  en  droit  d'accuser  d'injustice  et  d'ingra* 
titude  les  mêmes  hommes  qui  cherchent  à  flétrir  aujourd'hui 
dans  l'opinion  publique  celui  que  naguère  ils  plaçaient  si  haut 
dans  leur  propre  estime. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  d'attaquer  ou  de  défendre  le 
système  d'administration  adopté  par  ce  ministre  ;  d*examiner  s'il 
se  trompe  en  partant  du  principe  que  le  gottremement,  réaul- 
tat  nécessaire  de  la  révolution  de  juillet,  doit  être  fondé  è 
égale  distance  du  pouvoir  absolu  et  de  l'anarchie  (on  voit  ce 
que  j'entends  psr  ce  mot  de  juste  mUiefs  dont  l'esprit  de  psrti 
s'est  emparé  ssns  le  définir).  M.  Casimir  Périer  est  un  homme 
d'état  dans  la  plus  noble  acception  du  mot,  un  grand  orateur, 
un  patriote  à  l'abri  du  soupçon;  je  n'ai  point  toulu  dire  autre 
chose. 

Jttsqu*à  ce  qu'on  m'ait  prouvé  que  le  malheur  d*ètre  roi  est 
un  titre  suffisant  à  l'ingratitude  des  peuples,  je  continuerai  à 
voir  dans  Louis-Philippe  l'homme  de  la  France  nouvelle,  le  re- 
présentant couronné  de  la  double  révolution  de  69  et  de  18M... 

Je  m'arrête;  pour  la  première  fois  j'entends  résonner  à  mon 
oreille  les  cris  de  ndnislériel!  de  rayalisie!  Que  m'importe  à  moi, 
ma  vie  n'est-elle  pss  là  pour  répondre  de  mes  opinions  et  de 
mes  sentiments  1  Ma  carrière  est  terminée;  je  n'attends  plus 
rien  des  hommes  ni  des  événements;  pas  même  le  repos  de  la 
solitude;  pas  même  ce  degré  de  considération  publique  auquel 
je  crois  avoir  d'incontestables  droits. 

Gardes,  dirais-je  à  mes  détrscteurs^  pour  vos  rivaux  d'am- 
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bitfon  on  de  renonmëe,  des  traits  qui  ne  peuvent  pins  ni*tt- 
teindre.  A  qui  tous  flttteriei-Tous  de  faire  accroire  que  celui 
qui  n*a  pas  fléchi  sons  la  gloire  de  Napoléon;  qui  a  repoussé 
les  fareurs  de  Louis  Xyill;  qui  8*e8t  montré  quarante  ans  sur 
la  brèche  ponr  y  défendre  de  son  épée  et  de  sa  plume  Tindé- 
pendance  et  la  liberté  de  son  pays;  qui  a  sacrifié  sa  fortune 
entière  et  celle  de  ses  enfants  à  la  défense  de  cette  cause  sa- 
crée; que  les  trois  immortelles  journées  de  juillet  ont  trouvé 
dans  les  rangs  du  peuple  en  armes,  ou  sur  le  siège  périlleux 
d^ne  mairie;  à  qui,  dis-je,  tous  flatteriei-Tous  de  faire  accroire 
qu'un  des  tIoux  athlètes  de  la  liberté  soit  tout-à-conp  devenu 
conrtisan  de  la  fortune,  et  flatteur  du  pouvoirt 

J*ai  signalé  Tingratitude  politique  comme  un  des  vices  fla- 
grants de  répoque.  J'en  ai  nommé  les  principales  victimes,  mais 
je  n*ai  appelé  que  les  faits  en  réparation,  devant  la  justice  na- 
tionale, oii  je  les  ai  traduites. 

Cet  écrit  en  quelques  pages  est  probablement  le  dernier 
qui'  sortira  de  ma  plume;  je  le  regarde  comme  mon  testament 
public,  sans  préjudice  pourtant  des  codicilles  que  je  pourrais 
être  tenté  d'y  ajouter  dans  ce  même  ouvrage,  si  la  mort  m'ou- 
bliait quelques  années  encore. 

JOUY. 
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f^Ma  femme,  je  venx  que  tn  t'amuses  demain,  et  mes  en> 
,,fant8  aussi;  c'est  le  diable  pour  te  faire  sortir;  quand  tu  as 
,,été  passer  deux  heures  le  matin  aux  Tuileries,  c'est  fini,  en 
„Toilà  pour  la  journée;  tu  fais  rentrer  tout  le  monde,  et  le  soir 
„tu  crois  que  tu  t'es  bien  amusée... 

— „Miis,  mon  ami...  —  Mais,  ina  chère  amie,  permets^mofi 
„de  parler  d'abord:  il  ne  faut  pas  être  é^ôisté  et  ne  vivre  que 
„pour  soi.  Notre  fille  a  quinze  ans  passés,  à  cet  âge-là  on  aime 
„à  prendre  Tair,  à  se  promener,  et  à  voir  autre  chose  que  les 
„ jupons  de  sa  mère,  quoique  certainement  tes  jupons  soient 
„fort  respectables... 

—  „Mon  ami,  vous  savez  bien  qu'il  nous  vient  du  monde^ 
„et  Léonore...  —  Oui,  je  sais  qu'il  nous  vient  de  la  société; 
„ entre  autres  M.  Bellefeuille ,  ce  jeune  peintre  de  genre,  qui 
„ s'est  jeté  dans  le  romantique,  parce  qu'il  croit  que  ça  lui  va 
„bien  de  laisser  croître  ses  favoris  et  d'avoir  un  bouquet  de 
„poil  sous  la  lèvre  inférieure.  Qu'on.'soit  classique  ou  romantique 
„ça  m'est  bien  égal,  pourvu  qu'on  gagne  de  l'argent.  S'il  aime 
„ vraiment  Léonore,  nous  verrons:  je  ne  dis  pas  que  je  la  lui 
„ donnerai,  je  ne  dis  pas  que  je  la  lui  refuserai...  Nous  avons 
„du  temps  devant  nons.  J'en  reviens  à  mon  projet  pour  demain. 
„il  faut  nous  amuser;  U  faut  aller  à  quelque  fôte  aux  environs 
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dé  Ptrii.  Ces!  si  gentil  une  fête  de  TilJa^eÎM.  Tu  ne  connaît 
pas  ça,  loi;  lu  ne  veux  jamais  jiaaaer  les  barrières;  et  cepen* 
,,  daut  il  me  semble  que  les  habitants  de  Paris  devraient  eu 
^connaître  au  moins  les  environs;  d'siUeurs  la  banlieue  c^est 
,. encore  Paris;  on  y  reçoit  le  jonrnsl  à  midi  an  lieu  de  huit 
^lieures,  et  on  y  paie  les  lettres  quatre  sous  au  lieu  de  trois, 
voilà  toute  la  différence;  nous  avons  beaucoup  de  gens  de 
mérite,  d*liommes  à  talents,  tels  que  poètes,  peintres,  librai- 
res, méme.^  c'est-à-dire  jwciens  libraires,  qni  habitent  main- 
tenant ia  banlieue,  parce  qu'on  y  vit  à  meilleur  marché;  on  y 
paie  la  viande  un  sou  de  moins  par  livre..*  Tu  conçois  que 
„e'est  une  grande  économie.  Sur  deux  cents  livres  de  viande 
„  qu'on  prend  dana  l'année ,  on  a  dix  francs  de  bénéfice...  11  est 
„vrai  qu'on  dépense  bien  vingt-cinq  francs  en  voitures  pour 
„ aller  à  Paris  faire  ses  courses...  mais  c'est  égal,  c'est  très- 
„  économique  de  vivre  à  la  campagne...  nous  irons  demsin. 

—  „Je  ne  suis  pas  grande  marcheuse  et.. —  „Nons  preii- 
„dron8  des  Omnibus,  des  Citsdines;  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des 
„voltnres  partout  à-préaent?  bientdt  on  fera  le  tour  du  monde 
„pour  six  sous.  Tiens,  notre  fils  saute  déjà  de  joie!...  Ce 
„pan%^  Alexandre,  comme  il  va  s'en  donner •••  s'amuser  à  la 
„eampagne...  hein?  — >  Oh!  oui,  papa!...  —  C'est  convenu; 
„tu  t'arrangeras  pour  être  au  moins  prête  à  midi,  car  il  ne 
„faut  pas  se  mettre  en  route  à  quatre  heures  du  soir  quand 
„on  veut  aller  dtner  à  la  campagne.  Je  vais  m'informer  oli  il 
„y  a  fête  demain  dans  les  environs  de  Paris.  • .  Une  fête  de 
,,vill8ge...  vous  verres,  madame  Barbeau,  vous  m'en  dires  des 
„  nouvelles.  ^' 

M.  Barbeau  a  quitté  aa  femme;  vous  croyes  peut-être  que 
c'est  pour  aller  prendre  des  informations  pour  le  lendemain, 
et  se  fixer  sur  l'endroit  oii  il  conduira  sa  famille?  pas  du  touf, 
M.  Barbeau  n'a  pas  fait  dix  pas  hors  de  ches  lui  que  déjà  il 
ne  songe  plus  à  ce  qu'U  a  dit  à*  sa  femme  et  projeté  pour  le 
lendemain.  Il  rencontre  un  ami,  l'aborde,  lui  prend  le  bras, 
loi  souhaite  le  bonjour,  et^  s'est  informé  de  sa  aanté,  tout 
cela  aaiis  laisser  à  l'ami  le  temps  de  ré|>ondre.    Puis  il  a  déjà 
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entamé  la  couTersation,  si  toutefois  on  peut  dire  conversation 
quand  c^est  toujours  le  même  qui  parle;  et  remarques  bien 
qu'au  milieu  de  ses  discours,  M.  Barbeau  se  rappelle  sana- 
cesse  de  nouveaux  faits  qui  amènent  de  nouvelles  bistoires,  qui 
nécessitent  de  nouveaux  éclaircissements,  en  sorte  qu*il  n'y  a 
plus  de  raison  pour  que  cela  finisse;  vous  ne  vous  rappelés 
plus  le  point  d*oii  votre  parleur  est  parti;  lui-même  l'oublie 
souvent,  car  à  propos  d'une  pièce  des  Variétés,  il  va  en  venir 
à  parler  de  la  Belgique  ou  des  pâtés  de  Lesage,  CTest  abso- 
lument comme  dans  les  Mille  et  une  Nuits:  une  bistoire  en 
amène  nue  autre,  qui  en  fait  arriver  une  foule;  ensuite  tires- 
vous  de  là  si  vous  ponves;  et  lorsque  vous  voules,  par  baaard, 
placer  une  phrase,  une  réflexion,  M.  Barbeau  vous  arrête,  en 
s'éeriant:  „ Permettes,.,  je  n'ai  pas  fini.'^ 

Tout  cela  n'empêche  pas  que  M.  Barbeau  ne  soit  un  bon 
vivant,  un  homme  tout  rond,  an  physique  comme  an  moral; 
gai,  jovial,  aimable  même,  excepté  pour  les  bavarda  qui  ne 
pourraient  vivre  avec  lui.  CTeat  un  ancien  libraire;  il  a  connu 
beaucoup  d'hommes  d'esprit;  il  se  rappelle  un  mot  de  l'un,  un 
trait  de  l'autre;  il  aime  à  placer  cela  en  causant  Sa  conver- 
sation est  amusante  pour  quelqu'un  qui  veut  bien  se  bo|ner  à 
écouter.  Il  a  fait  beaucoup  d'affaires;  il  oublie  les  mauvaises  et 
ne  se  souvient  que  des  bonnes.  C'est  un  heureux  caractère;  ne 
i'inquiétant  jamais  d'avance,  ne  s'inquiétant  même  pas  dans  les 
ttioments  difficiles;  distrait,  sans  souci,  voyant  un  bon  cêté  dans 
les  choses  les  plus  fâcheuses.  Lorsque  ses  affairea  allaient  mal, 
qu'il  y  avait  mille  raisons  pour  être  tourmenté  du  présent  et 
inquiet  de  l'avenir,  que  faisait  H.  Barbeau?  Il  sortait  dès  le 
matin  de  ches  lui  -  et  passait  sa  journée  à  jouer  au  domino. 
Maia  il  est  resté  l'ami  de  tout  le  monde;  c'eat  le  meilleur  éloge 
qu'on  puisse  faire  de  lui. 

Madame  Barbeau  est  aussi  calme  que  son  époux  eat  vif,  et, 
comme  les  extrêmes  se  touchent,  c'est  une  prenve  qu'ils  s'ac* 
cordent.  Leur  fille  a  quinse  ans,  elle  est  timide  et  parle  peu; 
leur  fils  en  a  dix;  il  fait  déjà  autant  de  bruit  que  son  père. 
Voilà  toute  la  famille,  et  le  lendemain  dimanche,  la  maman  et 
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le»  enfants  sont  habillés  et  prêta  depuis  onze  heures  du  matin, 
mais  il  est  midi  passé  et  on  attend  en  vain  M.  Barbeau  qui  est 
sorti  de  très-bonne  heure,  en  disant  qu'il  ne  serait  que  cinq 
minutes  absent. 

Le  peintre  de  ^nre  est  venu  rendre  visite  à  ces  dames;  il 
demande  la  permission  d'être  de  la  partie  de  campagne;  il  y 
fera  quelques  croquis. 

Mais  le  temps  s'écoule,  et  le  chef  de  la  famille  ne  revient 
pas.  La  jeune  fille  soupire  en  regardant  la  pendule,  le  peintre 
soupire  en  regardant  la  jeune  fille,  et  le  petit  garçon  en  re- 
gardant aon  pantalon  neuf.  Il  n'y  a  que  la  maman  qui  conserve 
son  air  de  bonne  humeur:  après  vingt  ans  de  méosge  on  est 
habitué  à  attendre  son  mari. 

BnfiUy  sur  les  deux  heures,  M.  Barbeau  arrive  avec  un  petit 
homme  sec  et  blême,  qui  salue  gracieusement  toute  la  famille 
pendant  que  notre  ancien  libraire  s'écrie:  „ Me  voilà!...  Figurex- 
„vous  que  j'avais  tout-à-fait  oublié  la  partie  de  campagne!... 
,,J'ai  rencontré  un  ami  avec  lequel  j'ai  déjeuné...  c'est  un  homme 
^que  je  n'avais  pas  vu  depuis  douze  sus  an  moins!...  H  lui  est 
^arrivé  bien  des  aventures  depuis  ce  temps;  il  me  les  a  con- 
fiées; je  vous  les  conterai  en  route.  Après  le  déjeuner  nous 
^nous  promenions  tranquillement  au  Palais-Royal,  là  je  ren- 
„ contre  Grigou  que  voilà;  il  me  dit,  en  csusant:  Il  fait  très* 
„beau,  j'ai  envie  d'aller  à  la  campagne.  Là-dessus  je  me  frappe 
„le  front  en  m'écriant:  Ahl  mon  Dieu!  et  tout  le  monde  qui 
„m'attend  à  la  maison  pour  aller  à  une  fête  de  village!...  J'ai 
^proposé  à  Grigou  de  venir  avec  nous,  il  a  accepté:  pins  on 
^,est  de  fous  plus  on  rit.  Allons  ma  femme,  fais  chercher  un 
„ fiacre...  mais  surtout  dis  à  la  bonne  de  le  choisir  grand.^^ 

Le  fiacre  est  arrivé.  Quoiqu'il  soit  grand,  la  société  ne  s*y 
place  qu'avec  pefaie,  parce  que  M.  Barbeau  remplirait  presque 
à  lui  seul  le  fond  de  la  voiture.  On  s'arrange  tant  bien  que  mal, 
lea  enfants  à  côté  de  leur  mère,  M.  Grigou  presque  caché  der- 
rière SL  Barbeau,  auquel  il  dit:  „Je  vais  étouffer,^  tandis  que 
celui-ci  lui  répond:  „Vons  êtes  bien...  tâchez  de  ne  pss  trop 
«  remuer.^' 
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^Oh  alloD»-noinf^  demande  le  cocher.  A  cette  queetioR,  fort 
naturelle,  chacan  se  regarde,  et  madame  Barbeau  dit  à  aon  mari: 
yyfili  bien,  mon  ami,  oii  allona-noua?^' 

—  „Le  diable  m'emporte  ai  j'en  sais  rien!..*  „ Cocher,  oh 
„y  a-t-il  une  fête  champêtre  aujourd'hui) '* 

Le  cocher,  réfléchit  quelque  temps,  puis  répond:  „Dam!  il 
„y  a  Tivoli...  la  Chaumière...  Ce  n'est  paa  ça,  nous  Toulona 
„ aller  à  la  campagne,  dana  un  endroit  oh  l'on  s'amuse.  —  Ah! 
M  c'est  différent..  Voules^TOus  que  je  vous  mène  aux  Bâti- 
„gnoUe8y  cheilepèreLatuilie.—  Nousconnaiaaonale  pèreLatuilie; 
„on  dine  bien  chei  lui,  mais  ce  n'est  pas  asseï  champêtre.  — 
„Je  crois  que  c'est  la  fête  à  Belleville.  •—  Va  pour  Belleville. 
En  route/' 

^  Biais/*  dit  M.  Grigou,  en  essayant  de  sortir  un  peu  de 
dessous  M.  Barbeau,  „  Belleville  n'est  pas  très-champètre...  c'est 
„  comme  un  foubourg  de  Paris,  noua  ferions  ndeux...  •—  Aiions, 
^vous  voilà  déjà  d'un  autre  avis  que  les  autres,  vous,  on  doit 
„  s'amuser  à  Belleville,  nous  verrons  la  fête...  Laisses-vous  donc 
„  conduire,  et  ne  remues  pas  tant.*^ 

Le  petit  homme  ne  dit  plus  rien;  il  tâche  seulement  d'avoir 
une  main  libre  afln  de  pouvoir  tirer  son  mouchoir  de  sa  poche 
pour  s'essnjer  le  vissge.  Pendant  toute  la  route  M.  Barbeau  a 
conté  lea  aventures  de  Tami  quli  a  rencontré  le  matin. 

On  l'a  laissé  parler  sana  l'interrompre:  la  famille  en  a  Tha- 
bitude.  Le  jeune  peintre  regarde  Léonore  en  ayant  l'air  d'écou- 
ter le  papa;  quant  à  i'ami  Grigou,  il  ne  se  contente  pas  ton- 
jours  du  rôle  d'auditeur;  il  aime  aussi  à  conter  son  histoire,  à 
dire  son  mot;  mais,  en  voiture,  il  laisse  parler  Barbeau,  en  se 
disant:  „  J'aurai  mon  tour  dans  les  champs.*' 

On  arrive  à  Belleville.  Le  cocher  arrête  devant  rile-d'Amour. 
La  société  descend,  renvoie  le  fiacre  et  se  promène  quelques 
instants  dans  la  grande  rue  du  village  en  y  cherchant  quelque 
choae  qui  annonce  une  fête.  Maia  tout  est  fort  tranquille;  il  n'y 
a  pas  nne  boutique  de  pain  d'épice  et  de  mirlitons.  La  maman 
ae  promène  gravement  en  tenant  le  bras  de  sa  fille;  le  petit 
garçon  marche  au  milieu  du  ruisseau  et  tâche  de  se  crotter 
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pour  faire  an  noiiis  quelque  chose;  le  peintre  cherche  en  Ttin 
un  nte  clmmpètre  dtna  la  grande  rue  de  Belierille,  et  Ori^u 
re^rde  de  tooa  cètëa  d^un  air  de  mauvaise  humeur,  en  mur- 
murant: ^Est-ce  que  c*est  ça  qu*ils  appellent  la  campagne t^ 

Tottt-à-Goop  M.  Barbeau  s'arrête  devant  la  société  en  di> 
saut:  „Ah-ça,  noua  nous  promenons  depuis  un  quart  d'heure 
„ comme  dea  imhédiea,  eat-ce  que  vous  tous  amusa  ici? 

—  99  Non,  pas  du  tout  —  Ni  moi.  —  Ni  moi.  —  Le  cocher 
^est  une  bète,  il  n'y  a  pas  de  fêle  ici;  mais  nous  ne  sommes 
^pas  obligea  d'y  rester.  Montons  le  village  et  allons  au  bois  de 
„  Romainville,  c'est  peut^tre  là  qu'est  la  fète.'^ 

—  „ Reraainville ! •  •  *  je  n'aime  pas  ce  bois-là, *«  dit  M.  Ori- 
gon,  „une  fois  en  voulant  avoir  une  châtaigne...  —  Allons,  6ri- 
,,gott,  vous  n'êtes  jam^  de  l'avis  des  autres. ..  il  faut  mettre  du 
9, sien  en  société...  vous  voules  toujours  faire  voa  volontéa,  c'est 
,,  ridicule.  —  Mais  il  me  semble  an  contraire.  ••  —  Nous  allons 
wà  Romainville,  c'eat  convenu.^^ 

On  monte  BelleviUe,  on  traverae  le  parc  Saint-Fargeau,  on 
aperçoit  le  bois;  du  moins  on  est  dans  la  campagne. 

,3h!  papa!  un  âne!  s'écrie  le  petit  garçon.  —  Veux-tu  aller 
^à  âneY  —  Oh!  oui,  Papa...  —  Nous  allons  en  louer,  il  faut 
,,s*amuser  à  la  campagne,  Nonore  ira  aussi...  et  toi,  ma  fem- 
^me?...  —  Ah!  par  exemple,  étea-roua  fou,  M.  Barbeau?...  — 
^Aime»-tB  mieux  un  cheval?...  je  vais  te  louer  un  petit  co- 
„  gnard»  —  Ni  cheval  ni  âne,  est-ce  que  je  saurais  me  tenir  là- 
^,  dessus!...  —  Grigou,  vous  ires  à  cheval?.. •  —  Moi,  je  n'y  ai 
„paa  monté  depuis...  ma  foi...  attendeidonc...  —  Cen'eatpas 
»,ia  peine*. •  je  vais  louer  des  chevaux.** 

M.  Barbeau  va  faire  seller  deux  ânes  et  deux  chevaux.  Sa 
fille  et  son  fils  montent  sur  les  plus  paisibles  animaux.  M.  Gri- 
gou veut  en  vain  résister.  Son  smi  le  met  à  cheval  malgré  lui, 
puis  il  enfourche  l'autre  coursier,  et  la  calvalcade  part,  suivie 
de  la  maoMn  qui  a  déjà  mai  eux  pieds,  et  du  peintre  de  genre 
qui  aurait  voulu  s'arrêter  pour  croquer  un  point  de  vue. 

M.  Barbeau  et  son  ami  ont  bientôt  perdu  les  ânes  de  vue. 
Ils  entrent  dans  le  bois.  Dans  un  sentier  qui  descend,  pendant 
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que  M.  Btrbem  veut  trotter,  l'ami  Grigou  passe  par-dessus  la 
tête  de  son  ciieTsl  qui  a  manqué  des  jambes  de  devant. 

^J'étais  sur  que  ceia  m'arriverait»^  s'ëcrie  Grigou,  en  ap* 
peiant  à  son  aide  et  pousssnt  des  gémissements  plaintifs. 

,,Qu^est-ce  que  tous  aves?^  dit  M.  Barbeau  en  revenant  sur 
ses  pss. —  ,,VouB  le  voyes  bien...  je  suis  tombé.—  C'est  que 
,,vous  ne  saves  pas  vous  tenir.  —  Eh!  c'est  ce  maudit  oheval 
,,qui  est  tombé!  —  C'est  que  vous  ne  savex  pas  tenir  votre 
,, cheval.  —  C'est  vous  qui  êtes  cause  de  cela!...  —  Allons, 
,,vous  n'êtes  pas  blessé...  Ce  n'est  rien ,  à  la  campagne  il  faut 
,,a'amuser...  Retournons  trouver  ces  damea.  —  Retournons,  soit; 
„mais  je  ne  remonte  plus;  je  mènerai  mon  cheval  en  hisse.  — 
„Vous  êtes  un  poltron.^ 

Ces  messieurs  retournent  vers  la  liaière  du  bois,  ils  aper* 
çoivent  un  âne  qui  se  roule  sur  le  sable ,  après  avoir  jeté  à 
terre  la  dame  qui  le  montait;  et  celle-ci  est  tombée  de  manière 
que  sa  robe  cache  sa  figure. 

„Ah!  Dieu!  c'est  charmant !^^  s'écrie  M.  Barbeau,  „vojei 
,,donc,  Grigou,  quel  dommage  que  Bellefeuille  ne  soit  pas  le... 
„Quel  joli  tableau  de  genre  !...^^ 

Grigou  s'arrête  et  cherche  ses  lunettes  pour  mieux  voir  le 
tableau  de  genre;  mais,  avant  qu'il  ne  les  ait  trouvées,  madame 
Barbeau  est  accourue  par  le  côté  opposé,  et  elle  a  été  rabattre 
les  jupons  qui  couvraient  le  visage  de  la  personne  tombée; 
alors  M.  Barbeau  s'aperçoit  que  c'est  sa  fille  qui  était  par  terre]; 
il  ne  trouve  plus  le  tableau  si  drôle.  Il  descend  de  cheval  et 
court  à  sa  femme  qui  se  lamente. 

„ Qu'est-ce  qu'il  j  a?...  —  Ma  fille  est  tombée...  Ce  vilain 
„âne  a  voulu  se  coucher...  —  Je  sais  tout  cela...  Bs-tn  blessée, 
„  Nonore  9  —  Oh  !  mon  Dieu  non,  pspa.  —  Alors  n'y  pensons 
„plus! 

„N'j  pensons  plus!...  Cela  vous  est  bien  aisé  à  dire,  mur* 
„mure  la  maman,  mais  ma  fille  est  tombée...  fort  désagréable- 
„ment...  elle  a  montré...  —  Je  sais  tout  cels!...  Bellefeuille  l'a- 
^tr-ll  vul  —  Non,  grâce  au  ciel.  Il  était  resté  en  arrière.  — > 
M  Du  moment  que  Bellefeuille  n'a  rien  vu,  il  n'y  a  aucun  maL. 


AUX  ENVUIONS  OE  PARia  161 

9,TMt  est  n«v<...  Holà...  eh...  BeUefeiiiUe...  non  ami,  ayez  U 
y^eonplaînAee  de  reconduire  les  ohevnnx  ei  les  âne%  nonsnooo 
^ooDunes  asseï  amnaés  avec.  Nous  allons  nous  asseoir,  nonsrou» 
y,  1er  sar  rkerbe  en  tous  attendant^ 

Le  jeune  ardste  n'est  pas  enchanté  de  la  conunission,  mois 
il  n'ose  refuser,  il  part  sar  un  cheval ,  conduisant  en  bride  un 
âne  et  l'autre  coursier.  M.  Barbeau  lui  crie  qu'il  a  un  faux 
air  de  Fraaconi. 

M  Nous  allons  entrer  clies  ce  traiteur  là-bas,  et  denuinder  si 
^  c'est  la  fête  Id,''  dit  M.  Barbeau. 

„  Je  ne  vois  rien  qui  l'annonce/'  dit  Grigou,  mais  j'ai  d^à 
,,ftiniL  —  11  n'est  poinrtant  pas  rheure  de  diner...  nous  avons 
M  le  tempe.  —Le  temps!.,  parce  que  tous  avea  déjeuné  à  la  four- 
^chette,  TOUS  n'êtes  pas  pressé!  —  Ma  femme,  attends-nous 
^^rnar  l'herbe,  avec  ta  fille....  Je  vais  aller  m'informer  si  c'est 
fête  ici,  et  oit  elle  se  tient.*^ 

Madame  Barbeau  ne  demande  pas  mieux  que  de  s'asseoir, 
elle  va  se  reposer  avec  sa  fille;  et  Grigou  suit  son  ami  Bar- 
beau. 

Le  restaurateur  chea  lequel  on  s'adresse  se  tronve  être  aussi 
bavard  que  M.  Batbeau;  pour  répondre  à  une  sirople  queslioo, 
il  s'entortille  dans  des  phrases  d'oii  il  ne  sort  plus;  pour  indi- 
quer une  route,  il  commencera  par  vous  décrire  tous  les  en- 
virons «  et,  quand  vous  lui  demandes  ce  qu'il  peut  vous  donner 
à  dîner,  il  von  fait  rénoméralion  des  plats  qu'il  sait  faire,  de 
ceux  qu'il  a  invités,  de  ce  qui  ratre  dsns  la  confection  d'une 
sauce;  tout  cela  pour  en  vennr  à  vous  avouer  qu'il  n'a  plus  que 
du  veau  rèti. 

M.  Barbeau  suait  d'impatience  en  écoutant  le  traiteur;  il 
l'interrompt  brusquement,  au  milieu  de  la  désertion  d'un  plat 
de  dessert  de  sa  compositioa,  et  lui  dit:  ,4e  vous  deuMude  de- 
„puls  une  heure  si  c'est  ftte  aijourd'bui  à  Romainville,  si  nous 
„trouverons  à  bien  dîner  ches  vous,  et  su  lieu  de  me  répondre, 
„vons  me  parlex  compote...  confiture,  gelée  l^.  Bst-ce  que  vous 
„  crojes  que  je  viens  chex  vous  pour  apprendre  à  fidre  la  culainet.. 
—  „Monaieur...  qu'est-ce...  comment?...  vous  ai-je  insnltél... 

Pauii.  I.  11 
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,,8ije  vom  ai  iMiilté,  nonsfenr,  je  rah  homaie  à  yom  en 
,,readfe  tcmleii  les  niaona  poaaiblea...  —  Allés  au  diaUe^  voilà 
tyqn'ii  me  propoae  u  duel  à-préaent!  Noua  ne  dliieroM  pas 
,»chei  Toua,  parce  qae  Toua  pailcB  trop  et  q«e  voaa  n'ètea  pea 
y,  à  Totre  aSrfre.^ 

M.  Barbeav  aort  de  ehes  le  traitenr,  auM  par  Grigos  qui 
Ée  dit:  „il  fandra  pourtant  dîner  quelque  part.^ 

On  a'aaaeoit  anr  Therbe.  M.  Bellefeuiile  reviaiit  avec  le 
petit  Alexandre,  qui  marclie  en  ae  tortUlant  perce  que  anr  Tène 
il  a  déchiré  aon  pantalon,  et  qnll  craint  que  aa  maman  ne  a*eii 
aperçoive.  Maia  alora  la  mère  et  k  fille  admirent  de  fort  bel- 
lea  noix  aur  un  arbre  à  pen  de  distance  d'où  ellea  aontaaaiaeai 
et  M.  Barbeau  eat  enfoncé  dana  une  histoire  qui  n'amuae  nulle- 
ment Grigou,  parce  qu'elle  ne  finit  paa. 

„  Je  Tona  dlaaia  donc,^<  poursuit  Tancien  libraire,  „qn'nn  Jour 
„  étant  à  la  campagne  avec  quelquea  amia,  noua  avtona  fait  la 
„  partie  de  griaer  un  groa  bonhouMM  nommé  Duloiret,  quierri- 
i,vait  de  aa  province. 

—  „Ah!  Duloiret!  je  l'ai  connu,^  a  écrie  Grigou.  —  ^«C'eat 
^bon,  ça  ne  fint  rien  à  mon  biatoire,  que  voua  l'ajes  connu... 
—  tfOui,  maia  je  aaia  ce  qu'on  lui  a  fait..  Pour  preuve  je  vaia 
^voua  conter  l'biatoire»  et..  —  Non,  permettes,  je  doia  laaavoir 
,« mieux  qile  voua»  et  je  croia  que  je  la  raconterai  tout  auaat 
„bien.'' 

Bt,  aana  attendre  la  permisalon  de  aon  ami  Grigou,  M.  Ber^ 
beau  reprend  aon  anecdote  qui  doit  nécessairement  en  amener 
une  douaaine  d'autrea.  Cependant,  su  milieu  de  son  rëdt,  le 
père  de  famille  a'aperçoit  que  aa  femme  et  sa  fille  août  diatral- 
tea;  il  leur  dit:  „Que  regardes-vona  donc  en  l'air,  pendant 
««que  je  parle f  »  „Ce  sont  ces  noix  là-baa...  ellea  aont  anper- 
„bea.  —  Haamn,  veux-tu  que  je  monte  aur  l'arbre  1^^  a'écrie  le 
petit  Alexandre.  —  i^Non,  mon  ami,"  dit  le  papa,  „tu  aadéchi- 
^ré  anfflaaamment  ton  pantalon:  ai  tu  montaia aur  dea  arbres»  je 
^aaia  bien  ce  que  tu  noua  montreraia  avant  d'arriver  à  Paria. 
^«Grigun^  ailes  donc  gauler  quelquea  noix  pour  cea  damea,  voua 
„vo7es  bien  que  Bellefeuiile  fait  son  croquis...  Voua  n^ètea  pas 
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^galaat.  Grigou.  —  Que  n'allez-vous  en  abattre  Tous-méine?  — 
M  Je  ne  suia  pas  leate  comme  voua...  ••  Mais  eat-ce  permia  de.- 
y, —  pour  une  noix»  n'avez-youa  paa  peur:'' 

Grigou  ae  décide  à  aller  abattre  dea  noix:  il  aime  mieux 
cela  que  d'entendre  les  hinstoirea  de  M.  Barbeau.  Celui-ci  s'étend 
anr  l'herbe,  anprèa  de  Bellefeuille,  et  lui  dit:  „Si  j^ëtaia  peintre, 
,Je  Toudraia   croquer  tous   lea  originaux   que  je  verrais...  — 
iflUonaieur,  il  n*eat  pas  ai  facile  de...  —  Permettei,  laissez-moi 
,,voua   développer  mon  idée...   J*ai   eu   dans   ma  vie  des  idées 
,,asseB  heureuses...  J^ai  souvent  donné  le  sujet,  la  pensée  dun 
,, livre  à  un  auteur;  ces  livres-là  se  sont  toujours  bien  vendus... 
„ —  Maia  un  Uvre,  mqnsieur,  ce  n'est  pas...  —  Je  n'ai  pas  fini, 
„mon  ami    Tenes,  examinons  un  peu  les  gens  qui  vont  passer 
„ devant  noua...  C'est  Paris  à  la  campagne»  ici.  —  C'est-à-dire,  ce 
„8ont  quelques  bourgeois,  quelques  ouvriers...  —   11  j  a  de  tout, 
„et  si  j*élaia  homme  de  lettres  ou  peintre,  j'en  ferais  mon  profit: 
„ tenes,  voilà  un  couple  qui  s'avance;  ce  sont  des  habitants  de 
„ Paris;  pour  un  dimanche  ils  ont  même  assez  bonne  tournure. 
„ ils  se  parlent  de  trop  près,   se  regardent  trop  souvent  pour 
^que  ce  soit  le  mari  et  la  femme.  Le  jeune  homme  fait  un  peu 
„la  moue...  La  dame  n'aura  pas  voulu  s'égarer  dans  i'épsisseur 
„du  bois.    Mais  ils  entrent  chez  le  traiteur...  ils  prendront  un 
^cabinet  particulier,  et  ça  ae  raccommodera.  Cela  me  fait  l'effet 
„d'un  marchand  de  nouveautés  et  dune  lingère,  remarquez  que 
^la  dame  a  de  la  recherche  dans  sa  collerette,  et  que  le  jeune 
„ homme  porte  en  pantalon  et  en  gilet  les  étoffes  les  plus  non- 
„velles.  Qu'est-ce  qui  vient  là-bas,  en  riant,  en  sautant,  en  fsi- 
„sant  du  bruit  et  de  la  poussière?  Il  ne  faut  pas  le  demander, 
„ce  août  des  grisettes,  mais  des  grisettes  du  second  ordre;  ce  ne 
^ne  sont  pas  les  moins  gaies;  celles-ci  mettent  toutes  bienséances 
„de  côté.  Elles  sont  cinq,  et  pas  un  pauvre  petit  homme  avec  ellea; 
,»ça  ne  lea  empêchera  pas  de  rire,  de  faire  du  train;  ces  demoiselles 
„ne  croirsient  paa  s'amuaer,  ai  elles  ne  faisaient  pas  autant  de  bruit 
„que  la  retraite;   ellea  se  moquent   de  toutes   les   personnes 
„  qu'elles  rencontrent;  les  voilà  qui  s'arrêtent  et  se  consultent 
pcn  regardant  la  maison  du  traiteur.  Je  gage  qu'ellea  comptent 
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,,ce  qu'elles  ont  d'argent  à  elles  cinq,  ponr  savoir  si  elles  eit* 
„treront  dîner  là.  On  ouvre  les  sacs...  on  calcule...  Vous  vojes 
„le  résultat:  au  lien  d'entrer  chez  le  gros  traiteur  deTendroif, 
„ elles  se  dirigent  vers  un  petit  bouchon:  leurs  moyens  ne  leur 
y,  permettent  que  le  ^In  du  cru  et  l'omelette  au  lard.  Mah  ellea 
,,s'en  dédommsgeront  ce  soir  en  se  faisant  payer  de  la  bière 
i,ou  du  punch  par  le  premier  imbécile  qui  voudra  leur  faire 
,,la  cour.  Puis,  toute  la  semaine,  en  bordant  des  souliers  on 
y,  en  faisant  des  boutonnières,  elles  se  rappelleront  les  plaisirs 
„du  dimanche!  11  faut  avoir  de  la  philosophie  ou  un  grand 
,, fonds  de  bonne  humeur,  pour  qu'un  jour  de  plaisir  sufBse  à 
,, toute  une  semaine!...  11  est  vrai  qu'il  y  a  des  gens  riches, 
,,des  gens  en  place,  qui  ne  s'amusent  pas  même  un  jour  sur 
i,8ept  Tout  est  donc  compensé.  Ah!  voici  des  gens  de  l'en- 
^  droit.,  c'est  fort,  c'est  robuste,  mais  c'est  vilain.  En  général 
„les  paysannes  des  environs  de  Paris  ne  sont  pas  jolies.  Celles- 
„  ci  n'ont  pas  d'ailleurs  une  coilTure  piquante  comme  dans  la 
^Normandie  ou  la  Franche-Comté.  Ces  bonnets  plats  n'ont  rien 
„de  gracieux,  et  les  paysannes  portent  toujours  des  robes  à 
^tailles  courtes,  ce  qui  empêche  de  voir  si  elles  sont  au  moiua 
»,bien  faites.  Le  paysan  qui  leur  donne  le  bras  a  mis  son  bon- 
,ynet  de  police,  pour  faire  voir  qu'il  est  dans  la  garde  nationale; 
„  depuis  que  l'on  veut  que  ces  bonnes  gens  fassent  l'exercice, 
„ils  croient,  même  en  labourant,  devoir  se  donner  quelque 
„ chose  de  militaire;  et  pourquoi  donct  ce  n'est  pas  un  crime 
I,  d'être  plus  à  son  aise  en  blouse  qu'en  uniforme.  Mais  voilà 
„un  ouvrier  endimanché  qui  amène  ici  sa  famille;  il  tire  une 
t, petite  voiture  d'osier,  dans  laquelle  sont  ses  deux  derniers 
„ marmots,  avec  les  provisions  pour  le  diner.  8a  femme  est 
„ derrière,,  elle  ne  tient  rien,  mais  elle  est  enceinte;  elle  est 
„ maussade,  elle  se  plaint  tout  le  long  de  la  route,  et  ne  parle 
„a  son  mari  que  pour  lui  dire:  Prends  donc  garde,  tu  les  mè- 
„nea  sur  des  pierres...  tu  vas  les  faire  verser...  Ah!  que  tu  tires 
,,cela  bêtement!...  Et  le  pauvre  homme,  qui  sue  sang  et  eau  et 
,fait  le  métier  d'un  caniche,  se  persuade  qu'il  se  divertit  le 
„ dimanche,  et  travaille  comme  un  forçat  dans  la  semaine  pour 
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„•€  procurer  cet  aimable  délaMemeut.  Ah!  voiei  nne  caTtlcade. 
v^Tcnem,  -mon  cher  Bellefeaille,  est-ce  que  celt  ne  Tant  pas  la 
y,  peine  d*ètre  croquet  Ces  cavaliers  en  bonnets  de  loutre,  en 
McraTates  déclilrées.  Comme  ils  n'ont  pas  de  sons-pieds,  leur 
M  pantalon  s'est  reloTé  jusqu'au  ^non,  et,  comme  ils  n'ont  pas 
M  de  bas  dans  leurs  souliers»  ils  montrent  leur  jambe  nue  au 
,y  passants;  ce  qui  à  cheval  produit  un  bien  joli  effet  En  Tojant 
^ces  caviliers  en  guenilles,  on  est  tenté  de  leur  dire:  Au  lieu 
„de  louer  un  cheval  à  trente  sous  l'heure,  ne  feriei-vous  pas 
H  mieux  de  vous  acheter  des  basi-.  — -  Ils  pourraient  vous  ré- 
„ pondre:  Mèlea-vous  de  ce  qui  vous  regarde.  —  C'est  juste: 
„  c'est  pour  cela  qu'on  ne  leur  dit  rien.^^ 

Pendant  que  M.  Barbeau  faissit  sa  revue  d'originaux,  dans 
laquelle  il  ne  s'était  pas  encore  compté,  Pami  Grigou  s'étsit 
dirigé  vers  le  nojer  sur  lequel  il  lançait  des  pierres  ;  comme 
ce  jeu  lui  rappelait  sa  jeunesse,  il  j  prenait  du  plaisir,  et 
poussait  un  :  Ça  y  est,  toutes  les  fois  qu'une  noix  tombait  à  ses 
pieds.  11  en  était  à  sa  vingtième  pierre  et  ramassait  sa  huitième 
n^x,  ce  qui  ne  prouvait  pas  beaucoup  en  faveur  de  sou  adresse, 
lorsqu'un  petit  homme  décoré  d'une  plaque  de  fer-blanc ,  armé 
d*un  grand  sabre,  et  coiffé  d'mi  chapeau  à  cornes ^  dont  la 
pointe  est  placée  exactement  au-dessus  de  son  nez.,  se  préci- 
pite sur  loi,  et  le  saisit  au  collet,  en  criant:  „Ah!  ça  j  est!... 
,,Bst-il  eiironté  celui-là..,  un  dimanche !...  devant  tout  le 
„mottde!...  Allons,  en  prison,  Parisien.^* 

Grigou  tâche  de  s'excuser,  de  se  d^ager;  mais  le  messier, 
qui  dans  la  semaine  est  ordinairement  entre  deux  vins,  est  toujours 
complètement  gris  le  dimanche  Aussi  n'entend-il  pas  raison, 
et  ne  làche-t*il  pas  son  hoomie.  Déjà  plusieurs  paysans  sont 
accourus,  et  ils  n'épargnent  pas  les  injiffes  à  Grigou.  Les 
paysans  sont  enchantés  lorsqu'ils  peuvent  molester  les  gens  de 
la  ville.  A  les  entendre ,  on  croirait  que  lea  habitants  de  Paris 
ne  viennent  aux  champs  que  pour  tout  ravager;  et  cependant, 
eea  laboureurs,  ces  cultivateurs,  que  Pon  nous  peint  quelquefois 
comme  doués  de  toutes  les  vertus  domestiques,  tandis  qu'ils  sont 
pour  la  plupart  envieux,  jaloux,  médisants,  cauteleux  et  intéressés, 
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que  fenieot-ib  de  leurs  denrées  si  les  fent  de  h  ville,  dont 
il»  se  moquent  sans-cesse,  ne  les  leur  achetaient  pointf  Sans- 
doute  les  citadins  seraient  également  embarrassés,  si  les  iiai>i- 
tants  de  la  campagne  ne  cultivaient  pas  pour  eux  les  produits 
de  la  terre.  Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve?  que  nous  avons 
tous  besoin  les  uns  des  autres  ;  est-ce  donc  pour  cela  que  nous 
nous  décliirons  mutuellement? 

Les  cris  de  Grigou  ont  été  entendus  par  la  société  qui  est 
sur  l'herbe.  M.  Barbeau  se  lève  et  court  au  milieu  du  groupe. 
Il  demande,  s'informe,  ne  laisse  pas  répondre;  msls  il  devine 
facilement  ce  dont  il  est  question  en  voyant  le  garde-cham- 
pètre  qui  tient  toujours  Grigou  su  collet. 

„Qu'est-ce  que  vous  allez  faire. .  •  Mener  un  homme  en  pri- 
„son  pour  une  noix?...  —  Monsieur,  c'est...  —  Je  vois  bien 
y,ce  que  c'est...  Est-ce  que  cela  vaut  la  peine  de  faire  tant  de 
„bruit?...  —  Oh!  quand  un..,  — C'est  Tamende  que  vous  vou- 
,4es  qu'on  vous  paie...  Tenes,  voilà  cent  sons,  et  laissen-nons 
„tranqnilles.'^ 

Le  messier  repousse  la  pièce  de  cinq  fkvncs,  peut-être 
parce  qu*0  y  a  du  monde  autour  de  lui,  et  le»  paysans  s'écrient  : 
„ll  faut  le  mener  ches  le  maire  à  Romain  ville;  tdus  ces  mé- 
„chants  Parisiens  viennent  nous  voler...  nous...  —  Voos  êtes 
„bien  heureux  que  ces  Parisiens ,  que  vous  insultes,  vous  achè- 
„tent  votre  lait  et  vos  pommes  de  terre.  —  Tiens!  sils  ne 
„nous  les  achetaient  pas,  nous  les  mangerions;  voilà  tout!  — 
„Oni,  et  alors  avec  quoi  achèteriez-vous  des  souliers,  des  vête- 
„ments,  du  vin,  et  paieries-vons  vos  impositions? 

Les  manants  ne  trouvent  rien  à  répondre,  mais  ils  crient  de 
nouveau:  „Ches  le  maire!  Faut  les  mener  ches  le  maire  h*  Bt 
le  garde-champétre,  qui  commençait  à  s'attendrir  en  voyant 
Grigou  prêt  à  pleurer,  remet  son  chapeau  de  travers  et  en- 
trsine  son  prisonnier. 

y,Eh  bien,  alloua  chez  le  maire,  dit  M.  Barbeau.  —  Com- 
„ment. .,  Qu'est-ce  donc?*^  demande  madame  Barlieau,  qui  ar- 
rive alors  avec  le  reste  de  la  société*  —  „Ce  n'est  rien... 
„Noias  allons  à  Romain  ville,  chez  le  maire,  pour  deux  noix  que 
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^QrigÊm  a  fUt  tanbcn...  C*e0l  «se  aunvalie  plrfHateite,  milt 
riaùm  n^rmm  rien  à  lUre^  fa  voua  pramàttera...  et  nous  Ter- 
fyTOiM  prokableoMSl  la  fête  qpaiid  noua  aeroM  daw  le  Tillafe.^ 
La  aoefëté  n'eat  fw  eachaatëe  de  fkire  cette  promenade, 
naia  eomme  M.  Barbeau  est  déjà  en  avant  avec  Tacenaé  et  les 
tdmoiaa,  il  ftnt  Uen  ae  décider  à  lea  auivre.  Pendant  la  rente 
H.  Barbean  a'eiFeree  de  pronrer  ans  payaana  qu^ila  eiit  tért 
dtorAter  nn  boaime  pour  nne  noix,  et  il  lenr  cite  là^-deaaua 
▼ingt  anecdotea  tontea  Téridiquea.  Taadia  i|ne  Grigou  lui  dit 
tant  baa:  ^^Ceat  voiia  ipd  étea  eanae  de  tout  cola,    e'eat  Tona 

BL  Barbean  ini  donne  nn  conp  de  coude  dana  le  cèCé  en 
murmurant  t  ,,Taiaen-Tou8...  Voua  gâtes  votre  affaire.^ 

On  arrive  au  village  de  RomalnvUle,  où  il  n*y  a  paa  plna 
d*apparence  de  fête  qu'à  Belleville.  On  va  cliea  le  maire, 
eaeorté  par  tona  lea  enflmta  du  village,  qui  ae  aont  Jointe  aux 
payaana  qui  condniaent  Grigou,  ce  qui,  avec  le  reate  de  in 
société ,  commence  à  faire  nn  cortège  fort  gentil ,  dont  M. 
Barbean  a  Tair  d'être  le  chef:  il  marclie  fièrement  à  la  tête, 
pérorant  toojonra,  il  commence  à  intimider  le  garde-champétre 
qui  craint  d^avoir  frit  une  bévue,  et  même  lea  pajsana  qui  pen- 
sent qu'un  homme  qui  parle  tonjoura  doit  finir  par  avoir  raiaon. 
EnSn  on  jurerait  que  c'eat  M.  Barbeau  qui  a  fait  arrêter 
Grigou. 

On  arrive  ches  le  maire:  il  n*est  paa  chei  lui,  il  eat  à  la 
mairie. 

„Allona  à  la  mairie/^  s'écrie  Barbeau.  Mais  comme  madame 
Barbeau  et  ses  enfants  aont  haraaaéa ,  la  bmilie  a'ameoit  aur 
an  banc  de  pierre  avec  M.  Bellefeuillo,  qui  ae  dlq^oae  à  cro- 
quer l'entrée  d'une  laiterie. 

On  arrive  à  la  mairie:  SL  le  maire  n'jr  eat  paa.  Un  voiain 
aaaure  qu'il  eat  allé  ches  le  père  Antoine,  oit  il  j  a  une  dis- 
pute entre  dea  buveurs. 

Le  garde-champêtre  et  les  paysans  se  regardent  d'un  air 
iadéds,  on  voit  quils  sont  las  de  promener  leur  prisonnier,  et 
qu'avec   quelques  paroles  conciliatrices  et  quelques  verres  de 
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▼te  iMt  tenlt  termine.  Mak  Barbeau  n'enlMd  paa  cda;  Mm» 
écouter  Grigou,  qui  ie  tire  par  «on  liabit,  il  a'éeric:  ^^Ailona 
,,elies  le  père  Antoine...  11  dut  Toir  le  maire,  je  aérai  iert 
„aiae  de  le  Toir. . .  On  a  voulu  arrêter  moniteur ,  il  fitut  qu'on 
„le  juge. 

„—  Maia,  dit  tout  baa  Grigou,  puiaqu'Ua  ont  Pair  plaa  doux 
„à*prëaeDt. . .  —  Ça  ne  ftit  rien,  alloua  chea  le  père  Antotee; 
,je  ne  veux  paa  m'ètre  promené  pour  rien,  moi;  ça  ne  peut 
„pa8  ae  pâmer  eomrae  ça.*^ 

On  arrive  chea  le  père  Antoine,  qui  rend  dea  gâteaux,  êa 
lard ,  et  du  rin.  Le  maire  vient  d*en  sortir  parce  que  la  que- 
relle eat  terminée;  la  mère  Antoine  croit  qu'il  est  retourné  à 
la  mairie  pour  Juger  l'alTaire  de  Jean  Marie  et  de  Gaapard, 
qui  ont  un  puita  nrfloyen,  et  ne  veulent  jamais  que  ce  soit  leur 
tour  de  mettre  une  corde  neuve. 

„ Alors  retournons  à  la  mairie,^  dit  M.  Barbeau.  Mais  le 
garde-champètre  qui  a  Thabitude  de  ae  reposer  et  de  boire 
ebea  le  père  Antoine ,  s'est  déjà  placé  devant  une  table  ;  lea 
paysans  en  font  autant  en  disant:  „Ah  ben!  gnia  qu'à  laisser 
„allcr  raonaleur,  il  n'prendra  paa  de  noix  une  autre  fois... 
nYlk  asses  de  promenade  pour  aujourd'hui...  N'eet-ce  pas, 
„measier  V^ 

Le  messier  répond  en  se  versant  du  vte:  „Oui...  en  v'ià 
„aasea....  pour  cette  fois!^ 

Grigou  est  enchanté,  U  va  remercier  tout  le  monde,  lors- 
que Barbeau  se  met  entre  lui  et  le  garde,  en  disant:  „Je 
„n'entenda  pas  ça,  messieurs,  on  n'arrête  pas  un  homme  pour 
„rien...  Je  veux  retourner  à  la  mairie... ^^ 

A  ces  mots  Grigou  d  crient  riolet  de  colère,  il  s'écrie  à  son 
tour:  „Morbleu,  monsieur  Barbeau,  c'est  trop  fort  cela!  Quand 
„cette  malheureuse  affaire  est  terminée ,  quand  ces  messleuni 
„veulent  bien  oublier  mon  étourderle ,  c'est  vous  qui  voules 
i,me  mener  chea  le  maire.  —  Oui,  monsieur,  parce  que  j'aime 
„qtte  lea  choses  se  fassent  régulièrement. . .  Parce  que  je  déteste 
„rarbitnire  et...  —  Allez  au  diable,  avec  votre  arbitraire... 
„C'est  vous  qui  m'avea  dit  d'aller  gauler  dea  noix...— Qu'est-ce 
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^que  cda  prouve  t  —  Qae  vona  mettez  les  gens  dans  Peinbar- 
„rsset  les  y  lûssei...  —  Vons  voyei  bien  qne  je  tous  en  tire, 
^an  contraire...  ^-  Vous  êtes  un  entêté.  —  Vous,  un  im- 
,,Mdle!'' 

La  di^nte  s'échanffe  tellement  que  le  garde  et  les  paysans 
sont  obligés  de  s'interposer  et  de  séparer  les  deux  amis.  Enfin 
les  écrits  se  calment  Barbeau  s'asseoit  près  du  garde,  fait 
▼enîr  du  rin,  en  paie  à  tout  le  monde.  Chrigon  ofire  des  petits 
gâteaux  an  beurre  fort.  On  oMnge ,  on  trinque ,  et  on  devient 
très-bons  amis. 

Tout  en  causant  et  en  buvant  M.  Barbeau  dit  aux  paysans: 
^Ob  se  tient  donc  la  fête?  —  La  fête...  Mais  il  n*y  a  pas  fête 
,,à  Romalnville  aujourd^bui.  —  Il  n*y  a  pas  fête  à  Romsinville... 
^IMable  !  nous  y  étions  venus  pour  cela  cependant  —  CTest  à 
„Bagnolet  que  c'est  la  fête. . .  —  A  Bagnôlet . .  Ab  !  que  c*est 
^heureux,  nous  allons  aller  voir  la  fête  de  Bagnokt...  Ce 
nU*est  pas  loin  je  crois  f  Non. . .  un  petit  quart  de  lieue.  • . 
^^Redescendes  la  grande  rente  jusqu'au  chemin  à  gauche^  et  vons 
y,y  êtes.  —  Allons,  Origou,  un  dernier  coup  et  en  route,  notre 
„80ciété  nous  attend  sur  un  banc  de  pierre.  Adieu,  mes  en- 
^fants,  à  votre  santé,  sans  rancune.'^ 

M.  Barbeau  et  Grigou  sont  enfin  sortis  de  cbes  le  père  An- 
toine, et  Tancien  libraire  dit  à  son  ami:  „Vous  voyea  bien 
„que  tout  9?et/t  bien  passé...  J'étais  bien  tranquille,  moi.  — 
„Ce  n'est  pas  votre  faute  si  cela  n'a  pas  été  plus  mal. — Laissez 
„donc,  vous  n'avez  pas  compris  ma  tactique;  si  j'avais  eu  Tair 
„d*un  tplenrard  comme  vous,  nous  serions  encore  leurs  pri- 
^sonniers.** 

On  rejoint  la  société.  Bellefeuille  avait  eu  le  temps  de 
croquer  trois  vaches  et  toute  une  bassecour.  ^Nons  allons  à 
„BagnoIet,  s'écrie  M.  Barbeau  du  plus  loin  qu'il  aperçmt  sa 
^  femme.  Cest  un  village  charmant. .  •  à  deux  pas,  nous  n'avons 
,yqn'à  descendre.^ 

y, A  Bagnôlet!  dit  madame  Barbeau,  mais  y  pensez-vous, 
„ monsieur t  il  va  faire  nuit. —  Qu'est-ce  que  cela  nous  fkit?... 
^Je  pense,  ma  chère  amie,  que  vous  n'avez  pas  peur  avec  nous. 
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„  —  Mab  BOUS  Munnes  trèt-fatlguét.  —  CTesl  ea  iletcetdaiit,  j0 
,,  vous  dis.  —  Noua  mourons  de  fain.  —  Nous  dînerons  à  Bs|;Boiet.^ 

On  ne  réplique  plus  et  on  se  met  en  route.  On  arrive  k  In 
nuit  à  l'entrée  de  Bagnolet  Le  charmant  village  ne  se  compone 
que  d'une  seule  rue  étroite  et  presque  auasi  longue  que  le  fan- 
bourg  Saint-Martin.  En  avançant  on  entend  un  brouhaha  qui 
va  toujours  croissant;  on  ne  distingue  pss  si  ce  sont  des  ris, 
des  cris>  ou  des  chants;  mahi  cela  bourdonne  continuellemenl 

,,A  la  bonne  heure,  on  s'aperçoit  que  c'est  la  fâte  ici,  diÉ 
y,  Barbeau;  entendez-vous  ces  gaillards-là  comme  ils  s'amusent f — 
,,Je  ne  sais  paa  si  on  s'amuse  «  répond  madame,  mais  ce  bruit- 
„là  me  fait  peur...  On  dirait  qu'on  se  bat*-  Ça  me  fait  peur 
^anssi-,^  dit  Konore  en  se  serrant  contre  sa  mère.  —  ^81  on  se 
i,bat,  dit  Grigou,  j'aime  autant  ne  pas  voir  la  fête*  —  Allons 
„donc,  vous  rêves!...  On  rit,  on  danse,  et  çn  vous  e&iie; 
„en  avant,  je  réponds  do  tout*^ 

On  arrive  sur  In  place  de  l'endroit,  c'est  là  oh  In  fête  se 
tient  Cette  place  est  grande  comme  celle  du  Chevalier  du 
Guet  à  Paris.  Dans  un  petit  coin,  qu'on  a  sablé  et  entouré 
de  corde,  deux  violons  et  un  tambourin  font  danser  la  jeunesse 
du  pays.  En  face  il  j  a  deux  boutiques  ambulantea,  l'une  de 
pain  d'épice,  l'autre  de  saucissons.  Tout  cela  est  éclairé  par 
quelques  lampions  posés  à  terre,  et  des  chandelles  entourées 
de  papier. 

Au  moment  cil  la  société  arrive  il  y  avait  effectivement  une 
rixe  entre  les  paysans,  dont  la  plupart  étaient  gria.  Les  paysannes 
s'étaient  sur-le-champ  réfugiées  dun  autre  côté,  d'oh  elles  re- 
gsrdaient  ces  messieurs  se  battre.  Mais  enfin  la  dispute  vensit 
de  s'arranger,  on  se  rapprocliait,  les  sexes  se  mêlaient  de  non- 
veau,  et  on  retournait  à  la  danse  que  l'on  avait  abandonnée. 

„Vous  voyes  bien  qu*on  s'amuse  ici,^  dit  M.  Barbeau.  „0n 
„iait  du  bruit  parce  que  les  paysans  n'ont  pas  l'habitude  de 
^parler  bas.  —  C'est  cela  une  fête  champêtre  1  dit  Grigou.  — 
I, Attendes  donc,  nous  n'avons  pas  encore  tout  vu...  Cherchons 
„un  traiteur  d'abord.'* 

On  cherche,  on  regarde   de  tous  côtés,  mais  il   n'y  a  pas 
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pins  de  traileur  à  Bagaolel  que  de  fêle  à  KoanlnTille.  On 
déceiirre  cependant  un  ftriÇoUer,  sur  la  porte  duquel  eat  écrit: 
Jardin  chmnpéire  et  paysage, 

nComprenez-TOUii  ce  que  ça  veut  diref  ^*  demande  M.  Bar- 
beau au  peintre.  —  >, Ma  foi  non!...  —  Ni  moi,  c'est  égal, 
,,entrona  là,  nous  demanderons  un  paysage  ob  l'on  mange. ^' 

On  entre  dans  la  guinguette.  On  ne  reste  pas  dans  la  salle, 
parce  que  cela  j  sent  Tail  à  faire  pleurer;  on  passe  dana  le 
jardin  champêtre,  derrière  la  maison.  C'est  là  que  le  marcbaud 
de  Tin  prétend  qu'on  voit  un  paysage,  parce  que,  sur  les  murs 
du  fond  de  son  Jardin ,  il  a  fait  coller  du  papier,  à  trelae  sous 
le  rouleau,  sur  lequel  sont  peints  des  serins  et  des  perroqueta. 

La  société  qui  meurt  de  faim,  s'arrête  à  une  table,  devant 
le  paysage,  et  demande  ce  qu'il  y  a  pour  dîner.  On  ne  peut 
lui  donner  que  du  petit  salé  et  des  œufs  frais;  tout  le  reste  a 
été  dévoré  par  les  paysans  venus  à  la  fête.  Ce  repas  arrosé  du 
vin  de  Bagnoiet  parait  bien  champêtre  aux  Parisiens.  On  se 
dépèche  de  le  prendre  et  de  quitter  le  paysage. 

Le  bal  eat  en  train.  Après  avoir  bourré  la  société  de  psin 
d*épice,  en  guise  de  dessert,  M.  Barbeau  veut  absolument  la 
dire  danser.  Il  entraîne  sa  femme  qui  résiste  en  vain,  Belle* 
feuille  prend  la  main  de  Nonore,  les  voilà  sur  le  petit  terrain 
sablé.  L'orchestre  part;  les  paysans  étaient  partis  avant;  la 
danse  est  très-animée.  Tout-à-coup  d'autres  paysans  arrivent 
d'un  air  furibond,  et  disent  à  ceux  qui  sautent:  „Nous  vous 
„ avons  défendu  de  danser  avec  nos  femmes!^' 

£t  sans  attendre  de  réponse,  ils  appliquent  des  coups  aux 
danseurs.  Ceux-ci  ripostent,  tous  les  paysans  qui  sont  à  la  fête 
secourent  et  prennent  parti  pour  Tun  ou  pour  l'autre.  Le 
combat  devient  général.  Les  femmes  se  sauvent  en  criant,  les 
enfanta  pleurent,  et  malgré  cela  lea  violons  vont  toigours.  Au 
milieu  de  cette  cohue,  de  cette  grêle  de  coups  que  les  paysans 
se  donnent,  madame  Barbeau  a  perdu  son  mari,  sa  fille  a  été 
séparée  de  son  danseur.  Ce  n'est  pas  sans  peine  qu'elles  par- 
riennent  à  sortir  de  l'enceinte  du  bal.  Elles  appellent  leur 
époux,    leur    frère,    leurs    voix   se    perdent    avec    celles   des 
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paytafloea  qni  crient  pour  séparer  les  combattant^.  Ad  coin 
de  la  piace  cea  damea  retrouvent  Grigou,  que  deux  hommea 
Tiennent  de  relever ,  et  sur  lequel  quatre  payaana  ae  aont 
battua  pendant  cinq  minutes.  Origon  est  moulu,  maia  il  trouve 
aaaex  de  force  pour  s'éloigner  de  la  fête  et  du  village.  M.  Belle- 
feuille  parait,  il  a  perdu  aon  chapeau,  maia  il  a  retrouvé  le 
petit  Alexandre  et  il  le  ramène  à  aa  mère.  Il  ne  manque  plus 
que  M.  Barbeau  pour  fbir  de  Bagnolet;  il  arrive  enfin,  aana 
cravate,  le  col  déchiré,  maia  toujoura  de  bonne  humeur. 

„  Ah  !  lea  enragés,  comme  ils  y  allaient  H  a'écrie-t-ii  en  rejol- 
„  gnant  aa  femme.  —  „  Ah  !  mon  ami  • . .  d'oh  venei-voua  f .  • .  que 
„j'étala  inquiète!  —  Je  viena  de  me  battre!  —  Et  pour  quil  — 
„Je  n'en  sala  lien ,  maia  ma  foi,  tout  le  monde  ae  battait,  j'ai 
„falt  comme  lea  autrea.  J'en  al  roulé  deux  ou  troia,  et  alors 
„ on  m'a  fait  de  la  place.  —  Ah!  mon  Dieu!  Quelle  partie  de 
„ campagne !...  —  Bst-ce  que  voua  voulei  voua  en  aller  1  — 
„Oui,  monsieur,  et  bien  vite  encore.  —  Bh  bien,  en  route. .. 
„Mals  je  ne  vous  réponds  paa  que  noua  trouverona  une  voiture 
,,à  la  barrière.  —  Ah!  monaieur  Barbeau,  dit  Chrigou,  vous 
„ne  me  reprendre!  paa  k  une  fête  aux  environa  de  Paria.^ 

C.  Paul  DE  KOCK. 
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Aatrefois,  c'est-à-dire  arant  le  26  juillet  1880,  c'ëUit  quel- 
que chose  qu'une  Première  Représentation.  Les  journaux  l'an- 
nonçaient un  mois  d'ayance;  ils  citaient  le  nom  de  l'auteur  en 
toutes  lettres,  et  ce  nom  ne  devenait  un  mjstère  que  le  jour 
de  FéTènement.  Mais  alors,  les  amis  du  coupable  qui,  de  con- 
cert avec  lui,  s'étaient  souvent  ëTcrtués  à  le  faire  connaître,  à 
divulguer  son  secret,  usaient  de  la  plus  discrète  retenue.  On 
les  voyait  sous  le  péristyle  du  théâtre,  dans  les  couloirs,  dans 
les  foyers,  s'aborder,  se  reconnaître  à  certains  sig^nes,  à  de 
fnrtifk  échanges  de  coups  d'œil  et  de  serrements  de  mains, 
comme  des  Carbonari  ou  des  membres  du  Tugendbund,  Ils 
s'oubliaient  eux-mêmes  pour  ne  s'occuper  que  de  la  grande  af- 
fairé du  Jour,  l'ouvrage  nouveau.  Us  n'étaient  plus,  à  ce  moment 
solennel,  jésuites,  libéraux,  royalistes,  tout  ce  qu'on  était  alors; 
Os  étaient  amis  de  Vauteur^  identifiés  avec  lui,  participant  à 
ses  angoisses,  à  ses  craintes,  à  ses  espérances,  et  l'on  citait  tel 
écrivain  qui  avait  le  bonheur  de  voir  dans  cette  espèce  de 
commandite  plus  de  la  moitié  des  spectateurs,  sans  compter 
ceux  qui  faisaient  métier  de  l'applaudir. 

Il  y  avait,  dans  ce  bon  temps-là,  plusieurs  sortes  d'auteurs: 
ceux  qui  l'étaient  par  désœuvrement,  par  vanité,  par  un  amour 
de   vaine  gloire;  ceux  qui   ne  faisaient   des  pièces  de  théâtre 
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que  pour  le  profit;  et  une  trowième  espèce  formée  d'hommes 
studieux,  instruits,  écrlyant  de  vocation,  véritables  gens  de  let- 
tres, travaillant  avec  talent  et  conscience.  Les  faveurs  du  fOu* 
vernement  étaient  pour  les  premiers,  les  succès  lucratifs  et 
faciles  pour  les  seconds;  l'estime  publique  et  la  pauvreté  pour 
les  antres. 

Notes  bien  que,  dans  tout  cela,  chacun  avait  justement  la 
part  qui  lui  était  due.  Un  homme  riche,  jouissant  de  ce  qu'on 
appelait  une  position  sociale ,  méritait  bien  quelques  grâces  des 
gens  en  place,  quand  au  lieu  de  les  censurer,  de  cabaler  con- 
tre eux,  de  contribuer  à  leur  rendre  leur  mission  épineuse,  il 
avait  la  candeur  de  se  borner  à  peindre  en  alexandrins,  avec 
ou  sans  enjambements,  le  tableau  de  vices,  de  passions  et  de 
ridicules  imaginaires.  Les  écrivains  spéculateurs,  hommes  posi- 
tifs, qui  avaient  quitté  le  comptoir  pour  la  plume,  ne  devaient 
point  perdre  au  change.  Quant  aux  autres,  les  charmes  d'une 
étude  variée  et  paisible,  du  repos,  la  juste  appréciation  des 
choses  du  monde,   et  le  spectacle  du  trouble,   des  rices  et  de 

la  misère  qui  s'y  confondent  si  diversement,  leur  servaient  d'une 

» 

ample  compensation.  On  les  laissait  en  paix,  on  les  oubliait;  ils 
ne  souhaitaient  rien  de  mieux. 

Tous  avaient  à  la  première  représentation  d'un  de  leurs 
ouvTages  des  amis  plus  on  moins  nombreux;  tous,  autant  d'ad- 
mirateurs salariés  qu'il  en  fallait  pour  déshonorer  leurs  succès 
ou  s'attirer  des  chûtes,  car  ces  ignobles  appuis,  bien  connus 
des  habitués  des  théâtres ,  ne  fascinaient  le  jugement  de  per- 
sonne, et  excitaient  souvent  l'indignation  par  leur  impudence 
ou  leur  maladresse. 

Les  administrations  théâtrales  en  faisaient  les  frais,  et,  à  U 
lionte  des  gens  de  lettres,  il  n'est  pas  dit  qu'un  seul  ait  jamais 
refusé  de  s'en  servir. 

Le  jour  d'une  première  représentation,  voilà  donc  ce  qui 
se  passait  à  prendre  les  choses  par  le  menu. 

Sur  le  midi  l'auteur  se  rendait  au  théâtre:  là  on  faisait  de- 
vant lui  ce  que  les  comédiens  nomment  une  répétUùm  en  robe 
de  chambre:  c'est-à-dire  un  pur  acte  de  mémoire,  sans  gestes, 
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MM  intpiratfon,  «uib  rien  de  ce  qni  prête  Pâme,  le  moiive- 
ment  et  la  vie  à  un  penonnage  ou  à  une  actîoa  dramatique* 
On  n9  MUuraU  avaùr  dmix  fois  de  la  vérité  dans  un  jonr^  est 
ma  aphenme  de  covUasea  que  l'expérieiiee  a  souTent  justifié 
Ua  acteur  deit  faire  un  grand  effort  pour  se  pénétrer  de  paa- 
aiona  facticea  et  les  exprimer  comme  s'il  les  éprouvait  réelle- 
ment; et  Ton  peut  concevoir  que  celui  qui  se  donnerait  cette 
peine  le  matin,  pourrait  fort  bien,  de  lassitude,  essayer  eu 
vain  de  la  prendre  le  soir.  U  est  vrai  qu^à  la  manière  dont  la 
plupart  de  nos  comédiens  s*en  acquittent  en  présence  du  public, 
U  est  pennis  de  croire  qu'ils  se  feraient  peu  de  tort  en  agis- 
sant de  même  en  présence  de  Tautenr.  Mais  exercer  médiocre- 
ment son  métier,  n'est  pas  une  raison  pour  se  dispenser  d*en 
observer  étroitement  les  règles. 

A  cette  dernière  répétition,  l'auteur  hasardait  encore  quel- 
ques avis,  qu'il  avait  déjà  donnés  vingt  fois;  qu'on  avait  reçus 
en  lui  promettant  de  les  suivre;  et  que  cependant  il  se  croyait 
dans  la  nécessité  de  donner  encore.  Pauvre  auteur!  Vous,  mes- 
sieura  et  mesdames,  qui,  par  le  temps  qui  court,  devei  lire 
ceci  comme  vous  liriea  des  nouvelles  de  la  Chine,  vous  ignores 
par  quela  efforts  il  a  mis,  dans  les  diverses  parties  de  son 
«Buvre,  Tunité  qui  vous  la  fait  concevoir  avec  la  facilité  que  vous 
exiges»  Le  sang  que  la  méditation  a  fait  affiner  à  son  cerveau 
a  manqué  à  son  estomac,  et  ses  digestions  se  sont  mal  faites; 
il  a  été  en  proie  à  Finsomnie:  le  xoors  de  ses  humeurs  ainsi 
changé,  il  est  devenu  atrabilaire,  chagrin:  il  lui  a  fallu  se  pri- 
ver de  la  plupart  dea  plaisirs  qui  enchantent  votre  vie,  et  sans 
lesquels  vous  la  trouveriex  bien  triste;  sa  sensibilité  s'est  accrue; 
et  ce  qui  vous  paraîtrait  une  vétille  le  met  souvent  au  désespoir 
Deux  chutes  en  quarante-huit  heures '^^  ont  porté  le  coup  de 
la  mort  à  Picard,  Il  donna  depuis  les  TVois  Qnartisrs;  le  brillant 
succès  de  cet  ouvrage  fut  une  consolation,  un  peu  de  baume 
sur  sa  blessure;  mais  cette  blessure  avait  pénétré  trop  profondé- 
ment: il  en  fallut  mourir. 


*)  hamksri  SsnmA  et  fo  Ginéraut  par  vanité. 
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Juges  donc  des  toiinres  d'un  hoome  devenu  ti  impresgkm*' 
nable,  quand  il  vtAi  son  ouvnge  ntenaeé  de  dislocation  ^  de 
paraljrde,  d'anéanUaaemcut  par  Pobatlnation  d'un  acteur  à  en 
fauflser  l'effet,  ou  ion  ineptie  à  y  contribuer.  Son  ouvrage,  c*eat 
ion  espoir,  c'est  son  bien,  c'est  son  être  actuel,  c'est  sa  vie  à 
venir.  Vous  dires  qu'il  est  fou  de  sentir  ainsi;  vous  aves  raison, 
vous;  mais  ce  fou,  est-il  moins  digne  de  compassion  qn^n  antre f 
Pensies-vous  qu'un  fou  ne  pût  pas  souffrir,  et  souHMr  horrible- 
ment dans  sa  folle?  Votre  raison  se  trompait 

Cette  dernière  répétition  ainsi  faite  sans  importance ,  a'ache- 
vait  au  milieu  des  plaisanteries,  des  coq-à-l'àne,  des  médisances 
locales  et  des  nouvelles  politiques,  toutes  choses  trop  éloignées 
des  intérêts  actuels  de  fauteur  pour  qu'il  y  pût  prendre  part. 
En  sortant  de  là,  pâle,  les  traits  renversés;  indices  parlants 
d'un  trouble  qu'il  tenait  cependant  à  honneur  de  dissimuler,  il 
se  rendait  au  cabinet  du  régisseur,  et  là  satisfaisait  à  mille  im- 
portunes demandes  de  billets.  Personne  ne  respectait  son  inquié- 
tude ;  et  il  n'y  avait  pas  jusqu'à  Tallumeur  des  rampes  qui  ne 
vint  impertlnemment  le  mettre  à  contribution. 

Il  sortait  Sa  pâleur  avait  disparu,  peut-être  par  un  eflet  de 
l'impatience:  il  se  sentait  pourpre;  Tair  extérieur  le  frappait  au 
visage  d*nne  fraîcheur  agréable;  il  découvrait  sa  tète,  passait 
sa  main  dans  ses  cheveux,  respirait  avec  délices  et  redevenait 
calme,  apathique  du  moins.  Un  patient  qui  attend  l'heure  du 
supplice  a,  dit-on,  de  ces  moments. 

Un  jour  de  première  représentation  l'auteur  ne  dine  paa 
ches  lui,  cela  est  de  règle.  Il  aurait  besoin  de  solitude,  besoin 
d'examiner  à  loisir  ses  chances  de  succès  et  ses  raisons  d'es- 
pérer ou  de  craindre.  Dans  la  solitude  il  peut  surmonter  son 
trouble,  devenir  maître  de  lui-même,  Il  peut  se  dire  avec  toute 
l'autorité  de  la  raison  que  le  succès,  bon  on  mauvais^  n'est  pas 
le  dernier  arrêt  porté  sur  Fceuvre  du  talent  et  de  la  conscience. 
Il  peut  se  décider  à  subir  avec  résignation  le  jugement  qu'il  a 
provoqué,  et  à  ne  recevoir  de  son  labeur  que  le  prix  qui  lui 
est  équitablement  dû.  Non,  non;  il  appartient  ce  jour-là  tout 
entier  au  public,  corps  et  âme.    Ses  amis  se  le  disputent;  et 
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quel  ours  ne  senii-U  pai  s'il  le«  refosait  tons!  il  okoisU;  et 
pécutrét  VoDfl  croyei  qull  donne  la  préférence  à  ceux  qui  le 
cemprendraient,  qui  n'offriraient  à  son  esprit  que  des  pensées 
consolantes,  et  à  sa  faim  languissante  que  des  aliments  légers; 
du  tout.  Il  va . . .  ou ,  pour  suivre  mon  discours ,  il  allait  dans 
une  grande  aiaison,  chei  un  homme  puissant,  dont  la  femme 
était  intrigante.  Il  y  avait  porté  un  coupon  de  loge  la  veiile, 
et  on  devait  le  mener  le  soir,  en  landaw^  jusqu'à  la  porte  du 
th^tre. 

Là,  il  fallait  qu'il  fàt  aimable^  qu'il  fit  les  honneurs  de 
MHi  esprit,  et  l'énorme  contre-sens  de  plaisanter  sur  sa  position. 
On  buvait  à  son  succès,  tout  en  parlant  de  sifflets  et  d'auteur 
tombé.  11  se  demandait  quelquefois  si  c'était  pour  l'insulter 
qu'on  l'avait  fait  venir.  Mais  monsieur  pouvait  lui  faire  obtenir 
la  croix  d'honneur,  et  madame  le  pousser  à  l'Académie. 

Ce  dîner  ne  finissait  pas;  et  cela  le  désobUgeait  deux  foix: 
d'abord  en  lui  faisant  voir  peu  d'empressement  pour  ce  qui  le 
jetait  dans  de  si  terribles  transes,  et  ensuite  en  l'empêchant 
de  se  rendre  oii  ses  chera  intérêts  l'appelaient 

Enfin  il  arrivait  dans  les  coulisses:  la  première  pièce  était 
jouée,  et  tous  ses  acteurs  réunis  sur  le  théâtre.  Chacun  d'eux 
venait  se  présenter  à  lui  en  costume,  et  lui  demander  son  avis. 
11  ne  lui  restait  qu'à  approuver,  car  il  était  trop  tard  pour 
réformer  rien  d'essentieL  Cependant  il  s'en  fallait  qu'il  fût 
content  de  tout;  et  l'habit,  ce  puissant  moyen  d'illusion  pour 
l'acteur,  lui  paraissait,  chei  plusieurs,  une  dernière  preuve 
qu'on  ne  songeait  nullement  à  produire  celle  qu'il  s'était  pro- 
posée. Ses  craintes  revenaient  plus  formidables  en  raison  de 
l'approche  de  l'événement;  et  tandis  qu'il  cherchait  à  les  com- 
battre par  un  peu  .d'espérance  et  de  résignation ,  son  oreille 
était  tourmentée  du  prélude  discordant  de  cent  sifflets  ;  ce  qui, 
ches  nous,  semble  être  le  précurseur  indispensable  de  toute 
première  représentation. 

Le  mot  place  au  théâtre!  crié  de  loin  par  le  régisseur,  se 

faisait  entendre,  et  personne  ne  bougeait:  mais  le  cœur  manquait 

à  l'auteur,  sa   vue  se  troublait,   et  il  ne  savait  par  oh  sortir. 
Paru.  I.  12 
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Le  fatal  triple  coup  étant  frappé,  Torehestre  eommeiiçait  av 
milieu  des  cria  et  du  tumulte,  la  scène  était  évacuée,  on  levait 
solennellement  la  toile,  et  un  silence  glacial  miccédait  à  on 
Tacarme  qui  tout-à4'heure  semblait  ne  pouvoir  être  apaisé. 

,Je  ne  doute  pas,  mesdames  et  messieurs,  que  je  ne  tous 
lisse  beaucoup  de  plaisir  en  vous  offrant  le  tableau  du  triomphe 
de  ce  pauvre  auteur  ;  mais  dans  l'intention  où  je  suis  de  voua 
être  agréable  le  plus  qu'il  me  sera  possible ,  je  vais  vous  le 
montrer  flétri  et  courbé  sous  l'ignominie  d'une  chute.  ^ 

Vous  êtes  moins  an  fait  de  ce  que  ce  peut  être. 

Rien  ne  vous  est  sans -doute  plus  aisé  que  de  vous  repré^ 
senter  l'enivrement  de  joie  d'un  poète  après  la  première  re- 
présentation de  Marina  Faliero ,  de  Henri  III ^  dn  Mariage  de 
raison ,  ou  de  la  Reine  de  $ei%e  ans.  Vous  aves  éprouvé  des 
ravissements  qui  peuvent  vous  donner  quelque  idée  du  rire  in- 
volontaire qui  prend  place  alors  sur  une  figure  d'homme,  de 
i'sgréable  convulsion  qui  parcourt  tout  le  corps  de  cet  homme 
fortuné,  qui  agite  doucement  ses  fibres,  et  répand  également 
dans  ses  artères  et  dans  ses  veines  le  sang  que  pousse  et  reç«rft 
son  cœur  délicieusement  dilaté.  11  ne  se  forme  dans  son  cer- 
veau que  d'heureuses  pensées;  dans  son  dme,  que  des  senti- 
ments purs  et  affectueux.  Il  rit  à  ses  amis,  il  les  presse  sur 
sa  poitrine;  à  ses  ennemis,  il  leur  tend  la  main;  il  les  excuse; 
il  les  plaint;  il  leur  pardonne.  Rentré  cbei  lui,  livré  au  si- 
lence, à  la  solitude,  il  n'en  sent  pas  son  contentement  diminué. 
Ce  contentement  est  si  légitime! 

Il  n'est  personne  de  vous  qui  ne  se  rappelle  quelque  bonne 
action:  un  malheureux  secouru,  une  honnête  famille  arrachée 
au  désespoir,  un  ami  servi  avec  aèle  et  désintéressement  II 
n'y  a  que  cela  qui  remplisse  un  cœur  de  plus  de  satisfaction, 
qui  fasse  respirer  plus  librement   et  trouver  la  vie  plus  légère. 

Ajoutez  qu'il  se  met  au  lit  oil  l'attendent  des  songes  dorés, 
et  qu'il  s'abandonne  aux  douceurs  du  sommeil  en  pensant  que 
le  lendemain  II  verra,  en  marchant  par  la  ville,  les  passants 
s^arrèter  à  son  aspect  et  dire:    Le  voflè. 

Vous  pouvies  ignorer  cette  dernière  circonstance,  si  un  peu 
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it  malice  humaine  ne  vous  i*A  pas  «ifnalée  comme  im  objet 
d*enTie. 

Voici  maintenant  ce  qne  voua  devea  connaître  par  une  moins 
intime  anaiofie...  ou  voua  avei  ienti  de  vivea  douleura. 

Pftaaona  dana  la  aalie:  c*eat  là  que  ae  prépare  la  torture»  et 
Toua  aavei  qu'elle  s'exercera  aur  une  cliair  vivante   et  sensible. 

Au  premier  coup  d'ardiet  de  i'orclieatre,  lea  foyera,  les  cou- 
loirs avaient  été  abandonnés;  chacun  s'était  hâté  de  venir  pren- 
dre sa  place  ou  son  poste»  car  nne  première  repréaentation  pou- 
vait ae  comparer  à  une  bataille;  et  peraonne  n'était  absent  au 
lever  du  rideau. 

Lea  acteura  chargés  de  ïespoêiUim  entraient  en  scène.  Car, 
qnm  qu'on  en  diae,  qu'on  aoive  lea  rèflea  d'Ariatoie  ou  qu'on 
oe  faaae  nne  régie  de  n'en  pas  plus  observer  qne  Shakespeare, 
encore  faut-il  annoncer  le  siyet,  le  faire  connaître,  Vespoter. 
Ce  anjet,  un  peu  compliqué,  demandait,  je  auppose,  une  cer- 
taine attention  de  la  part  des  spectateura  ;  et  de  celle  des  acteura 
un  débit  clair,  précia,  aoutenu  de  nuances  variées,  de  pausea 
savantes,  et  de  toutes  les  ingénieuses  ressources  qui  sont  l'hon- 
neur de  l'art  et  que  doit  poaséder  l'artiste, 

Maia  on  s'était  lorgné  dans  lea  loges  (car  à  nne  première 
représentation  presque  tous  les  spectateura  des  loges  ae  con- 
nalaaaient),  on  a'était  occupé  dans  les  balcons  à  examiner  la  légi- 
timité de  certainea  rimea,  et  quelquea  turbulente  du  parterre 
s'ëtaieqf  fait  crier  paix  là!  à  la  porte!  et  tout  cela  avait 
fait  perdre  plusieurs  détails  qu'il  fallait  avoir  entendus  pour 
bien  comprendre  la  marche  du  drame.  D'un  autre  côté,  un  grand 
acteur  qui  se  serait  cru  compromis  s'il  était  arrivé  à  la  fin  d'une 
tirade  aana  recueillir  de  nombreux  bravos,  avait  récité  toutes 
les  siennes  de  façon  à  en  obtenir  tout  juate  cet  effet  vulgaire 
et  matériel  de  forte  et  de  piano^  que  de  son  temps  Molière 
nommait  déjà  le  tati  tatou  tatas!  £t,  en  effet,  lea  paroles  n'y 
faiaaient  rien;  l'applaudissement  provoqué  par  ce  moyen  ne  s'a- 
dreasait  qu'au  chant  de  l'acteur. 

L'actrice   en  faveur   avait  accepté   aon  rôle  d'enthousiasme; 

mais  elle  s'était  refroidie  aux  répétitions»  parce  qu'il  lui  en  avait 

12  • 
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été  offert  un  tutre  dans  lequel  il  lui  aviit  para  qu'elle  brille- 
rait davantage.  Elle  joua  négligemment. 

Le  premier  acte  fat  reçu  avec  froideur;  à  la  fin  même  l'au- 
teur crut  entendre  un  coup  dt  sifflet.  Il  en  fit  l'obsenration  à 
un  acteur  subalterne  qui  lui  répondit  que  c'était  une  erreur; 
qu'il  y  arait  dans  la  salle  une  porte  de  loge  dont  les  gonds  cri- 
aient à  indter  parfaitement  un  sifflet  II  crut  ce  qu'il  voulut; 
l'acteur  n'attendit  pas  sa  réponse,  et  il  fut  dans  le  foyer  rire 
de  cette  bourde  avec  ses  camarades, 

La  vérité  était  qu'un  spectateur  malintentionné  avait  déjà 
tàté  les  dispositions  du  public  afin  d'agir  ultérieurement  selon 
le  succès  de  cette  tentative. 

U  y  eut  un  changement  de  décoration.  Les  amis  de  l'auteur 
profitèrent  de  l'entr'acte  pour  communiquer  entre  eux.  Leur 
figure  était  allongée.  Ça  ne  s'emmanche  pas  chaudement»  di- 
saient quelques-uns.  C'est  obscur,  disaient  d'autres.  Les  plus  dé- 
voués, sans  rien  contester  de  ces  griefs,  se  contentaient  de  ré- 
pondre: Attendons,  ce  n'est  qu'un  premier  acte» 

Les  rivaux  du  patient  se  fsisaient  de  loin  des  signes  qu'arec 
un  peu  d'habitude  on  pouvait  aisément  traduire  par  ces  paro- 
les :  Voilà  une  pièce  qui  ne  parait  pas  devoir  nuire  beaucoup 
à  celles  que  vous  et  moi  avons  à  produire. 

Une  belle  pensée  bien  exprimée,  débitée  avec  feu  par  le 
personnsge,  fut  applaudie  avec  fureur  par  les  aouê-luêirienê;  de 
vigoureux  coups  de  sifflets  protestèrent  aussitôt  contre  l'admi- 
ration de  commande  que  manifestait  cette  tourbe,  et  qu'elle 
semblait  vouloir  imposer  aux  honnêtes  gens.  „Ah!  pensa  dou- 
loureusement l'auteur,  il  y  a  de  la  cabale;  on  s'en  prend  même 
à  ce  qui  est  bien...  et  mes  amis  se  taisent!^  Ses  amis  n'eus- 
sent fait  que  le  compromettre  davantage. 

A  la  fin  de  cet  acte  les  mêmes  sifflets  se  flrent  entendre; 
et  il  n'y  eut  porte  de  loge  à  qui  l'on  pût  les  attribuer.  L'au- 
teur se  tint  triste,  honteux,  dans  un  coin  du  théâtre,  d'oii  il 
put  voir  les  acteurs  rire  et  plaisanter  entre  eux.  Peut-être  ne 
songeaient-ils  ni  à  lui  ni  à  son  ouvrsge;  mais  le  malheur  rend 
déflant  et  soupçonneux;  et  il  pensa  bien  mal  d'eux  en  ce  mo- 
ment 
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Il  n'aTiit  cependant  pas  encore  perdn  font  espoir.  Une  ri- 
tnatlon  nenve,  orifinale,  était  habilement  mise  en  oeuTre  dans 
ton  troisième  acte;  11  osa  compter  dessus.  Du  neuf,  de  rorîgfi- 
nal,  U  faut  que  le  public  parisien  soit  trois  fois  bien  disposé 
pour  l'accepter.  11  ne  cramt  rien  tant  que  d'être  pris  pour  dupe, 
et  dès  qu'il  ne  trouve  dans  sa  mémoire  rien  à  quoi  H  puisse 
comparer  l'impression  qu'il  éprouve,  c'est  dans  ce  qu'il  Tient 
d'éprouTer  qu'il  cherche  une  raison  pour  admirer  ou  pour  pros- 
crire. 

Nous  savons  dans  quelle  disposition  il  se  trouvait;  la  situa- 
tion fnt  reçue  avec  des  huées,  avec  des  hurlements|,  des  ap- 
plaudissements Ironiques  cent  fols  plus  insultants  que  tout  le  reste* 
et,  d'un  commun  accord,  amis,  ennemis,  tous  déclarèrent  que  l'ou- 
vra^ était  détestable.  U  n'y  eut  que  les  claqueurs  qui  restèrent 
constants  dans  leur  bonne  volonté;  mais  réduits  à  eux-mêmes, 
c'est-à-dire  à  un  très-petit  nombre,  parce  qu'ils  avaient  vendu 
les  billets  qu'on  leur  avait  donnés  le  matin,  ils  ne  purent  rien 
d'utile  pour  leur  malheureux  commettant.  Celui-ci,  plus  mort 
que  vif,  le  front  inondé  d'une  sueur  froide,  la  tête  brûlante, 
le  cœur  bondissant  d'une  horrible  fièvre,  avait  compris  toute 
rétendue  de  son  désastre,  j'oserais  dire  de  son  malheur.  Le 
fruit  d'un  long  travail  était  perdn  en  un  instant;  et  quelle  perte 
comparable  à  celle-là  !  Ce  n'est  pas  celle  du  cultivateur  qui  voit 
la  grêle  anéantir  ses  moissons,  du  propriétaire  dont  un  incendie 
dévore  la  demeure.  Un  Intérêt  compatissant  manque  rarement 
de  venir  au  secours  de  ceux-là:  on  les  plaint,  on  les  console; 
Fopinion  qu'on  avait  de  leur  intelligence,  de  leur  habileté.  Us 
ne  s'en  volent  pas  dépouillés  par  leur  infortune.  Le  revers  que 
Je  décris  emportait  tout.  Car  mon  auteur  n'est  pas  le  spécula- 
teur avide  dont  j'ai  parlé,  ni  le  fat  qui  manque  à  une  noble  et 
utile  vocation  pour  une  gloriole  puérile.  C'est  un  homme  de 
lettres  qui  a  besoin,  comme  le  médecin,  comme  l'avocat,  de 
voir  ses  labeurs  honorés,  et  de  recueillir  le  lucre  qui  doit  y 
être  attaché.  Puis,  messieurs,  et  vous  surtout,  mesdames,  si  bon- 
nes, si  compatissantes!  songez  à  cet  effroyable  lendemain,  à  la 
terrible  torture  qui  va  se  renouveler  pour  lui  dans  les  Journaux. 
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On  ne  le  méuaf^era  pas;  IbiU  faiseur  de  journal  doit  trUui  au 
malin:  on  vous  la  dit,  on  tous  l'aves  deviné.  Bt  si  vons  n'avea 
pas  eu  le  plaisir  d'assister  à  ce  pilori,  il  faut  bien  qu* on  en  fasse 
une  peinture  aussi  vive  que  possible  pour  satisfaire  aux  exigen- 
ces de  votre  curiosité.  Du  moins  cela  se  passait^il  ainsi  avant 
Tépoque  que  j'ai  dite;  aujourd'hui,  il  est  possible  que  ce  soit 
différent. 

Pour  achever,  pendant  tout  ce  reste  de  représentation  on 
n'écoutait  plus,  on  faisait  du  bruit,  on  riait,  on  s'amusait; 
c'était  une  orgie;  c'était  le  combat  du  taureau.  Ou  eût  volon- 
tiers mis  en  pièces  celui  qui  avait  eu  l'audace  de  manquer 
ainsi  au  public.  Aussi,  dès  que  la  toile  était  tombée,  le  nom 
de  l'auteur  était-il  réclamé  à  grands  cris.  Ne  pouvant  auppU- 
der  sa  personne,  il  fallait  au  moins  avoir  son  effigie  pour  l'on- 
trager  à  loisir.  Cela  ne  manquait  pas.  Un  acteur  se  dévouait  $ 
il  s'en  iaisait  même  quelquefois  un  plaisin  le  rideau  se  relevait, 
puis  trois  saluts,  l'un  à  droite,  Tautre  à  gauche  (ce  qui  s'adres* 
sait  dans  le  temps  au  roi  et  à  la  reine),  et  le  troisième  en 
face,  au  parterre,  à  tout  le  monde: 

n  Meesieurs ,  la  pièce  que  nous  venions  d'avoir  thonneur 
(rhonneur!)  de  représenter  devant  rotis,  est  de.,. 

—  nNon,  non!  à  bas,  à  bas!'^ 

Et  des  siffleurs  qui  s'époumonaient,  et  des  crieuri  qui 
s'enrouaient,  et  de  jolies  dames  qui  les  excitaient.  Enfin,  de 
guerre  lasse ,  cet  horrible  charivari  s'apaisait  un  moment;  et 
l'acteur  en  profitait  pour  lancer  son  annonce  mortuaire:  „ilfofi* 
sieur  A*«*/« 

(Quelquefois  ce  nom  était  si  honorable,  que  ceux  qui  n'é- 
taient pas  dans  la  confidence,  et  qui  n'avaient  étj  malfaisants 
qu'à  l'exemple  des  autres ,  en  paraissaient  ftrappés  comme  d'un 
regret.  Quelques  difficiles  recommençaient  à  donner  de  bruy- 
anta  témoignages  de  leur  mauvaise  humeur,  puis  l'acteur  et 
le  public,  tons,  se  retiraient;  on  venait  tranquillement  éteindre 
le  lustre;  et  un  silence  de  mort  s'emparait  de  cette  enceinte. 

Dans  la  rue,  les  amis  de  l'anteur,  et  surtout  ses  rivaux, 
en  désespéraient  avec  des  paroles  pleines  de  charité  chrétienne: 
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^PwTre  N***l  j*en  mah  bien  fàclié  pour  lui;  cela  le  tue;    il 
ne  l'en  relèTers  pas:  il  est  caulé!^^ 

Dana  lea  loges  où  se  déshabillaleni  les  acteurs,  c'était  autre 
chose.  On  regrettait  les  frais  de  mémoire  et  de  costume  qu'on 
avait  faits.  —  Que  cela  est  agréable!  maudit  auteur!  Je  n*en 
diaaîs  rien,  mais  j'ai  toujonra  eu  mauvaise  opinion  de  cet 
•u?Tage-là.  —  Mol  aussi.  —  Moi  aussL  —  Moi  aussi  Comme 
dit  Beaumarchais:  il  y  avait  de  Técho. 

*-  Mais  si  cet  ouvrage  voua  a  paru  ai  mauvais,  pourquoi  y 
aves-vous  pris  des  rôles?  Pourquoi  l'avea-voua  prôné  si  haut 
après  ravoir  entendu?  —  Il  nous  avait  paru  bien.  —  L'auteur 
est  si  adroit!  il  lit  avec  tant  d'art!  U  met  le  jugement  le  plus 
sur  en  défaut*  —  La  leeture  de  sa  pièce  vous  avait  donc  fait 
de  l'impression?  —  L'impression  la  plus  vive.  Ce  n'est  qu'en 
étudiant  nos  rôles  que  nous  avons  reconnu  que  tout  cela  était 
de  la  surprise.  —  Faites  cet  aveu  un  peu  moins  haut  Si, 
dénué  de  toutes  les  ressourcea  qui  sont  en  votre  pouvoir  pour 
produire  l'illusion,  comme  le  ciostume,  la  décoration,  Taction, 
le  puissant  auxiliaire  des  interlocuteurs,  vous  n'êtes  pss  arrivés 
à  séduire  le  public  comme  vous  aves  été  séduits  vous-mêmes, 
ce  n'est  paa  que  la  pièce  manquât  de  cette  vertu,  c'est  que 
vous  l'en  avez  privée;  c'est  que  vous  avez  mal  joué.  Règle 
générale:  quand  l'émotion  peut  résulter  de  la  lecture,  k  bien 
plus  forte  raison  doit-elle  résulter  de  la  représentation.  Tout 
comédien  qui  nierait  cela  déclarerait  qu'il  ignore  les  premiers 
éléments  de  son  art  Mais  vous  jouez  chacun  à  votre  guise, 
sans  égard  pour  ce  que  réclame  l'ensemble  qui  est  le  premier 
effet  auquel  vous  deviez  tendre.  Il  arrive  de  là,  qu'à  vous 
prendre  individuellement,  vous  avez  pu  être  tous  excellents; 
mais  que  la  représentation  a  été  décousue,  froide,  faatidieuse; 
et  de  cela,  c'est  toujours  l'auteur  que  vous  en  rendez  respon- 
sable. Cependant  si  vous  aviez  joué  comme  il  avait  lu ,  vous 
eussiez  sans  «doute  prodm't  sur  le  spectateur  l'effet  qu'il  avait 
produit  sur  vous;  et  son  ouvrage  eût  été  applaudi:  celui  qu'on 
a  sifflé  est  le  vôtre. 

Ainsi  parlait  quelquefois  un  critique  aux  acteurs  d'une  pièce 
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accueiUie  comme  je  vient  de  dire.  lHaii  ils  l'en  moquaient; 
et  cela  ne  remédiait  pas  an  mal  quila  avaient  fait  à  l'auteur , 
an  découragement  où  lia  l'avaient  jeté. 

Voilà  ce  que  c'était  qu'une  première  représentation;  et 
voilà  à  trèa-peu  de  chose  près  ce  que  ce  sera  encore  dès  que 
la  confiance  et  la  tranquilité  seront  revenues  parmi  nous  (si 
jamais  elles  y  reviennent).  Car  le  théâtre  n'est  pas  perdn  à 
jamais  comme  le  prétendent  quelques  esprits  cha|^ns;  et  notre 
nation  est  trop  sensible  à  l'attrait  des  beaux-arts  pour  répudier 
si  brutalement  le  plus  attrayant  de  tous. 

Aujourd'hui  la  préoccupation  nous  y  fait  prendre  moina 
d'intérêt,  et  nos  premières  représentations  se  passent  asses 
tranquillement  11  n'y  a  plus  de  succès  d'enthousiasme  ni  de 
chûtes  éclatantes.  Quelques  auteurs  exploitent  le  scandale,  les 
noms  propres,  la  politique.  Il  faut  aller,  il  Ikut  vivre.  Mais 
tout  cela  n'étant  pas  la  vraie  matière  du  drame,  on  reviendra, 
dès  qu'il  y  aura  lieu,  aux  passions,  aux  vices,  aux  ridiculea 
généraux.  Espérons  que  nous  n'attendrons  pas  long -temps 
cette  bienheureuse  régénération,  et  qu'au  sein  de  la  paix  et  de 
la  félicité  publique,  nous  pourrons  encore  attacher  quelque  im- 
portance à  l'événement  d'une  première  représentation. 

MERVILLE. 


^ 


LA  MORGUE. 


On  doit  à  Tespiit  philosophique,  plus  encore  qn'à  la  piété 
rdigieiifiey  la  conaécration  de  ce  monument.  C'est  dire  que  la 
Morgue  (^bâtimeot  dont  l'appellation  est  sans  étjmologie  précise^ 
date  d'une  époque  peu  éloi^ée.  Il  n'y  a  guère  plus  de  vingt 
ans  qu'elle  existe  telle  qu'elle  eêt  aujourd'hui.  Auparavant  les 
corps  des  personnes ,  mortes  de  mort  violente ,  ailleurs  que 
chei  elles  ^  étaient  déposés  au  petit  Chàtelet,  dans  un  caveau 
aussi  déplorable  que  sa  destination;  et  le  plus  souvent  les  grè~ 
ves  incisives  roulaient  en  arrachant  les  chairs  par  lambeaux 
jusqu'à  la  concurrence  du  squelette,  les  cadavres  des  noyés, 
qui,  maudits  par  les  prêtres,  mangés  par  les  poissons  et  les 
corbeaux,  devenaient  ce  qu'ils  pouvaient  On  se  plaignait  quel- 
quefois d'influences  meurtrières,  d'exhalaisons  fiévreuses;  on 
s'arrêtait  là.  La  police  municipale  éteignit  ces  foyers  d'infection. 
Il  est  vrai  que  nous  devons  presque  toutes  nos  améliorations  à 
la  police  municipale;  et  son  histoire  manque!  Je  ne  sais  trop 
ce  que  nous  devons  an  clergé.  Les  prêtres  continuèrent  à  ex- 
communier les  suicidés. 

La  Morgue,  vue  de  Notre-Dame,  est  échouée,  sur  la  rive 
gauche  de  la  Seine,  dans  la  Cité.  Elle  se  cache,  toute  sombre 
et  honteuse,  entre  le  quai  des  Orfèvres,  le  quai  de  la  Cité,  le 
pont  Saint-Michel,  et  le  Petit-Pont.  Pourquoi  l'a-t-on  encaissée 
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là,  au.  centre  de  Paria,  à  Tun  dea  point»  les  pins  éloignes  dea 
lieox  où  Ton  recueille  ordinairement  les  noyés?  Bii  l'isolant 
entre  le  Louvre  et  Passy,  on  eût  épargné  aux  Parisiens  qui  se 
promènent  sur  les  ponts,  le  triste  spectacle  de  cadavres  étendus 
sur  leur  dos  au  fond  d'une  barque,  et  ramenés  à  leur  destina- 
tion. C'est  sans-doute  pour  économiser  aux  parents  et  aux  amis 
la  fatigue  d'une  trop  longue  course;  dans  la  répartition  des 
agréments  de  la  capitale  on  aura  touIu  faroriser  aussi  les  gens 
qui  haliitent  la  Cité:  le  qo'^rtler  Saint-Honoré  a  les  Tuileries 
et  le  roi;  le  Marais,  la  Place-Royale  et  les  Archives  ;  le  faubourg 
Saint-Germain  possède,  le  Luxembourg  et  messieurs  les  Pain;  la 
Cité,  qui  ne  peut,  compter  pour  agréments  le  Palala  de  Justice, 
les  cloches  de  Notre-Dame,  et  les  cris  de  l'hôpital,  a  la  Morgue. 

La  Morgue,  c'est  le  Luxembourg,  la  Place-Royale  de  la 
Cité.  On  Ya  là  pour  voir  les  noyés,  comme  ailleurs  on  va  pour 
Toir  la  mode  nouvelle,  les  orangers  en  fleurs,  les  marronniers 
qui  se  rouillent  an  vent  d'automne  «  le  printemps  et  Thiver.  Je 
n'assurerais  pas  que  certains  propriétaires  ne  fissent  valoir  comme 
luxe  et  bénéfice  de  localité  le  voisinage  de  la  Morgue.  On  sait 
que  quatre  croisées  sur  la  Place  de  Grève  rapportent  propor- 
tionnellement dix  fois  plus  qu'une  maison  au  Marais:  s'entend 
les  bonnes  années  de  Grève.  Les  gens  du  quartier  causent  du 
mort:  —  Il  était  bel  homme,  celui-ci.  —  Il  était  blond,  celui- 
là.  —  Aves-vous  remarqué  cette  grisette,  ce  matin?  pas  fièrel 
les  bas  fils  d'Ecosse!  —  Encore  une!  —  Croyet-vous?  —  Elle 
rétait;  vous  n'avez  donc  pas  examiné  son  ventre f  pauvre  en- 
fant! —  Us  se  sont  fait  ce  plaisir,  et  il  est  grand,  je  le  con- 
çois, car  ail  est  de  tous  les  Jours,  il  est  rare  que  les  mêmes 
circonstances  amènent  toujours  le  même  caractère  de  désespoir. 
Les  commentaires  qui  se  débitent  au  pied  des  exposés  suivent 
l'échelle  variée  des  probabilités  en  matière  de  snioide.  L'mil 
sauvage  qui  vient  se  coller  au  carreau  gras  de  ee  cadre  trop 
étroit  pour  la  curiosité,  fouille  dans  ces  chairs  inconnues,  en 
interroge  l'énigme,  et  explique  hardiment  le  sujet  de  cette 
gravure  avant  la  lettre, 

La  Morgue  est  le  point  central  du   voisinage:  on  y  court 
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cooime  à  la  gaiette  du  madn,  et  chaque  fois  c'est  une  leçon 
lie  philosophie,  car  on  sait  là  sur  le  bout  du  doigt  ce  que  coûte 
une  fête  de  aourerain,  un  acte  d'héroïame  populaire,  une  adminia^ 
tration  vantée  par  le  Moniteur.  Peut-être  les  locataires  de  la 
rue  de  la  Calandre  et  les  promeneurs  du  quai  de  FArchevèché, 
n'ont-ils  jamais  pensé  à  la  diatraction  du  Marché  aux  Fleurs: 
baxar  parfumé  deux  fois  la  semaine  ;  les  jonra  de  carcan.  Un 
préfet  prosaïque  a  confié  là,  quand  les  fleurs  sont  absentes, 
des  marchanda  de  ferrailles  et  de  meubles  délabrés;  la  poésie 
et  le  Chàtelet  y  alternent  sans  jalousie.  C'est  là  un  de  ces 
mille  contrastes  de  la  capitale.  Ici  on  brftle  l'épaule  à  un  homme 
parce  qu'il  a  contrefait  une  pièce  de  dix  sons;  là  on  le  con- 
damne à  avoir  la  tête  tranchée  pour  avoir  mis  cette  pièce  en 
circulation  ;  là-bas  on  vend  des  roses  ;  le  juge  en  a  peut-être 
une  à  sa  boutonnière. 

Ouverte  à  tous  les  vents,  la  Morgue  est  un  bâtiment  de  vingt- 
quatre  pieds  d'étendue,  à-pen-près;  huit  pour  le  public,  douze 
pour  le  plein-pied  des  propriétaires:  le  reste,  on  devine  pour 
qui.  D  ailleurs  le  local  retrouve  sa  largeur  complète  à  Tétage 
au-dessus  de  la  voûte,  travail  de  pierre  qui  éveillerait  certaine 
idée  de  solennité  architecturale,  s'il  n'était  tout-à-coup  et  brus- 
quement tranché  par  une  cloison  en  sapin,  limite  oh  commen* 
pent  les  attenancea  du  greffe ,  et  une  autre  cloison  de  verre 
découpée  en  dix-huit  larges  carreaux,  souvent  ternis  par  l'ha- 
leine de  ceux  qui  regardent  A  droite  du  corridor  se  trouve 
le  logement  du  morguenr,  Thomme  de  peine  du  local.  Cet 
homme,  auquel  je  m'adressai  le  premier  jour  de  ma  visite  à  la 
Morgue,  n'osa  prendre  aur  lui,  sur  ses  attributions,  de  me  mon- 
trer les  principales  richesses  du  bâtiment.  Les  scrupules  de 
sa  charge  a'eflfrayèrent  devant  mes  questions,  qui  au  fond,  sim- 
ples et  naturelles,  devaient  pourtant  le  rassurer:  mais  l'oppor- 
tunité lui  en  était  peu  présente.  Aucune  indiscrétion  semblable 
ne  lui  rendait  concevable  celle  que  je  me  permettais  avec  Ini. 
Chose  étrange!  j'ai  visité  la  bibliothèque  de  Florence,  que  j'au- 
rais pu  incendier,  sans  que  le  gardien  de  la  salle  des  manus- 
crits  s'en    aperçût;    chaque*  jour    lea   étrangera   peuvent   se 
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promener  dans  les  recoins  les  plus  cachés  du  Pakis-Roysl,  in- 
terroger tons  les  serviteurs  tricolores  du  roi  des  Français  sur 
ses  liabitudes  d'être  chea  lui,  avec  sa  famille  et  ceux  qu'il  re- 
çoit ;  l'homme  de  la  Morgue  s*obstina  à  ne  pas  me  laisser  fran- 
chir la  cloison  de  sapin,  ni  la  porte  vitrée  qui  ferme  sur  son 
escalier.  Il  est  vrai  qu'il  est  plus  qu'un  roi  k  la  Morgue:  Il 
est  chea  lui.  ^^Venea  demain;  .monsieur  le  ^ef&er  verra  de  vous 
recevoir." 

Je  puis  assurer  aux  imaginations  fantasti^es,  et  ce  sont 
celles-là  que  j'aime,  que  l'homme  ;de-  k  morgue  ressemble  à 
tous  les  hommes  jetés  dans  ce .  moule  commun  et  insignifiant* 
dont  la  Providence  a  été  si  prodigue;  avec  la  meilleure  volonté 
du  monde  de  voir  se  réaliser  en  lui  le  type  de  laideur  et  d'effroi 
dont  la  tradition  populaire  m'avait  préoccupé  d'avance,  de  près 
je  n'ai  pu  gâter  à  ce  point  le  meilleur  naturel  de  phyaionoraie, 
la  tournure  la  plus  franchement  carrée,  le  costume  qui  res- 
semble le  plus  à  tous  les  costumes.  Conune  tant  d'autres,  j'au- 
rais voulu  peindre  une  morgue  héroïque,  mais  j'si  été  devancé^ 
on  ne  m'a  laissé  que  la  vérité  à  dire. 

£t  même  je  n'observais  point  dans  la  fignre  grossière,  lourde 
et  terreuse  de  cet  homme ,  la  finesse  des  geôliers  et  de  ceux 
qui  font  profession  de  scruter  ce  qu'on  ne  dit  pas  dans  ce 
qu'on  dit.  J'y  vis  qu'il  ne  voulait  ni  me  deviner,  ni  se  laisser 
deviner.  Son  refus  était  franc.  L'homme  des  prisons  a  un 
angle  visuel  qui  vous  traverse,  qui  vous  coupe;  il  s'est  fami- 
liarisé avec  tous  les  mensonges,  toutes  les  fascinations  du  re^ 
gard;  oii  donc  le  gardien  de  la  Morgue  aurait-il  acquis  cette 
expérience?  Ceux  qu'il  surveille  ont  les  yeux  fermés. 

Je  remarquai  ses  mains,  qui  sont  très-blanches. 

Il  alla  au-devant  de  mon  observation: 

—  C'est  que  je  les  kve  souvent,  me  dit-il,  monsieur. 

Je  me  duposais  à  partir,  remettant  au  lendemain  ma  se- 
*conde  visite,  lorsque  la  porte  du  greffe  s'ouvrit,  et  une  voix 
douce  me  rappela. 

—  Si  monsieur  veut  être  ici  demain  à  dix  heures,  mon  père 
aura  l'honneur  de  l'attendre. 
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La  porte  te  referma  anwltAt.  Et  de  cette  «irpriBe,  de 
cette  porte  onTcrte  et  fermée,  de  cette  Toix,  il  ne  me  resta 
qa'une  confosioii  oii  toutefois  se  plaçait  fort  bien  une  %ure 
de  jenae  femme,  blonde  et  grande,  en  robe  aventnrine,  coiiTée 
en  cheTenx. 

—  C'est  la  fille  de  notre  greffier. 

—  Votre  greffier  a  une  fille  qui  couche  ici,  qui  mange  ici, 
qui  rît,  qui  pleure,  qui  aime  ici? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  si  elle  pleure  et  si  elle  aime; 
mais  je  puis  tous  assurer  qu'elle  est  née  ici,  aussi  vrai  qu'elle 
a  été  baptisée  à  Notre-Dame. 

~  Kée  ici! 

—  Vous  permettrez,  monsieur,  que  je  ferme  les  portes;  il 
est  nuit*    Mes  morts  n'y  Toieut  plus. 

Ce  fut  son  expression. 

C'était  la  seconde  fois  de  ma  vie  que  je  voyais  la  Morgue 
et  avec  des  sentiments  bien  différents. 

La  première  c'était,  je  me  le  rappelle,  par  une  nuit  tom- 
bante, à  l'époque  de  la  mi-carème.  Le  bal  des  blanchisseuses 
avait  lieu,  on  dansait  sur  l'eau. 

Je  conçois  les  chansons  du  Vénitien  qui  rase  le  quai  de  ses 
rames  comme  une  aile  d^oiseau;  il  dit  son  chant  aux  passants, 
aux  boutiques  ouvertes,  aux  trèfles  d'acier  des  balcons,  aux  théâ- 
tres qui  s'ouvrent;  il  a  un  écho  partout,  un  écho  dans  le  ciel 
étincelant,  dans  cette  eau  verte  et  lamée,  dans  cette  popnla* 
tion  évidemment  venue  de  la  Grèce  à  la  nage,  car  elle  est  nue. 
On  existe  sur  le  bord,  il  chante  sur  l'eau;  ce  n'est  qu'une  con- 
versation éloignée;  elle  se  perd  dans  la  brume,  elle  reprend  au 
canal.  Mais  danser  à  trente  pieds  au-dessous  du  sol,  danser  sur 
un  radeau  étroit,  glissant,  vert  de  mousse»  plongé  dans. les  eaux 
molles  et  grasses  de  rhôpitai!  Paris  seul  a  de  ces  joies  petites; 
à  Fans  on  supplée  tout  par  le  titre  et  le  décor.  Tout  revêt 
un  caractère  d'importance  dans  la  grande  ville.  On  tire  des  ar- 
tifices dans  des  caves,  on  a  des  bais  champêtres  sous  les  man- 
sardes de  la  me  Quincampoix.  Bercy  s'appelle  un  port  Jamais 
k  pluie  a-t-elle  été   un  obstacle  à  une  partie  projetée  par  dea 
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bourjpeois  de  Parisl   Aussi  il  est  de  fait  que  si  le  soleil  s'étei- 
gnait, on  serait  quinze  jours  à  Paris  sans  s'en  informer. 

C'était  toutefois  plus  frappant  que  gai ,  ce  bateau  charge 
de  joies,  attaché  devant  la  Morgue  ;  quelques  curieux  passaient 
leurs  tètes  sur  le  parapet  du  quai  Saint-Michel;  demi-voilé  par 
le  dôme  de  l'Institut ,  le  soleil  jetait  sous  la  grande  lunette  du 
pont  ses  bouffées  de  lumière,  faisait  rebondir  ses  rayons  sur 
les  vitres  extrêmes  de  la  cité;  et  au  milieu  du  sifflement  de 
la  Seine  dans  les  arches,  des  fantaisies  du  soleily  du  hurlement 
des  heures  à  la  cathédrale,  on  entendait  se  croiser  et  se  suc- 
céder tour  à  tour  au  milieu  du  rire  et  du  rebondissement  des 
pas,  le  son  aigu  du  flageolet  et  les  gammes  accentuées  de 
l'archet  qui  se  démenait  sur  le  violon. 

Au  moment  oh  la  nuit  vint,  moment  où  le  lion  apocalyptique 
qui  se  découpe  à  l'angle  de  Saint-Jacques-la-Boucherie  aboie 
sur  la  grande  cité,  des  lanternes  furent  suapendues  le  long  du 
bateau.     Le  bal  allait  reprendre. 

Comme  je  m'extasiais  sur  le  pittoresque  de  cette  maison 
isolée,  pour  qui  le  bal  semblait  avoir  lieu,  j'appris  que  c'était 
la  Morgue. 

Mais  reprenons  mon  second  voyage  à  la  Morgue. 

A  dix  heurea  je  frappais  déjà  à  la  vitre  de  mon  Cicérone 
de  la  veille: 

Ah!  vous  voilà,  me  dit-il,  en  s'essuyant  la  bouche  avec  une 
serviette  fort  blanche ,  et  nouée  à  sa  boutonnière ,  absolumcut 
comme  Faurait  un  épicier  en  gros;  entrez!  —  Monsieur,  que 
voilà,  est  un  voisin  qui  me  fait  l'honneur  de  déjeuner  avec  moi 
quand  il  lui  arrive  de  m'aider  dana  ma  besogne.  Cela  par  pure 
amitié!  —  Il  est  arrivé  que  ce  matin  j'ai  eu  besoin  de  ses  bous 
senices.  Mais  ceci  vous  arrive  à  merveille,  à  vous;  nous  avona 
aujourd'hui  une  tetiune  qui  s'est  pendue  avec  sa  jarretière. 
C'est  étonnant  comme  les  femmes  se  pendent  facilement  de  nos 
jours;  ne  trouves-vous  pas?  L'autre,  c'est  un  homme  qui  a 
quatre  jours  d'eau;  le  troisième  c'est  une  enfant,  une  toute 
petite   fille   qui  a   été  étouffée  cette  nuit  dans   une  diligence 
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par  «ccident;  on  ràmm  priae  pour  un  paquet,  on  se  sera  assk 
dessus;  elle  est  pourtant  jolie  comme  un  cœur. 

La  femme  du  morgueor,  Pëpouse  de  François  ^c^est  je  crois 
le  nom  du  garçon) ,  ajouta  :  Ça  avait  peut-être  une  mère  qui 
l'attendait  pour  la  chausser,  et  lui  mettre  du  beau  linge  blanc 
arec  des  dentelles  au  poignet!  A  propos ,  François,  ofa  Tas- tu 
placée  1 

—  Dame,  toute  nue,  sur  une  dalle;  crains-tn  pas  qu'elle 
ait  froid? 

—  Ce  n'est  pas  ça.  Je  pensais  que  le  médecin  devait  en 
faire  l'onvertore,  et  qu'alors  tu  Faurais  couchée  sur  la  table  de 
dissection. 

—  Quelle  farce!  on  va  t'ouvrir  tout  le  monde  pour  te  faire 
plaisir.  Veux-tu  pas  qu'on  l'ait  empoisonnée,  cette  chcre 
enfont9  et  va  donc  voir,  c'est  net  comme  si  ça  sortait  du  bain, 
et  puis  sa  nourrice  qui  l'a  portée  dans  son  tablier  pleurait  comme 
si  la  petite  eàt  été  sienne. 

—  Elle  n'est  donc  pas  dans  la  salle  de  Inconnus. 

—  Non,  femme,  elle  est  avec  l'autre  qui  a  été  reconnue  par 
sa  mère.  Pour  te  rachever,  cette  nourrice  m'a  dit  comme  ça 
qu'elle  revenait  de  la  Normandie,  et  que  dans  sa  voiture  il  y 
avait  tant  de  personnes  qu'elle  a  été  obligée  de  mettre  son 
enfant  entre  ses  genoux;  arec  ça  encore  qu'elle  était  fatiguée, 
et  que  depuis  deux  jours  elle  n'avait  pas  dormi  La  nuit  est 
venue,  elle  s^est  endormie.  L*enfant  a  glissé,  la  Normande 
dormait  tonjonrs.  L'enfant  a  remué,  elle  dormait  toujours,  et 
le  matin,  quand  elle  s'est  éveillée,  qu'elle  écartait  encore  tout 
endormie  son  mouchoir  pour  donner  à  téter,  elle  a  trouvé  le 
petit  cadavre. 

—  Voilà  tonti 

—  Le  reste  se  conçoit  Elle  n*a  pas  osé  retourner  chez  la 
mère,  qui  est  à  Paris,  et  embarrassée  de  cette  enfant,  elle  est 
venue  la  mettre  ici  pour  la  faire  enterrer:  ça  ne  lui  coûtera 
rien.  Les  Normandes,  ça  calcule.  Pourtant  elle  ne  voulait  pas 
lâcher  son  enfant,  elle  lui  a  baisé  la  tète,  elle  lui  a  baisé  les 
mains i    elle  lui   a  baisé  les  épaules,    les  pieds,   et  me  disant 


192  LA  MORGUE. 

toujours:  „Cc8t  biet»  vrai  qu'elle  est  morte,  n'est-ce  pat, 
monsieur ?^^  Elle  me  la  donnait,  elle  me  la  reprenait,  elle 
la  secouait  en  l'appelant ,  en  la  baisant,  en  la  mordant,  en  Inî 
ouvrant  les  yeux  avec  ses  doigts.  On  ne  désole  pas  les  gens! 
on  leur  dit  quelque  chose  pour  les  rendre  tranquilles.  —  Vous 
ne  saves  pas  de  moyens  de  me  lui  faire  ouvrir  les  yeux?  — 
Ah!  ils  étaient  si  jolis  ses  yeux,  si  ronds,  si  bleus,  si  petita: 
ses  yeux!  Ma  fille  avait  des  yeux  bleus  comme  ceux  de  sa 
mère,  elle  va  me  tuer,  sa  mère!  Je  lui  dirais  bien:  elle  est 
morte  en  faisant  ses  dents!  Mais  tout  le  village  dira:  ce  n'est 
pas  vrai.  On  me  Pa  prise  dans  la  voiture!  Mais  ce  n'est  pas 
vrai,  dira  le  conducteur;  ah!  non,  je  ne  dirai  rien,  je  retoniv 
nerai  dans  mon  village  et  j'attendrai  que  ses  parents  viennent 
la  voir;  n'est-ce  pasi  ce  sera  peut-être  trois  mois,  six  mois, 
un  an  de  bon. —  Tenez,  je  suis  perdue!  voyei-vous?  car  je  ne 
puis  plus  retourner  dans  mon  village,  plus  jamais!  si  je  n*ai 
pas  mon  enfant,  ma  petite  Léonore! 

—  Entends-tu,    femme,    retiens   ce  nom,    monsieur  Perrin 
l'Inscrira  sur  le  registre:  l'enfant  est  dans  les  connus. 

Je  vous  rachève.  —  Je  ne  puis  plus  retourner  dans  mon 
village,  qu'elle  disait,  sans  Léonore.  C'est  que  voyesE-vous,  ça 
était  connu  comme  tout  le  monde.  Qui  lui  donnait  du  sucre 
blanc,  qui  lui  donnait  des  gâteaux,  monsieur  le  curé  était  fou 
de  ma  fille.  —  Si  ou  la  faisait  saigner ,  —  Non  ?  Si  nous  lui 
mettions  les  pieds  dans  l'eau  froide,  —  non,  bien  chaude,  — 
c'est  peut-être  le  sang:  le  sang  fait  des  ravages,  —  mais  par- 
les, avez-vous  du  sang,  de  l'eau  froide,  de  l'eau  chaude;  mais 
pariez!  —  est-ce  qu'il  u'y  a  pas  d'exemple  d'enfants  morts  qui 
sont  revenus;  vous  savez  ça  vous?  ah  oui:  il  y  en  a  qui  sont 
revenus,  n est-ce  pasf  dites:  oui!  —  nonf  mais  parlez!  parlez! 
parlez  !  car  madame  va  me  tuer ,  c'est  sûr ,  elle  me  tuera  !  — 
oh!  madame,  je  vous  jure  que  ce  n'est  pas  ma  faute.  Et  dane 
mon  village,  ils  vont  me  jeter  des  pierres,  de  la  paille  et  de 
la  boue  comme  sur  un  crapaud.  —  Tenez,  faites-la  revenir,  et 
je  vous  la  donne. 

Femme,  y  a-t-il  encore  des  bouteilles  de  chlore? 
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—  Encore  de«x. 

—  C'est  bien  :  car  il  y  a  là  le  catmu  qui  pique  joliment. 

—  Et  c'est  tout  ce  qu'elle  voua  a  dit,  monsieur  François  1 

—  Tout.  Seulement  en  s'en  allant,   la  Normande  a  encore 
brassé  son  enfant  sur  les  Joues,  tandis  que  moi  Je  la  dësha- 

biHais.  Elle  m'a  demandé  la  permission  d'emporter  le  bonnet  et 
le  fichu  de  l'enfiuit  Ce  n'est  pas  l'nsajpe,  mais,  au  diable!  ça 
n'a  fidt  mal  :  Je  lui  ai  dit:  emportes  I  elle  a  jeté  son  tablier 
sur  le  Tisage»  et  elle  a  gagné  en  courant  la  rue  de  la  Barillerie. 

—  Vojeu-Toua,  s'est  écriée  après  cette  narration  la  femme 
de  M.  Françoia:  il  faut  toujours  prendre  deux  places  dans  les 
diligences. 

Bladame  François  n'avait  pensé  qu'à  cela. 

On  sonna;  et  le  gardien  annonça  M.'Perrin. 

C'est  un  petit  vieillard,  monsieur  Perrin.  11  tousse  toujours* 
^uand  Je  lui  eus  discrètement  exprimé  le  but  de  ma  présence, 
0  s'offrit  avec  poUtease  pour  me  montrer  tous  les  détails  de 
son  administratioa ,  regrettant  beaucoup,  me  dit-il,  qu'ils  ne 
lussent  pas  aussi  variés  qu'il  l'aurait  désiré.  —  Mais  Je  ne  pula 
vous  ollrir  que  ce  que  J'ai.  Montons. 

Tandis  que  nous  franchissions  une  rampe  étroite,  et  qu'il 
m'apprenait  que  aon  établissement  relevait  de  la  Préfecture  et 
de  la  Police;  de  la  première  pour  le  budget  des  IMs  locsuxt 
de  l'autre  ppur  la  aalubrité ,  noua  fàmes  obligés  de  nous  ranger 
contre  le  mur  pour  laisser  passer  un  essaim  de  jeunes  filles* 
parées,  pimpantes,  gracieuses,  toutes  frissonnantes  du  vent  qui 
soofllait  de  la  rivière  par  la  lucarne  qui  nous  éclairait. 

—  Ce  sont  là  quatre  de  mes  filles;  J'ai  eu  huit  enfants. 
Françoia,  le  gardien,  en  a  eu  quatre,  et  il  a  eu  le  bonheur 
de  les  marier  tona  les  quatre.  C'est  un  bon  père,  François. 

Ainsi,  pensais-Je,  donie  enfants  ont  été  faita  dans  la  Morgue. 
Louis  XllI  fut  beaucoup  moins  bien  psrtsgé  sous  les  slcèves  du 
Louvre.  Des  rêves  de  joie,  des  étreintes  conjugales,  des  féli- 
cités de  père  ont  été  éprouvées  dsns  cette  baraque  fbneate. 
Le  mariage  et  ses  fieurs  d'oranger,  le  baptême  et  monaieur  le 
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religion,  vertu,  ont  passé  là  comme  alUeurs.  IHea  Jette  le  germe 
de  toute  félicité  partout. 

-—  Papa  y  noua  alloua  à  une  distribution  de  prix;  mea  aoeura 
auront  pour  aùr  une  couronne.   Ne  t'ennuie  paa,  noua  serona 
ici  de  bonne  heure. 
—  Allex,  mea  enfants!  et  toutea  quatre  l'embraasèrent 
Je  pensai  au  petit  cadsTre  de  la  Normande,  et  à  la  mèi« 
qui  attendait  peut-être  à  aa  fenêtre. 

—  Ceci  est  l'appartement  de  Françoia. 

Françoia  noua  fit  lea  honneura  de  chei  lui  avec  la  aatisfaction 
empressée  d'un  homme  qui  n'est  paa  fâché  de  montrer  son  mo- 
bilier. Son  mobilier  est  confortable  :  deux  pendules  modernes 
montées  sur  bronse;  une  commode  à  tête  de  Méduse;  une 
descente  de  lit  faite  d'un  beau  tapis  à  rosacea,  et  un  lit  de 
toute  hauteur.  Si  la  chambre  de  François  n'était  paa  aurchargée 
de  meublea,  s'il  n'y  avait  pas  profusion  d'aisance ,  à  la  manière 
des  gens  qui  ne  l'ont  paa  eue  de  bonne  heure»  elle  serait  gaie. 
On  volt  pourtant  que  le  goût,  lea  opinions,  les  babitndea  de 
François  y  sont  représentés.  Des  vases  de  fleurs  jettent  un  reflet 
vert  sur  les  rideaux.  Françoia  cultive  dea  fleura.  Parmi  lea 
tableaux  de  son  choix  je  via  lea  portraita  d'Augereau  et  de 
Kléber»  tous  deux  en  habita  longs,  appuyéa  aur  de  grande  aabrea,. 
en  perruque  et  en  poudre.  Napoléon  y  eat  trois  fois. 

—  Vous  regardai  cea  pots,  me  dit  François;  ce  sont  des 
confitures  que  ma  femme  a  préparéea.  Ma  femme  excelle  dana 
lea  Gonfltarea.  A  votre  aenrice. 

Je  lus  sur  les  pots:  groseille  de  18S1. 

Nous  sortîmes  de  l'appartement  de  Françoia  qui  forme  l'aile 
droite  de  la  Morgue,  en  opposition  au  logement  du  greffier 
qui  eat  à  gauche,  et  noua  nous  arrêtâmes  dana  le  cabinet  admi* 
niatratif  de  M.  Perrin. 

Si  Françoia  cultive  lea  fleura,  M.  Perrin  afane  l'hydraulique 
et  la  chambre  noire.  11  deasine ,  et  fait  Jouer  l'eau  de  la  Seine 
dana  un  mécaniame  fort  ingénieux  qu'il  a  imaginé.  C'est  un  bas- 
sin en  plomb  parmi  dea  pois  de  senteur.  Tandis  qu'il  retouchait 
aon  aiphon,  je  lui  demandai  la  permiaaion  de  compulser  le 
registre  oh  les  suicidés  sont  tenus  en  partie  double. 
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Le  Iktal  imonim  domine.  On  lit:  Apporté  à  trois  lienrei  dn 
matin;  cerfelle  fimcmée;  éÊComml  —  Apporté  à  minuit;  noyé 
•ono  le  Ponti-deo-Arti,  arec  vne  carte  de  ponte  dans  la  poche; 
éioDfiflMi/  —  Jeue  femme  enceinte  écruée  par  im  fiacre  an 
coin  de  la  me  Mandar:  iiuxnmue!  —  NonTcan-^ié,  trouvé  mort 
de  froid  à  la  porte  d'nn  hôtel:  éneanmi! 

Une  extraordinaire  différence  dans  le  bOan  des  suicidés  me 
frappa;  d'abord  le  chiffre  relatif  des  hommes  aux  femmes  qui 
est  constamment  aurdcssns  de  deux  tiers,  et  celni  des  années 
relatives*  Par  exemple,  en  1816,  il  y  eut  deux  cent  dix-^huit 
hommes  suicidés  et  soixante-six  femmes;  en  1818,  cent  quatre- 
vingt -onse  hommes»  cinquante*  dnq  femmes;  en  1810,  cent 
quatre-vingt-six  hommes;  quarante  femmes;  en  18X0 ,  cent 
qoatre-vingt-seise  hommes,  cinquante  femmes;  en  1821,  deux 
cent  trente-quatre  hommes,  trente-cinq  femmes;  en  18S8,  deux 
cent  neuf  hommes,  quarante-huit  femmes*  Bt  qu'on  s'arrête  ici 
seulement  pour  apprendre  qu'en  1816  0  y  a  eu  de  suicidés  ou 
d'assassinés  trois  cent  trente-trois  hommes,  quatre-vingt-dix-neuf 
fieomies.  Cest  hors  de  toute  proportion.  J'ai  trouvé  la*  raison  de 
cet  eifrayant  écart  de  chiifres  pour  les  hommes  comme  pour 
les  fenunes.  Les  alliés  étaient  à  Paris! 

—  Ah!  me  dit  M.  Perrin;  ne  trouves-vous  pas  que  nos 
registres  sont  tenus  avec  beaucoup  d'ordre?  Ma  main  tremble 
un  peu;  mais  vous  deves  voir  que  j'ai  encore  une  écriture  as- 
ses  ferme  pour  mon  âge.  J'ai  cultivé  la  coulée  avec  bonheur. 
Voilà  un  dit  majuscule  qui  est  nettement  filé.  Qu'en  dites-vous  1 

Bxcellent  homme!  qui  était  tout  orgueillenx  de  son  talent 
de  scribe,  de  la  grâce  d'une  majuscule,  tandia  que  cette  lettre 
était  le  commencesBent  d'un  nom  de  prince,  d'nn  nom  inscrit 
sur  le  livre  d'or  de  Venise*  Comment  était-il  venu  làf 

Alors  je  retrouvai  dana  ma  mémoire  le  souvenir  de  cette 

nuit  d'hiver  oh  le  corps  d'an  homme   ftit  ramassé  sur  le  sable 

fin  de  Saint-Onen.    Sa  famille   le  croyait  à  la  campagne  oii  il 

avait  dû  se  rendre,    dissit-il,    pour  assister  à  la  coupe  de  ses 

bois.    C'était  à  Tépoque  du  carnaval;    on  donnait  soirée  à  son 

hôtel:    on  dansait     Au  milieu  du  liai,    à  travers  les  groupes 

15. 
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masqués,  bruyants,  soyeux,  parftunési  nojés  dans  Ja  Tapeur 
des  lumières,  pénétrés  de  ce  brouillard  qui  naît  de  la  chaude 
haleine  des  danseuses;  à  travers  le  choc  des" plis  de  cent 
costumes,  aussi  biaarres  qu'éblonissanta;  là  trainant  la  robe  de 
reine  antique,  saupoudrée  de  paillettes  d'or;  là  laissant  flotter 
an  vent  des  pas  et  anx  splendeurs  des  lustres  le  dolman  orien^ 
tal,  le  manteau  castillan  d^Almayiva;  plus  loin  étalant  la  sil- 
houette damassée  d'Arlequin  on  de  Figaro;  dessinant  dana 
l'ombre  le  grare  domino,  ou  ciselant  dans  le  poli  des  flacea 
les  ailes  satinées  de  l'Amour  ;  à  travers  ces  rares  et  ces  réali* 
tés,  ces  visages  tous  gais,  car  ils  sont  tous  faux,  entre  ce  bmli 
et  ces  lumières,  passe  un  domestique  effaré.  Il  court  à  la 
dame  de  la  maison!  La  dame  s'évanouit,  les  instruments  cessent,, 
les  figures  de  la  contredanse  sont  brisées,  on  s'infétme,  on 
s'interroge,  on  s'apprête  à  partir;  on  part. 
Un  orage  terrible  venait  d'éclater  sur  Paris. 

Ce  dut  être  un  étrange  spectacle  que  cette  magnificence  de 
femmes  chargées  de  fleurs,  de  diamants  et  de  perles,  presque 
nues  de  parures,  se  drapant  à  la  hâte  conmie  surprises  par  le 
mari  qui  frappe  à  la  porte!  se  couvrant  de  leur  manteau  on 
de  leur  cachemire,  dénouant  avec  toute  la  maladresse  et  le 
trouble  de  l'impatience  les  cordons  de  leur  masque  de  dre. 
Les  femmes  retenues  pour  la  prochaine  contredanse,  les  hom- 
mes encore  sous  l'émotion  du  jeu,  tous  sous  le  poids  d'une 
commune  exaltation,  la  mort  sur  le  visage,  la  Joie  sur  les 
habits,  roulent  les  marches  illuminées  de  l'hôtel,  pour  descen* 
dre  dans  la  ruci  pour  s'exposer  anx  outrages  d'une  pluie  froide 
et  précipitée.  Sur  le  seuil  de  la  porte  le  froid  les  saisit;  des 
dents  claquèrent,  plus  d'un  pied  de  satin  hésita.    On  sortit 

Ici  nouvelle  rumeur.  L'obscurité  empêche  de  réunir  les 
cochers  abrités  ou  absents  ;  eux-mêmes  étourdis  d'un  départ  si 
inopiné»  se  perdent  dana  la  flle  inondée  des  équipages,  dont  la 
moitié  avait  été  renvoyée  jusqu'au  jour.  Quelques-uns  partent 
a  vide,  les  portières  ouvertes  et  battantes,  et  sans  trop  «avoir 
oh,  les  autres  gagnent  déjà  les  ponts. 

~  Oh  allons-nous  I  crient  enfin  les  cochers  f 
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SU  laTolx  d'a«  Aii?eifMt  répond:  —  A  la  flfoi^pie! 

Beancoap  d'hommes  et  de  femmes  soivsient  à  pied. 

U  failsit  traverser  tonte  Ja  rue  Saint-Denis,  me  éteinte, 
couloir  obseur,  endormi  là-liant,  tourmenté  là-lras.  L'or,  la 
joie,  les  couleurs,  le  fard,  coulent  sur  le  pavé  qni  coule  lui- 
même  sous  les  pieds.  Le  chiffonnier  caché  sous  renfoncement 
des  portes  cochères  dut  aiguiser  aon  croc  et  rire.  Avant  d'ar- 
river au  Citai  renden-vous  cette  lugubre  bacchanaie  n'avait  plus 
ni  forme  «  ni  apparence  humaine.  Ce  qui  avait  résisté  aux 
déchirements  d'une  pluie  verticale  s'attachait  à  la  peau,  s'y 
collait;  i'ean  froide,  ramassée  dans  les  robes  dégagées  des 
danseuses  fatiguait  leur  poitrine,  et  filtrait  par  les  tuyaux 
de  leur  gase  comme  d'autant  de  gouttières;  quelques-unes  bri- 
sèrent leur  ceinture:  car  elles  étouffaient  Et  ceci  se  passait 
en  silence;  on  eût  dit  un  naufrage:  les  piétons,  des  nageurs; 
les  équipsges,  des  chaloupes  flottantes. 

Enfin  ils  arrivèrent;  Jamais  l'on  p^ut  dire  qu'aussi  étrange 
spectacle  n'avait  eu  lieu  sous  l'srcade  humide  de  la  Morgue.  A- 
peine  y  tenaient-ils  tous  en  se  pressant  A  la  lueur  du  fanal 
qui  pleure  à  la  voûte,  et  qui  rint  illuminer  toutes  ces  pâleurs 
de  femmes  si  belles,  si  orgueilleuses  une  heure  auparavant,  ils 
aperçurent  quelque  chose  ;  ce  quelque  chose  était  un  prince 
étendu  sur  le  dos,  encore  fallut-il  que  le  morgneor  dit  à  l'as- 
semblée: Celui-ci  est  un  maçon,  celui-ci  un  couvreur,  celui-là 
un  prince.    Tant  les  morts  se  ressemblent!..^.. 

M.  Perrin  me   fit  apercevoir  qu'en  marge  il  y  avait  trèê- 

Nous  étions  déjà  dans  les  appartements  du  greffier.  Ches 
François  nous  avions  vu  desBonsparte  et  des  gloires  militsires; 
id  nous  trouvons,  dans  le  choix  des  ornements,  un  sentiment 
plus  humble;  ce  sont  des  cmolfix.  Entre  ces  deux  hommes, 
qui  depuis  ringt-quatre  ans  cohabitent,  Il  y  a,  on  le  volt,  «lif- 
férence  d'opinion,  mais  il.  y  a  tolérance.  Peut-être  qu'à  la 
place  de  ce  sentiment  naturel  de  bienveillance  réciproque  pour 
les  erreurs  humaines,  il  y  a  ches  eux  une  expérience  de  tous 
les  Jours  qui  leur  sppreod  qu'une  ligne  d'eau  au-dessus  de  la 
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lète^  tue  tt  qui  wae  ligne  av-denove  poimitt  contempler  le  toletl 
el  le  monde. 

TontelUs  Tëg alité  phUoaophlqiie  n'eat  paa  piva  confondue  à 
k  Morgue  qu'afUenra  a?ec  l'indgaUCë  dea  conditiona.  FVanfola 
ne  nona  aul?lt  paa  dana  lea  appavtementâ  de  M.  Perrin. 

lia  aont  compoaéa  de  troia  piècea  qui  vont  en  diminuant  de 
imutenr.  A  droite  et  à  gauche  du  mur  aont  llxëa  lea  lita 
dea  enflinta.  Rien  de  plua  humide,  de  plna  ëeraaë,  que  cette 
maaure.  Le  propriétaire  Vm  égayée  de  Jeta  d'eau,  de  Joiia 
enfanta,  de  meuhlea  d'aaaea  hon  goût,  maia  elle  a'en  Ta.  Un 
Jour  on  trouverait  In  Morgue  aux  Uleta  de  Sfeint-Cloud,  a*il 
exiatnit  dea  llleU  à  8aini«loud. 

Maia  c'eat  une  erreur  qu'il  ftut  ahaolument  détruire;  par- 
don, pour  cette  illualon  perdue!  il  n'y  a  paa  de  Sleta  à  Salnl- 
Clond,  et  il  ne  aaurait  y  en  avoir.  Lu  trame  qui  arrêterait 
lea  Toyageura  aoua-marina  aérait,  on  aaaes  plongée  dana  in 
ririère  pour  n'être  paa  déchirée  par  lea  bateaux,  et  dana  ce 
«aa  elle  laiaaerait  paaaer  lea  noyéa,  ou  eDe  a'élè¥erait  à  fleur 
d'eau,  et  alora  lea  bateaux  et  lea  traina  ne  paaaeraient  plna. 
Aind  donc,  que  lea  amoura  diacreta  qui  embelliaaent  là  3Me 
noire  de  leura  aoupera  voluptueux  ne  craignent  paa  d'arrêter 
leura  regarda  diatraita  aoua  l'arche  majeatneuae  dn  pont  de 
Saint-Cloud,  quila  admirent  Boulogne,  nntidiambrc  du  a^our 
royal;  8è?rea,  ville  de  porcelaine;  Saint-Cloud  et  aa  noble 
avenue;  qu'ik  ae  laiaaent  aller  à  la  mélancolie  bleue  du  aoir, 
quand  la  Seine  double  le  payaage  par  la  limpidité  de  aea  eaux 
roaea  et  damaaaéea,  Ha  ne  verront  paa  monter  lentement  ce  pré- 
tendu lllet,  aerrant  dana  aea  maBlea  puiaaantea,  comme  un 
poiaaon  de  l'Océan,  l'épouvantable  objet  de  leur  préoccupation. 

La  Morgue  ae  recrute  aur  le  rivage.  Dana  leur  coura  lea 
eaux  aont  détouméea  par  lea  capa,  lea  golfea,  lea  tlea  de  la 
Seine  qui,  obligée,  dana  toute  la  profondeur  de  aa  maaae,  de 
enivre  lea  accidenta  qu'elle  rencontre,  dépoae,  à  dea  endroita 
à  peu  prèa  invariablea,  lea  corpa  qu'elle  n  rouléa.  U  y  n  tonte 
l'année  dea  gêna  qui  font  profeaaion  d'attendre. 

Un  tarif  d'humanité  avait  accordé  autreMa  à  eea  dévonéa 
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de  j^ftMioii;  quiftale  tmam  pe«r  un  boamie  près  de  te 
noyer,  et  vingt  pour  un  sojé.  Mib  bientôt  il  fallm  renverse? 
ee  0jstènie  d'enconnigenient  afin  de  mettre  an  ternie  à  rindn»- 
trie  de  gène  atseciëe  ponr  te  noyer  et  te  lanver  en  vertn  d'un 
contrit  tacite  d'aaanrance  mntnelie,  aux  d^^na  dea  véritaMea 
noyéa  dont  lea  eorpa  n'étaient  payéa  qne  UMitié  prix*  A^peine 
cotte  eatimation  plna  légale  fàÉ<-elle  établie  qne  beanconp  de 
phUantropea  nagenra  imaginèrent  de  donner  à  la  victime  diapame 
aona  lea  eaux  tout  le  loiair  néceaaaire  de  lear  valoir  le  double 
de  la  récompenae  aUonëe,  c*eat-à-dire,  le  tempa  de  ae  noyer; 
qnelqnefoia  on  prétend  même  qn'ila  ont  aidé  à  raccompllaaenient 
de  la  prime.  Aqonrd'hni  tout  eat  rentré  dana  Tancien  ordre 
de  choaea;  un  mort  eat  payé  vingt  franca,  un  preaqne  vivant 
quarante;  aeulement  pour  ne  paa  tomber  dans  le  primitif  abua, 
celui  dea  noyadea  mutuellea,  l'homme  qu'on  aauve  une  aeconde 
foia  ne  vaut  aucune  réeompenae  à  aon  sauveur.  Avia  à  ceux 
qui  en  août  à  leur  premier  riaque. 

Voua  aves  aperçu  quelquefois  en  longeant  lea  quais,  en  pro* 
menant  votre  inoondance  aur  lea  borda  de  la  Seine,  bien  au* 
deasous  dn  niveau  du  aol,  là  où  a'exercent  tant  dindastries  rive* 
rainea  à-peine  présumées,  vous  aves  aperçu  un  toit  goudronné, 
bouillonnant  au  aoleil,  sur  ce  toit  un  tuyau  de  cheminée,  tou- 
jours neuf^  entrelacé  de  lierrea;  voua  aves  vu  au  pied  de  cette 
habitation  qui  tient  du  navire  et  de  la  cabane  dn  pécheur,  un 
petit  jardin  avec  aon  foaaé  et  aa  haie,  aea  aUéea  et  aea  contre- 
alléea,  grand  de  dix  pieda;  vous  vous  êtes  plu  à  respirer  ce  mé- 
Isnge  d^odeur  marine  et  de  fleura  et  d'eau,  maia  voua  n'aven  ja* 
mais  su  peut-être  que  c'étsit  là  le  bureau  de  accours  pour  les 
noyés,  la  auecuraale  de  la  Morgue.  Poésie  encore  perdue!  Là 
on  prend  un  noyé,  on  lui  applique  dea  ventouaos,  on  rsionge 
sur  un  lit  incliné;  tous  les  secours  lui  sont  donnés.  A  cet  étn» 
blissement  de  première  utilité  dans  un  paya  oh  le  gouverne- 
ment a  la  aage  prudence,  la  aolUdtnde  paternelle  de  laire  pla- 
cer des  grilles  aux  fenètrea  des  maiaons  de  jcm,  sont  aifectéa 
un  médecin  et  un  pharmacien.  On  lea  trouve  ordinairement  de 
midi  à  troia  heurcai  le  dimanche  excepté. 
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Je  ne  nie  trop  si  ce  ftit  une  nakdrene,  mali  Je  ih  k 
Perrin  qa*il  deviit  s'eanayer  beaueoop  pendant  les  longnet  eai- 
rëes  d'hiTer. 

—  Non,  me  Tëpondit-tl  avee  bonhomie,  mes  enfluits  cban* 
tent,  toutes  traTaUlent;  François  et  moi  nons  Jouons  aux  dames 
ou  au  piquet  Le  malheur!  c*est  qne  nous  sommes  souTont  dé* 
rangés.  On  frappe^  et  11  faut  descendre;  préparer  une  pierre, 
déshabiller  le  nouveau  venu,  l'enregistrer.  Tout  cela  coupe  la 
partie;  on  oublie  de  marquer  les  points. 

—  Cest  donc  ainsi  que  tous  psssea  vos  soirées? 

—  Msis,  oui!  Toutefois  cependant  quand  François  ne  doit 
pas  aller  à  Vaugirsrd  le  matin  à  qustre  heures.  Alors  il  doit 
se  coucher  de  bonne  heure. 

Vous  ne  ssves  peut-être  pss  que  notre  cissetière  est  à  Van- 
girard:  nous  y  avons  gardé  par  privilège,  car  ce  cimetière  ne 
va  plus  depuis  long-temps,  la  faculté  d'avoir  une  fosse  à  nous 
particulière. 

—  J'entends:  c'est  un  Hef  de  la  Blorgue. 

Vous  aves  dà  voir  un  chariot  lèrbas,  contre  la  porte  d'en- 
trée, dans  lequel  des  enfiints  s'amusaient  à  se  cacher:  c*est  notre 
corbillard. 

—  Et  riches  ou  pauvres,  est-ce  que  tout  doit  passer  par 
votre  corbillard  1  SI,  par  exemple ,  un  suicidé  est  reconnu ,  les 
parents  ou  les  smis  ne  peuvent-ils  le  réclamer,  remmener  chei 
eux,  lui  rendre  les  honneurs  funèbres  à  domicile  f 

—  Non:  la  Morgue  ne  rend  plus  ceux  qui  y  sont  déposés, 
Elle  permet  seulement  les  cérémonies  funèbres,  aussi  somptueu- 
ses qu'on  les  veut,  mais  elles  doivent  commencer  ici.  La  tète 
du  cortège  peut  être  à  Notre-Dame  pourvu  que  le  bout  parte 
d'ici.  L'srchevéque  de  Paris  peut  l'honorer  d'une  place,  mais 
ceOe  de  François  est  marquée:  la  première! 

—  Et  les  prêtres  de  Notre-Dame  ne  font-ils  jsmals  de  dif- 
ficultés pour  bénir  vos  morts  f 

—  Jamais,  monsieur! 

—  Cependant  les  suicidés  1 

^  Il  n'y  s  pss  de  suicidés  pour  Notre-DaaM.  On  s'est  noyé 
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ptr  «céMenl,  un  t^ort  toë  en  déchargeant  une  arme  à  fen,  en 
UNBbent  d'un  écbafandage.  C'est  moi  qui  prodoia  l'exenae;  la 
eonacience  du  prêtre  l'accepte.  Cela  aafHt 

Alnal,  penaai-je,  Notre-Dame  qnl  voyait  jadia  brftler  anr  aa 
grande  place  lea  aorclera,  les  alchimiatea  et  lea  bohémiens,  n*a 
plna  même  des  parolea  de  haine  pour  le  cadavre  dn  snicidé, 
autrefois  étendu  sur  la  claie  et  dévoré  par  les  corbeaux.  Elle 
ne  a'inferme  même  paa  quel  culte  a  brillé  sur  le  front  de  ce- 
lui qui  frappe  des  pieds  à  ses  portes.  Le  prêtre  lui  dit  avec 
douceur:  La  pats  ioU  avec  vauê! 

Noua  deaoendimeay  et  Françoia  vint  nous  ouvrir  la  première 
chambre,  celle  dea  habita.  Habita  de  toutea  formea,  de  toutca 
dioMnsions;  hideusement  accoupiéa;  une  guêtre  attachée  par 
nue  épingle  à  une  manche;  un  achall  tombant  sur  un  collet: 
habita  de  bonrgeoia,  veatea  d'ouvriers,  blouses  de  charretiers, 
ssrraux  de  braaaéurs,  robea  de  femme,  toutes  ces  .choses, 
pâles,  déteintes,  déformées,  se  heurtent  en  voltigeant  à  Vair 
qui  entre  par  les  croisées.  Bt  c'est  un  bruit  qui  n'est  pas 
aana  terreur,  un  aapect  qui  n'est  paa  sana  effroi,  celui  de 
ces  objets  qui  n'ont  ni  corps  ni  ame,  et  qui  remuent  là  conmie 
8*ila  avaient  de  la  vie,  et  qui  ont  dea  formes  sans  avoir  de  la 
ehair.  On  vdt  même  dea  tabliers  qui  ont  dû  appartenir  à  de 
pauvres  ouvriers,  surpris  par  l'idée  de  la  mort,  à  la  fin  d^une 
nmuvaiae  Journée.  Le  pli  du  repos,  indiqué  par  la  pointe  dn 
tablier  relevée  Jusqu'à  la  couKsse,  le  démontre  asses. 

Fraoçoia,  qui  auivait  mea  .regards  pour  savoir  quelle  impres- 
sion produisait  sur  moi  ce  tableau,  poussa  un  profond  aoupir. 

—  Est-ce  que  cela  vous  émeut  1  lui  dis-Je.  Ne  seriea-vous 
pas  conteât  de  votre  sorti  votre  condition  vous  répugne-t-ellel 
8erlcs-vous  malheureux  9 

—  Paa  précisément  Mais,  voyea-vons,  monsieur,  autrefois  les 
dépouUles  des  ineommê  nous  revenaient  après  six  mois  d'expo- 
sition; nous  les  vendions.     On  parle  de  nons  enlever  /et  haUis! 

Je  rassurai  François  sur  les  intentions  du  gouvernement,  et 
le  persuadai  qu'on  ne  parlait  paa  dans  le  monde  de  leur  enle- 
ver les  habits. 
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Lft  seconde  aille,  celle  qui  toache  à  la  chembre  d'expeei-» 
tlon,  est  coiiMcrëe  à  sa  diasecUon  des  exposes  dont  la  police 
suspecte  le  genre  de  mort  £Ue  a  pour  tons  meubles,  une  table 
en  marbre,  où  Ton  découpe,  et  une  étagère  ob  sont  placés  quel- 
ques bouteilles  de  chlore,  désinfectant  incisif,  mais  trop  rapide 
et  trop  Tolatil  pour  suffire  à  une  opération  entière.  Il  est  lassant 
à  employer;  il  s'évapore,  et  le  méphitisme  rcTient  Cette  salle 
se  superpose  point  par  point  an  salon  de  Bf.  Perrin:  la  table 
de  dissection  répond  au  piano  de  mademoiselle*  Il  y  a  mn  piano 
à  la  Morgue. 

Dans  cette  salle  que  je  traversai  avec  asseï  de  rapidité  à 
cause  d'un  connu  qui  gisait  sur  le  carreau,  je  vis  la  petite  fille 
étouffé  la  nuit  passée  dans  la  diligence;  la  petite  flUe  était  jolie, 
le  connu  était  horrible,  défiguré,  et  je  ne  sais  qu'un  regard  qui 
ait  pu  le  reconnaître:  celui  de  sa  mère! 

Ainsi  faite  la  mort  est  horrible.  Ce  dut  être  le  premier  ca* 
davre  qui  fit  le  premier  athée. 

Reste  le  caveau  oii  Ton  expose;  il  est  étroit,  mal  aéré;  entre 
la  place  pour  deux  morts  je  ne  sais  si  c'est  un  vivant  qui  a 
mesuré  l'espace;  mais  à  coup  sûr  c'est  un  fossoyeur.  INx  ou 
donie  pierres  noires  et  inclinées  reçoivent  les  suicidés,  qui  y 
sont  étendus  dans  une  nudité  à -peu -près  complète;  rarement 
les  places  sont  toutes  occupées;  à  moins  pourtant  d'une  révo- 
lution. Alors  le  Panthéon  et  la  Morgue  se  recrutent;  la  fétide 
humanité  ne  marche  pas  différenunent;  encore  deux  joura  de 
plus  d'hnmortalité  et  de  gloire  en  juillet,  et  la  peste  était  à 
Paris. 

Il  est  vrai,  me  dit  M.  Perrin,  que  nous  travaillâmes  beau- 
coup pendant  les  trois  journées;  aussi  f(kmes-nous  autorisés  à 
nous  adjoindre  deux  aides.  C'étaient  des  morts  partout;  à  l'en* 
trée,  dehors,  dedans,  sur  hi  rivière 

—  Et  vos  demoiselles  1 

—  Ces  jours-là  elles  ne  sortirent  pas  de  leur  appartement) 
elles  ne  regardèrent  ni  dans  la  rue,  ni  sur  la  rivière;  d'ailleurs, 
vous  vous  trompes  étrangement  si  vous  croyes  que  ce  spectacle 
les  effraie.  Élevées  ici,  la  nuit  elles  psssent  sans  lumière  devant 
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le  ritmgey  lorsque  le  corridor  est  fermé,  sans  s'ëmoQToir.  Mon 
Dieu!  on  se  fail  à  tout. 

Je  crus  entendre  les  jeunes  enfants  de  M.  Perrin,  tellement 
familiers  à  cette  idée  de  morts,  tellement  habitués  à  ce  spec- 
tacle domestique  de  leur  existence,  demander  nairement  aux 
étran^^ers,  qu'ils  visitent ,  ainsi  qu'on  demande  sans  indiscrétion 
oli  est  placé  un  jardin,  un  cabinet  d'étude,  une  cuisine:  „lci, 
„oii  tene>-¥OUB  tos  morts  f^* 

C'était  tout  ce  que  je  pouvais  recueillir  de  faits  sur  un  éta* 
bUssement  aussi  simple,  d'une  nudité  aussi  désolante;  j'ouvrais 
la  porte  vitrée  pour  sortir  et  respirer  l'air  des  vivants,  lorsque 
la  foule  me  rejeta  encore  à  l'intérieur;  elle  suivait  une  civière 
qui  laisait  une  longue  trace  d'eau  sur  son  passage.  On  rejeta 
la  couverture  qui  cachait  le  corps,  et  au  relief  des  muscles  du 
visage,  au  racornissement  des  doigts,  à  la  torsion  des  lèvres, 
il  était  aisé  de  reconnaître  que  la  personne  venait  d'expirer 
■nr-le-champ.  D'une  de  ses  mains  qu'elle  tenait  énergiquement 
fermées,  le  gardien  détacha  un  linge  de  couleur  rayée,  et 
comme  un  morceau  de  dentelle.  —  Parbleu!  dit-O,  examinons 
cette  flgure!  mais  c'est  elle: 

—  Qui,  ellef 

—  La  nourrice  de  ce  matin,  la  Normande)  Bon!  nous 
l'enterrerons  avec  le  petit  cadavre. 

Et  M.  Perrin  mit  ses  lunettes,  ouvrit  son  registre,  et  écrivit 
en  superbe  coulée: 
In^onmtê! 

LéoH  60ZLAN. 
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Dan§  toQtes  les  maiBons  de  second  et  de  troisième  ordre, 
la  personne  la  pins  influente  est  sans  contredit  la  peHière.  Elle 
a  sa  Gonr,  ses  affecticfkis,  ses  antipathies.  Elle  tient  sons  sa 
domination  immédiate  les  éta^^es  supérieurs,  donne  de  bon  propre 
mouTement  les  congés  aux  gens  qui  n'ont  pas  le  bonheur  de 
lui  plaire,  et  dont  les  opinions  politiques  ne  peuvent  sympathiser 
avec  les  siennes.    Puis  Tiennent  après  elle  les  commères. 

La  région  la  plus  élevée  d'une  maison  du  Marais  est  d'or- 
dinaire habitée  par  les  cuisinières  et  les  domestiques  du  second 
et  du  premier,  et  par  quelques  vieux  garçons  vivant  de  leurs 
rentes  sur  TÉtat,  ou  d'anciens  expéditionnaires  admis  à  la  re- 
traite; vous  reconnaltrei  facilement  leur  unique  croisée  aux  ca- 
pucines formant  guirlande  et  à  leurs  giroflées  prenant  naissance 
dans  de  vieilles  marmites  mises  au  rebut. 

Depuis  trente  ou  quarante  ans  la  même  chambre  recèle  ce 
vieux  rentier  à  perruque  blonde  râpée,  qui  vient  de  mettre  an 
soleil  sur  sa  fenêtre  à  la  seule  petite  place  que  lui  laissent  ses 
fleurs,  son  bocal  de  cerises  à  l'eau-de-vie.  C'est  de  cette 
même  petite  chambre  qu'il  est  parti  pour  accompagner  succes- 
sivement tous  ses  amis  à  leur  dernière  demeure,  et  c'est  de 
là  que,  selon  toute  apparence,  il  ira  les  rejoindre,  car  la 
maison  qu'il  habite  n'est  pas  située  dans  un  quartier  qui  puisse 
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û  faire  craindre  les  embellisaemeiitB^  d'ailleurs  elle  se  troQTe 
phcée  dans  l'alignement. 

11  y  a  pins  de  Tingt-cinq  ans  qu'il  n'a  eu  affaire  à  son  pro- 
priétaire; il  sait  cependant  que  plusieurs  fois  il  en  changea, 
mais  il  s'en  inquiéta  fort  peu.  La  portière  est  la  seule  personne 
an  monde  avec  laquelle  il  lui  importe  d'être  bien.  Aussi  jamais 
le  moindre  retard  ne  fut  apporté  dans  raccomplissement  de 
ses  engagements.  Tous  les  trois  mois,  le  8,  à  midi  sonnant, 
le  terme  est  remis  exactement  entre  les  mains  de  madame 
Desbrosses. 

Depuis  le  jour  oîi  il  prit  possession  de  sa  chambre,  on  ne 
put  jamais  lui  adresser  le  moindre  reproche.  Jamais  il  ne  ren- 
irersa  une  goutte  d'eau  dans  l'escalier;  jamais  il  ne  se  mêla 
dans  les  propos;  rarement  il  se  coucha  après  la  retraite,  même 
du  temps  où ,  employé ,  il  dînait ,  les  joun  de  gratifications, 
airec  ses  amis  du  bureau.  Si  parfois  il  lui  arrivait  de  rentrer 
à  dix  heures  moins  un  quart,  une  sueiff  froide,  un  serrement 
de  cœur  le  saisissaient  en  prenant  le  marteau  de  la  porte,  et 
Il  cherchait  avec  inquiétude  sur  la  physionomie  de  la  portière 
a'il  ne  découvrait  pas  un  peu  d'humeur.  Jamais  il  n'eut  de 
chien,  dé  chat,  ni  d'oiseau,  et  il  resta  brouillé  cinq  ans  avec 
un  camarade  dont  le  carlin  se  permit,  dans  le  corridor,  quelques 
Inconséquences  que  cependant  lui  seul  découvrit,  mais  qid 
auraient  pu  le  compromettre;  encore  ne  fit-il  pas  les  premières 
avances:  lorsqu'ils  se  raccommodèrent,  ce  ne  fut  qu'après  la 
mort  de  ranimai,  causée  par  une  attaque  d'apoplexie  foudroyante, 
qu'il  consentit  k  revoir  son  ancien  ami. 

Cet  homme  type,  d'ordre,  et  de  bienséance,  fut  cependant 
un  jour  troublé  dans  sa  douce  quiétude.  Une  brouille  survenue 
entre  la  laitière  et  les  dames  du  carré,  faillit  compromettre 
à  tout  jamais  la  tranquillité  dont  il  jouissait  depuis  tant  d'années  ; 
on  trouva  qu'il  devait  faire  cause  commune  avec  la  maison  qui 
avait  k  se  plaindre  de  ses  nuuvais  procédés,  et  surtout  de  la 
notable  diminution  de  marchandise  dans  les  tasses;  il  fut  donc 
décidé  que,  dans  une  circonstance  aussi  grave,  M.  Lasserre 
devait  se  mettre  de  la  partie.    11  eut  beau  alléguer  pour  raison 
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qa'il  ne  pouvait  pas  d'un  jour  à  Pautre  changer  êeê  habiludes, 
parce  qu'on  ëtail  en  querelle  avec  une  femme  qui  tonjoura 
a'était  conduite  fort  décemment  avec  lui;  ces  molift,  bien  que 
fort  plausibles,  ne  prévalurent  pas,  ils  ne  furent  point  appré- 
ciés, il  devint  la  victime  du  corridor.  En  butte  à  toutes  les 
méchancetés  des  voisines,  il  fut  contraint  de  rentrer  dans  an 
chambre  son  fourneau,  toléré  depuis  quinze  ana  à  sa  porte, 
mais  qui  dès  lors  encombra  le  carré,  et  à  supprimer  sur  sa 
croisée,  par  un  décret  émané  de  la  loge,  son  Jardin  qui  fatlgun 
le  toit 

Cette  mesure  lui  parut  arbitraire,  il  s'obstina,  mais  son 
fourneau,  qu'il  avait  été  forcé  de  mettre  sur  sa  commode,  et 
qui  le  privait;,d*une  grande  partie  du  jour  qu'il  recevait  de  sa 
croisée,  êea  giroflées  et  Ses  capucines,  auxquellea  il  fallait  re- 
noncer, l'obligèrent  à  capituler;  après  avoir  mûrement  pesé 
toutes  ces  considérations  dans  sa  sagesse,  il  capitula;  tout  le 
temps  que  dura  la  guerre,  il  en  fut  quitte  pour  aller  chercher 
son  déjeûner  deux  mes  plus  loin. 

Dans  toute  saison,  il  est  levé  à  six  heures,  fait  son  lit,  pré- 
sente, en  aUant  chercher  son  déjeuner,  ses  respectueux  hom- 
tosges  à  la  portière,  bat  ses  habits,  purifie  ses  chaussures,  el 
passe  la  majeure  partie  de  la  matinée  à  visiter  les  travaux  pu- 
blics; à  trois  heures  il  rentre  diner,  va  faire  sa  digestion  à  la 
Place-Royale  et  se  couche  à  la  brune.  L'hiver,  il  passe  ses 
soirées  assis  autour  du  billard  du  café  Turc,  ne  parle  à  per- 
sonne, déteste  les  enfants,  mange  seul,  boit  seul,  et  le  lende* 
main  recommence  sa  vie  de  la  veille. 

A  gauche,  sur  son  même  carré,  à  la  porte  en  face  l'escalier, 
demeure  une  dame  d'une  cinquantaine  d'annéea,  madame  Potain, 
le  bel  esprit  de  la  maison.  Bavarde,  intrigante,  dévote,  et  en- 
nemie jurée  du  vieux  célibataire;  c'est  cette  même  d^^me  qui, 
dans  le  temps,  fit  rentrer  son  fourneau  dans  sa  chambre,  et 
qui  proposa  la  suppression  du  jardin  sur  la  fenêtre;  elle  fut 
autrefois,  dit-elle,  élevée  dans  une  grande  maison,  ches  les 
Montigny,  où  elle  avoit  les  clefs  de  tout,  oii  elle  était  traitée 
avec   ^ards,   attentions  et  tout   enfin...    Sans   jamaia    avoir 
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dérogé  en  rien  de  ses  principes,  eUe  ëponsa,  en  sortant  de  la 
maison,  à  la  mort  de  M.  de  Montigny  le  père,  nn  perruquier, 
M.  Potain,  qu'elle  élera  jusqu'à  elle,  mais  qui  ne  la  comprit  pas; 
elle  le  perdit:  ce  fut  à  cette  époque  qu'elle  Tint  arec  les  dé- 
bris de  sa  fortune  se  fixer  dans  la  maison.  Elle  s'exprime 
avec  emphase,  prétend  qu'il  faut  dire  donnest-moi  s'en  parce 
qu'on  dit  MoSse.  Elle  n'a  jamais  écrit,  mais  elle  a  beaucoup 
lu,  et  l'on  pourrait  faire  de  gros  li?res  de  tout  ce  qu'eUe  a  vu. 
Elle  exerce  un  grand  empire  sur  l'esprit  de  la  loge,  qui  cepen- 
dant trouve  parfois  les  gens  d'esprit  bétea^  mais  qui  ne  peut 
se  défendre  d'une  très-grande  admiration  pour  elle. 

Deux  portes  plus  loin,  madame  Cliervet:  c'est  une  bonne 
grosse  maman  réjouie  qui,  dit-on,  a  gagné  les  huit  cents  livres 
de  rentes  qu'elle  possède  à  la  Révolution;  une  sans  éducatUm^ 
dit  madame  Potain,  mais  qu'elle  est  forcée  de  voir  pour  faire 
comme  tout  le  monde  et  ne  pas  se  singulariser;  c'est  elle  qui, 
plus  encore  que  la  portière,  professe  pour  l'élève  de  la  maison 
des  Montigny  la  plus  grande  vénération.  Elle  ne  dit  pas  un 
mot  sans  la  citer;  elle  lui  épargne  la  peine  d'aller  au  lait  le 
matin,  prépare  son  déjeûner  avec  le  sien,  et  le  lui  porte  l'hiver 
dans  son  lit;  elle  eut  une  demoiselle,  qui,  selon  la  veuve  du 
perruquier,  a  fort  mal  tourné. 

Entre  la  croisée  et  le  plomb  qui  les  sépare  se  trouve  la 
chambre  de  mademoiselle  Félicité,  la  gouvernante  du  Monsieur 
du  troisième.  Elle  passe  huit  mois  de  l'année  à  la  campagne 
avec  Monsieur,  oii  elle  a  aussi,  comme  jadis  madame  Potain 
ches  les  Montigny,  les  clefs  de  tout  Elle  entretient  Aior  de 
croquigttoles;  la  loge,  de  bois,  de  chandelle,  et  M.  et  madame 
Desbrosses,  de  tabac  pour  leurs  nei,  à  la  charge  par  cette 
dernière  de  laisser  passer,  sans  le  voir,  de  temps  en  temps, 
un  cousin  de  mademoiselle,  sergent  de  voltigeurs  au  S^  léger, 
et  les  bouteilles  entamées  de  Bordeaux,  les  cuisses  de  poulet, 
et  les  petits  pots  de  beurre  de  Bretagne  qu'emporte  sous  son 
tablier,  trois  ou  quatre  fois  par  semaine,  sa  respectable  m^re. 

Aux  deux  dernières  pièces  de  cet  étage  deux  demoiselles 
aouvellement  emménagées  avec  leur  mère  infirme,  et  que  ma- 
dame Potain  soupçonne  avoir  des  allures. 
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Aa  quatrième,  on  employé  an  Mont-de-piétë,  à  S,4M  franca; 
habitant  avee  aa  femme  la  maison  depuis  une  douiaine  d'annëea; 
gens  fort  rangés,  fort  tranquilles:  ils  ont  une  femme  de  mé- 
nage, et  un  enfant  placé  depuis  un  an  dana  un  des  premiers 
pensionnats  de  la  capitale*  Quelquefois,  le  soir,  madame  Tra- 
vender  va  faire  sa  partie  de  boston  ches  une  ancienne  amie 
de  sa  mère,  dans  le  quartier,  et  son  mari  Ta  la  prendre  en 
sortant  de  la  maison  de  roulage  ob  il  tient  lea  livres  le  soir, 
depuis  la  mise  en  pension  du  petit  bonhomme.  Le  dimanche, 
on  ?a  le  chercher,  puis  on  le  ramène  en  revenant  de  la  pro* 
menade,  la  mère  l'embrasse  à  la  porte  en  pleurant,  et  lui  glisse 
dans  la  main  à  Tinsu  du  papa,  quelques  sous  pour  ses  déjeu- 
ners. Rarement  ils  ont  du  monde  k  dtner.  Ce  sont  des  crag^ 
8euXy  dit-on  dans  la  loge;  ils  ne  donnent  que  cinq  frsncs  aux 
étrennes,   et  la  femme  porte  une  pelisse. 

En  face,  une  rieille  demoiselle  aveugle  qui  perdit  toute  sa 
fortune  dans  l'émigration,  et  sa  gouvernante,  à-pen-prèa  du 
même  âge,  depuis  quarante  ans  k  son  service.  Pauvre  fiUe,  tu 
soutins  long-temps,  de  tes  épargnes,  ta  malheureuse  maîtresse, 
à  une  époque  où  elle  ne  pouvait  même  pas  jouir  de  ses  faibles 
revenus.  Tu  passas  auprès  d'elle  tes  plus  belles  années,  et  ta 
n'auras  d'autre  ressource,  à  sa  mort,  que  celle  de  tendre  la 
main  ou  de  mourir  à  rhdpital.  Ces  deux  excellentes  femmes 
n'excitèrent  jamais  les  bavardages  des  extrémités  supérieures  et 
inférieures  de  la  maison,  tant  ellea  inspirent  d'estime,  de  res- 
pect et  de  vénération. 

Au  troisième  un  ancien  avocat  en  Cour  de  Parlement,  vieux 
garçon,  égoïste  comme  ils  le  deviennent  tous;  mangeant  rare- 
ment ches  lui.  Choyé,  caressé,  adulé  par  des  collatéraux  qui 
désireraient  ne  paa  être  oubliés  dans  son  testament;  gourmand 
et  libertin,  il  se  repose  entièrement  du  soin  de  sa  maiaon  aur 
mademoiselle  Félicité  qui  déjà  lui  a  donné  quatre  fllleula,  et 
qui  se  propose  bien   de  n'en  pas  rester  là. 

Le  second  et  le  premier  sont  occupés  psr  des  vieillards 
fort  insignifiants,  psssant  la  plus  grande  partie  de  Pannée  à  la 
campagne,  voyant  fort  peu  de  monde,  et  rentrant  de  bonne 
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heure;  dînant  à  deux  heures,  et  jontnt  encore  le  wiik  et  le 
reversi. 

Au  re»*de-chan88ëe  les  chenaux  du  premier,  deux  ou  trois 
vieux  serviteurs  qui,  à  l'instar  de  leurs  maîtres,  attendent  pai- 
siblement la  fin  de  leur  carrière,  une  vieille  berline  et  la  lo^e 
4a  portier.  Plus  heureux  que  ceux  des  autres  quartiers  de  la 
capitale,  les  portiers  du  Marais  ne  sont  pas  exposés  k  se  cou- 
cher tprd,  k  supporter  les  mauvaises  plaisanteries  des  polissons 
frappant  aux  portes  à  tonte  heure  de  la  nuit,  à  subir  les  ven- 
geances des  jeunes  gens  qui  ont  eu  à  se  plaindre  des  rapports 
faits  à  leurs  parents  sur  Thenre  avancée  ou  souvent  onbliée  de 
leur  rentréeau  logis,  on  bien  encore  des  détails  circonstanciés  sur 
les  personnes  auxquelles  ils  auraient  donné  Thospitalité.  Ils  peuvent 
du  moins  lire  leur  roman  sans  être  interrompus  vingt  fois  dans  une 
page  par  la  denuinde  du  cordon  ou  par  le  bruit  du  marteau. 

Bans  cette  loge  enfumée,  à  la  lueur  d^une  modeste  chan-> 
délie,  madame  Desbrosses,  perchée  sur  son  vaste  fiintenil,  règne 
en  souveraine;  elle  a  survécu  à  tous  les  propriétaires  qui  se 
sont  succédé.  Jamais  elle  n'éprouva  dans  ses  états  la  moindre 
contradiction.  Son  mari  est  tout-à-fait  sous  sa  domination,  ainsi 
qu'Asor  (le  carlin  aux  tristes  exhslaisons  et  aux  mauvaises  ha- 
bitudes). A  huit  heures  du  soir,  été  comme  hiver,  M.  Desbros- 
ses se  livre  aux  douceurs  du  sommeil,  c'est  un  homme  essen- 
tiellement personnel,  grossier  et  suffisant  avec  les  femmes, 
aimant  la  bonne  chère,  étranger  comme  un  épicier  aux  beaux- 
arts  et  à  la  littérature. 

C'est  dans  cet  espace  de  donse  pieds  sur  cinq  que  se  trou- 
vent une  commode,  un  poêle  en  fonte,  un  grand  fauteuil,  cinq 
petits  cochons  d'Inde  avec  leur  maman,  deux  serins,  une  bat- 
terie de  cuisine,  sept  à  huit  commères,  leurs  chaufferettes,  un 
chien  et  un  portier.  La  susdite  pièce  est  coupée  en  deux  sur 
tonte  sa  hauteur  par  une  soupente  qui  sert  de  chambre  à  coucher 
el  de  cabinet  de  toilette.  Là,  tous  les  soirs,  depuis  six  heures 
jusqu'à  dix,  siège  le  tribunal  présidé  par  la  portière.  Là  sont 
jugées  toutes  les  actions  des  locataires,    les  questions  de  hante 

politique,  et  les  productions  littéraires. 

Paris.  Ï,  14 
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Vous  royes  arrirer  tour  à  tour  chaque  membre  de  la  aoeiëté. 
Le  Journal  est  lu  le  matin  d'abord  par  madame  Deabrosees,  pnla 
ensuite  par  toutes  ces  damea  avant  le  lever  dea  abonnéa,  et  le 
soir  comoBenté  k  leur  manière.  81  quelquea  émeutes  ont  eu  Heu 
dana  la  journée,  „c*eat  T Angleterre/'  dit  madame  Chenret;  le 
pain  aubit-ii  quelque  augmentation,  c'est  encore  l'Angleterre.  C'eut 
anaai,  grâce  à  l'Angleterre,  que  le  prix  dea  locationa  eat  main* 
tenu  à  un  taux  auaai  élevé,  et  que  lea  propriétaSrea  aont  la 
plupart  du  tempa  inaolenta,  arrogants,  et  fiera.  „  C'est  une  chose 
„tout  de  même  bien  extrsordinaire ,  r^rend  la  judicieuse  ma- 
„dame  Potain,  qu'un  pays  si  peu  eaméqmetii  mtant  comme  ce 
„paj8-là  (puiaque  c'eat  Une  Ile),  faaae  autant  de  mal  qu'il  en 
„ procure,  car  on  n'aurait  qu'à  a'entendre,  ila  ne  noua  feraient 
„paa  long*tempa  la  loi,  ce  qull  y  a  d'AngUb  au  monde.  ^  Puis 
à  la  nouvelle  du  départ  de  Charles  X  pour  Vienne,  „ C'est  bien 
„ drôle,  dit  madame  Desbrosaea,  que  voilà  le  duc  de  Bordeaux 
„qui  va  faire  connaiaaance  avec  le  petit  à  l'Empereur,  qu'ils 
„ joueront  ensemble,  ib  sont  de  la  même  âge,  car  il  avait  la 
„  sienne,  le  petit  à  l'Bmpereur,  quand  il  a  quitté  les  Tuileries.*^ 
Le  sort  du  clergé  occupe  aussi  ces  profonds  politiques  ;  qu'est-ce 
que  madame  Potain  demande  de  religion,  elle  sait  bleu  à  quoi 
s'en  tenir  là-dessus,  maia  c'eat  pour  le  peuple,  car  il  fiiut  être 
juste  et  de  bon  compte,  ça  le  retient,  et  pourvu  que  le  peuple 
êoife  heureux,  ça  lui  eat  bien  égal,  elle  ne  demande  rien  à 
peraonne,  dieu  merci!  Maia  voilà  quellea  ont  été  sur  cette  ma- 
tière les  opinions  de  défunt  M.  de  Montigny. 

Cette  dame,  de  bonne  heure,  fut  imbue  de  préjugés  aristo- 
cratiques ches  la  noble  famille  qui  prit  soin  de  son  enfance. 
Jamais  elle  ne  voulut  reconnaître  Bonaparte  pour  son  souverain; 
il  lui  a  fallu  tout  son  esprit  et  toute  son  influence  pour  conser- 
ver l'estime  de  madame  Desbrosses  et  celle  de  ses  voisines  qui 
toutes  aont  trèa-portéea  pour  l'Bmpereur  et  aon  illuatre  rejeton; 
et  c'eat  certainement  dans  lea  logea  du  Maraia  qu'il  existe  en- 
core le  plus  de  doutea  sur  la  mort  de  Napoléon. 

Hbhbv  HONNIBa. 
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Il  eat  dea  Uem  farorkéei  dont  le  renom  brate  racUon  da 
îempe  et  résiste  à  tontes  les  seconsses  politiques,  malgré  Tana* 
thème  de  destmction  lancé  contre  eux.  Il  est  de  ces  retraites 
unies,  protégées  par  nn  sonrenir  de  paix  et  de  sainteté,  qui 
ont  TV  s'éteindre  devant  eUes  la  flamme  prête  k  les  consumer, 
et  s'amollir  la  hache  déjà  levée  povr  briser  leurs  Tieilles  mu- 
raiUes  par  le  tnakeuêtre  du  dnc  d'Aumale,  comme  par  le  soldat 
huguenot  de  Henri  IV.  La  tourmente  réFolutionnaire  est  elle- 
même  demeurée  sans  force  k  leurs  portes,  et  le  Cosaque  dn 
Borysthène  n'a  pas  souillé  leur  enceinte  bénite. 

Paris  renferme  encore  aujourd'hui  quelques-uns  de  ces  édi- 
iices  priHl^és.  Ce  n'est  cependant  pas  leur  isolement  qui 
fait  maintenant  leur  sftreté.  L'un  d'eux,  surtout,  a  tu  depuis 
bien  long-temps  la  cognée  faire  tomber  les  beaux  arbres  des 
Yieilles  futaies  qui  lui  donnaient  son  nom.  ^)  VAbbaye-aus-Bak 
n'est  plus  abritée  par  une  épaisse  forêt.  Des  mes  étroites,  sombres, 
continuellement  boueuses,   remplies  d'une  population  pauvre  et 

')  I/AbbayeHMX-BsIs  fat  fondés  par  Mint  Bernard.  Elle  dépendait 
de  Ciainraox  dont  elle  était  fiUe,  L'Abbaje-aiiz-Boie  était  oae 
alibaye  royale  dont  Tabbetse  était  toigoora  ane  grande  dame, 
Celles  qui  ont  occupé  cette  dlgnitcf  lee  dernières  avant  la  révolu- 
tion étaient  une  dame  dû  Hiehelicn  et  nne  dame  ChaMUant. 

M* 
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eriarde,  ont  remplacé  les  ombreuses  et  fraîches  allées  dans  les- 
qaelles  on  n'entendait  pour  répondre  k  la  cloche  du  monastère, 
que  le  chant  d'une  foule  d'oiseaux  ou  bien  ce  bruit  du  Tent 
froissant  les  feuilles ,  brisant  les  jeunes  branches  ;  ce  murmure 
égni  qui  ressemble  tant  à  une  voix  lorsqu'il  se  glisse  sous  la 
ramée.  Mais  le  don  de  pais  et  de  iranquillUé  avait  été  fait  à 
l'Abbaye-aux-Bois,  il  ne  pouvait  lui  être  enlevé;  et,  tandis  que 
le  bruit  du  monde  se  pressant  •  autour  de  ses  grilles  semblait 
en  chasser  le  repos,  il  franchissait  ses  hautes  murailles,  et  se 
réfugiait  lui-même  dans  l'intérieur  de  ses  cloîtres. 

En  1812  je  fus  obligée  d'aller  aux  eaux  d'Aix  en  Savoie. 
Ne  voulant  pas  laisser  mes  filles  sous  la  direction  immédiate  de 
leur  institutrice,  trop  jeune  elle-même  pour  leur  servir  de  men- 
tor unique,  je  me  déterminai  à  les  mettre  au  couvent  pendant 
ma  courte  absence,  et  tout  aussitôt  je  fus  à  la  recherche  de  ce- 
lui qui  me  conviendrait  le  mieux  pour  recevoir  le  trésor  que 
je  voulais  lui  confier. 

J'en  vis  beaucoup.  A  cette  époque  Tempereur  avait  donné 
une  grande  étendue  à  la  liberté  de  rétablir  les  maisons  religieu- 
ses; et,  dans  le  voisinage  de  Sainte-Geneviève  surtout,  le  nom- 
bre en  était  grand.  Mais  aucun  ne  me  convenait;  j'allais  me  dé- 
courager, lorsque  l'une  de  mes  amies  me  conduisit  devant  une 
grande  grille  surmontée  d'une  croix,  et  me  dit:  —  ici  vous  trou- 
verei  ce  que  vous  cherchei.  —  Cétait  l'Abbaye-aux-Bois.  Nous 
traversâmes  une  grande  cour,  au  fond  de  laquelle  nous  trou- 
vâmes une  petite  porte  qui  nous  fut  ouverte  par  une  fempne 
dont  la  figure  exprimait  la  bonne  humeur,  et  que  ma  conduc- 
trice salua  du  nom  de  êcewr  Marie,  en  lui  demandant  madame 
de  Navarre.  La  tourière  ouvrit  une  secondé  porte  qui  donnait 
sur  de  grands  cloîtres  entourant  de  beaux  jardins  alors  déserts, 
parce  que,  nous  dit-elle,  les  éi^ve»  étaient  en  classe,  et  noua 
introduisit  dans  un  petit  salon  fort  simple,  dans  lequel  vint  aua- 
sitêt  nous  joindre  madame  de  Navarre,  supérieare  de  la  maison» 

C'était  une  femme  d'une  haute  taille  ">) ,  et  dont  la  beauté 

i«  *)  M.  ralibëJN....,  d«  rerte  le  plus  pieux  dee  hommes,  diaait  un  jour: 
^Lorsque  madame  de  Navarre  eit  dans  le  Jardin  avec  set  saintes 
,,fllle«,  c*eet  Calypeo  an  milieu  de  ses  nymphes/* 
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«fait  dA  être  remarquable.  Sa  phydonomie  paraiaaait  d'abord 
aévère,  maia  ea  la  regardant  avec  plua  d'attention,  on  trouTait 
ce  calme  sérieux  du  malheur,  cette  empreinte  de  la  souiFrance, 
atigmate  ineiEiçable  de  la  douleur  morale,  inciaë  par  l'ame  ai 
profondément  dana  lea  traita,  que  jamaia  ensuite,  quelles  que 
aoient  les  Joies  de  cette  même  ame,  ellea  ne  peuvent  en  voiler 
la  trace» 

J^avaia  vu  en  Bspapie  des  rell^euse»  dans  tout  le  htse  de 
leur  costume;  mais  madame  de  Navarre  me  frappa  par  la  ma- 
nière aisée  dont  elle  portait  le  sien.  Sa  longue  robe  d*é(amine 
noire  flottait  autour  d'elle,  avec  autant  de  grâce  qu'une  blouse 
k  la  La  Yallière^),  enveloppant  une  él^nte  jeune  femtee.  De 
fbrt  bellea  maiua  sortaient  parfois  des  largea  manches  de  l'habit 
pour  repousser  son  voile,  et  jouer  avec  un  large  ruban  rouge 
moiré,  auquel  était  attaché  un  grand  cceur  d'argent 

C'était  une  femme  d*un  esprit  remarquable  que  madame  de 
Navarre  et  vraiment  la  supérieure  de  la  maison.  Elle  me  fit  tout 
voir,  me  montra  tout  dans  les  plus  petits  détails,  ayant  soin  d'ob- 
server que  son  industrie  avait  tout  créé,  et  que,  depuis  sa  ren- 
trée dans  le  monaatère,  aucun  fonds  n'avait  été  fait  pour  cet 
objet.  Elle  avait  alora  plus  de  cinquante  pensionnaires,  et  Tor- 
ganisatfon  de  cet  établissement  était  admirable.  Aussi  avant  de 
sortir  de  TAbbaye-aux-Boia,  ma  résolution  était  prise  de  confier 
mes  filles,  pendant  mon  absence,  à  madame  de  Navarre. 

L'une  de  mes  compagnes,  attachée  comme  moi  à  Madavb, 
mère  de  Pempereur,  madame  la  baronne  de  Saint-Sauveur,  fille 
de  M.  le  prince  Masserano,  m'avait  déjà  parlé  avec  grand  éloge 
de  l'Abbaye-aux-Bois.  EUe  y  avait  ses  deux  filles,  et.  ne  passait 
pas  un  jour  sana  les  aller  voir.  Elle  connaissait  la  sollicitude 
presque  maternelle  de  madame  de  Navarre  pour  les  jeunes  fil- 
les qui  lui  étaient  confiées,  et  son  jugement  était  de  ceux  qui 
se  font  écouter. 

Néanmoina  l'Abbaye-aux-Bois,  avec  toutes  ses  dépendancea, 
ses  beaux  Jardins,  ses  vaatea  cloîtres  dans  lesquels  jouaient  de 
jeunes  filles  de  tous  les  âges,  au  regard  inaoncieux,  k  la  parole 

')  C*était  alon  hi  mode. 
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folâtre,  TAbbaye-aiix-Boig  n*ë(aU  connue  que  eonmie  nne  sainte 
demeure  à  Jaqoelle  une  famille  pouvait  confter  son  espoir,  eit- 
core  ne  rétait*elle  que  par  iea  mèrea  ayant  un  intérêt  an^lelà 
de  aa  haute  muraille.  Maia  une  fois  que  la  amur  Marie  avait 
fermé  la  petite  porte  surmontée  d'un  attique,  limite  du  aaint 
domaine,  on  traversait  la  grande  cour  qui  sépare  le  oouvent  de 
la  rue,  non-seulement  comme  un  terrain  neutre,  mais  étranger. 
Aujourd'hui  il  n'en  va  pas  ainsi.   Le  nom  de  i'Abbaje-aux- 
Bois  est  devenu  populaire.  Sa  renommée  est  générale  et  fami- 
lière à   toutes  tes  classes;  la  femme  qui  y  vient  pour  la  pre- 
mière foia  en  disant  k  ses  gens:  jâ  PAbbaye-aus-BoU^  est  sftre 
de  n'être  pas  questionnée  par  eux  pour  savoir  de  quel  côté  ils 
doivent  tourner.  Le  provincial  chargé   d*uue  lettre  de  recom- 
mandation, dont  la  suseription  porte  seulement:  A  fAbkage-mix- 
Boùy  n*a  qu*à  la  montrer  à  aon  conducteur  de  cabriolet,  et  tout 
ausdtdt  l'haridelle  chemine  vers  la  rue  de  Sèvres.   Un  vieux 
prêtre,  un  séminariste  vont-ils  voir  le   vénérable   curé,  ou  le 
jeune  et  beau  vicairel  le  cocher  de  fiacre  ou  le  conducteur 
d'amnibuê  s'arrêteront  à  la  grille,  sana  avoir  reçu  d'antre  Indl-- 
cation  que  celle,  A  rAbba^fe-aus-Bois.  Et  comme  la  duchesse 
de  Crussol  disait  k  cet  Anglaia,  qui  ne  pouvait  trouver  i'hêtel 
d'Usés:   Monsieur^  ^e»t  rue  Monttnarirey  à  côté  du  man^and 
de  fnarrone;  on  pourrait  répondre  à  celui  qui  ne  saurait  trou- 
ver l'Abbaye-aux-Bois:   Monsienr,  c'est  rue  de  Sèvres,  k  côté 
du  marchand  de  paillassons. 

D'où  lui  est  donc  venue  en  aussi  peu  de  temps  une  renommée 
si  positive,  une  illustration  si  connue  Y  —  Voyes-vous  deux 
petites  fenêtres  tout  en  haut,  dans  les  comblée,  là,  au-dessus 
des  larges  croisées  du  grand  eacalierl  C'est  une  des  petites 
chambres  de  la  maison;  eh  bien,  c'est  pourtant  dans  son  enceinte 
que  la  renommée  de  l'Abbaye^aux-Bois  a  pris  naissance.  C'est 
de  là  qu'elle  est  descendue,  qu'elle  est  devenue  populaire.  Et 
comment  ne  rsurait-elle  pas  été  lorsque  toutes  les  classes  de 
la  société  savaient  que  dana  cette  chambre  habitait  un  être  dont 
la  vie  était  déshéritée  de  toutes  les  joies ,  et  qui  néanmoins 
avait  des  paroles  consolantes  pour  tous  les  chagrins,  des  mots 
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iMfifiies  fomt  ftioMhr  tonlea  les  donleiiri,  des  seoMin  pour 
tiomtm  leê  infertmiet.  Lcnque^  un  fond  de  ta  priios.  Couder"^) 
MtreTil  ïéebâùkuA^  qvelle  Imk  la  pUié.  qa'U  iavoqwil 

Va  elicaK  madaBie  Bëoanier,  dtt-il  à  ton  frère,  dit4iiî  qae 
Je  tait  ioneceiit  devant  JMen*  • .  •  Elle  eemprendra  ce  témoignage. 

Et  ce  Mre,  le  Tojei-Toutf  P^«f  tremblant,  dëteapëré, 
arriver  k  minuit  chea  madame  Récamier,  là,  dana  cette  petite 
cimmbre  d'ob  vient  de  tortir  Mathieu  de  Montmorency ,  qui 
loua  l^  toirs  vient  y  cbercber,  auprèt  d'une  amie  fidèle  et 
parfaite,  le  courage  qui  lui«  eat  ai  nécettaire  depnia  qu'il  tient 
le  gouvernail  d'un  vaitteau  dont  l'ëqatpage  mutfn  t'oppoae  tpnt- 
cette  à  ta  paiaible  navigation.  Madame  Récamier  conmdt  le 
CQNur  d*un  Montmorency;  elle  aait  tea  vouloirê  de  bonté;  autd 
ratture-t-elle  le  frère  du  pauvre  condamné.  Le  lendemain 
matin ,  à-pmne  eat-il  jour ,  qu'elle  ett  au  nûnitière  ;  elle  parle 
à  ton  anri,  elle  intérette  l'homme,  elle  attaque  le  miniatre. 
Hait  c'ett  alort  qu'elle  trouve  de  la  réiittance;  M.  de  Mont- 
morency ett  honnête  homme,  et  comme  magittrat  il  doit  retpect 
à  la  loi. 

Madame  Récamier  nlntitta  plut.  BUe  vit  que  ton  ami,  tout 
en  aouffrant  de  lui  rrfuter  une  deauinde,  croyait  de  aon  devoir 
d'agir  aintL 

Mait  moi,  dit-elle,  mon  devoir  n'ett  pat  d'interroger  la 
loi  •  •  •  U  ett  dant  l'obtervance  de  ce  précepte  tout  de  charité, 
qui  me  dit  de  tauver  un  malheureux.  Et  Couder  fut  tauvéi 
Elle  attoda  à  aon  action  libératrice  cet  homme  qui  pottède  en 
même  tempt  le  talent  et  la  bonté;  M.  Ballanche  accouda  tet 
démarchée;  et  l'échafaud  dévora  une  belle  vie  de  moint. 

CTétait  preaque  une  merveille  prétentée  à  l'étude  de  Tetprit 
humain,  que  cette  petite  cellule  dana  laquelle  une  femme  dont 
la  réputation  ett  plut  qu'européenne,  était  venue  chercher  du 
repoa  et  un  atile  convenable.  Le  monde  ett  ordinairement 
oublieux  de  ceux  qui  ne  le  convient  plut  à  leurt  fètet.  U  ne 
le  fiit  pat  pour  celle  qui  Jadiai  au  milieu  de  tea  Joiet,  écoutait 

*)  Il  était  compromis  dant  iViflkire  ée  Boriet. 
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encore  plm  ane  plainte  que  Fnccent  do  plaMr.  Nen-aeidement 
la  petite  cliambre  dn  troisième  de  l*Abbaye-anz-Bois  fut  toujoura 
le  but  des  eovrses  des  amis  de  madame  Récamier,  mais  comme 
ai  le  pre8tig:ieux  pouvoir  d'une  fée  eût  adouci  la  raideur  de  la 
montée,  ces  mêmes  étrangers  qui  réclamaient  comme  une  faveur 
d^étre  admis  dans  l'élégant  hôtel  de  la  Chaussée-d*Antin ,  solli- 
citaient encore  la  même  grâce.  C'était  pour  eux  un  spectacle 
vraiment  aussi  remarquable  qu'aucune  rareté  de  Paris,  de  voir, 
dans  un  espace  de  dix  pieds  sur  vingt,  toutes  les  opinions 
réunies  sous  une  même  bannière,  marcher  en  paix,  et  se  donner 
presque  la  main.  Le  vicomte  de  Chateaubriand  racontait  à 
Benjamin  -  Constant  les  merveilles  inconnues  de  l'Amérique  ; 
Mathieu  de  Montmorency,  avec  cette  urbanité  personnelle  à 
lui-même,  cette  politesse  chevaleresque  de  tout  ce  qui  porte 
•on  nom,  était  aussi  respectueusement  attentif  pour  madame 
Bernadette  allant  régner  en  Suède,  qu'il  l'aurait  été  pour  la 
sœur  d'Adélaïde  de  Savoie,  fille  d*Humbert  aux  blanches  mains^ 
cette  veuve  de  Louis-le-Oros ,  qui  avait  épousé  un  de  ses  an- 
cêtres. Et  rhomme  des  temps  féodaux  n'avait  aucune  parole 
amère  pour  Thomme  des  jours  libres. 

Assises  à  côté  l'une  de  l'autre  sur  le  même  divan,  la  duchesse 
du  faubourg  Saint-Germain  devenait  poUe  pour  la  duchesse  Im- 
périale; rien  n'était  heurté  enfin  dans  cette  cellule  unique.  Le 
doux  sourire,  la  suave  parole  de  la  maîtresse  de  ce  petit 
espace,  donnait  le  ton  de  la  réplique  à  tout  ce  qui  l'entourait 

Lorsque  je  la  revis  dans  cette  chambre,  je  revenais  à  Paris^ 
d'oii  j'avais  été  long-temps  absente.  C'était  un  service  que 
j'avais  à  lui  demander,  et  j'allais  à  elle  avec  confiance.  Je 
savais  bien,  par  des  amis  communs,  à  quel  degré  de  force 
s'était  porté  son  courage;  mais  j'en  manquai  en  la  voyant  là, 
sous  les  combles,  aussi  paisible  en  apparence,  aussi  calme  que 
dans  les  salons  doréa  de  la  rue  du  Mont-Blanc. 

Bh  quoi!  me  dis-je,  toujours  des  souffrances!  et  mon  oeil 
humide  s'arrêtait  sur  elle  avec  une  expression  qu'elle  dut  com- 
prendre. Hélas!  mes  souvenirs  ^franchissaient  les  années,  re- 
saisissaient le  passé  1    Toujours  battue  de  l'orage,  cette  femme. 
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qae  la  renommëe  avait  placé  tout  en  haut  de  la  couronne  de 
fleura  du  aiècle,  depuis  vin^t  ans  voyait  sa  vie  entourée  de 
douJeurs,  dont  le  choc  frappait  k  coups  redoublés  sur  son 
cœur,  et  la  tuait! ..  • 

Lorsque  madame  de  Staël  fut  exilée  à  Coppet,  madame 
Récamier  voulut  la  suivre;  car  elle  a  une  de  ces  âmes  qui  ne 
comprennent  pas  l'amitié  sans  dévoftment:  le  sien  lui  coûta 
cher!  et,  pendant  sept  ans,  une  barrière  posée  par  un  homme 
dont  la  volonté  était  d*airain,  fut  élevée  entre  elle  et  sa  patrie: 
car,  pour  ceux  qui  vivent  par  Tamitié,  la  patrie  est  là  oii  sont 
les  afiiections.  Tant  que  Corinne  habita  Coppet,  son  amie  la 
consola,  et  fut  consolée  par  elle.  Mais  vint  enfin  le  jour  de 
la  séparation;  et  madame  Récamier  obtînt  la  triste  faveur 
d'habiter  sa  ville  natale. 

J'étais  alors  à  Aix  pour  y  rétablir  ma  santé;  mais,  quelque 
désir  que  j'eusse  de  revenir  près  de  mes  enfants  à  la  fin  de 
la  saison,  je  voulus  passer  par  Lyon,  et  résolus  de  m'y  arrêter 
quelques  joun  pour  voir  Texilëe.  Je  n'avais  à  cela  nul  mérite; 
car  ses  amis  les  plus  intimes,  M.  de  Laval,  M.  Mathieu  de 
Montmorency,  M.  de  Catelan,  M.  Camille  Jordan,  faisaient  la 
route  de  Paris  à  Lyon  plusieurs  fois  dans  l'année. 

J*étai8  descendue  de  préférence  à  l'hôtel  de  l'Europe,  pour 
être  plus  près  de  madame  Récamier,  dont  c'était  aussi  la  de- 
meure. Elle  habitait  une  g^rande  chambre,  qui  lui  servait  à  la 
fois  de  salon  et  de  chambre  à  coucher.  Lorsque  j'entrai  dans 
cette  vaste  pièce ,  faiblement  éclairée  par  une  lampe  dont  la 
lumière  projetait  ses  rayons  sur  ce  visage  toujours  ravissant,  je 
reçus  une  impression  qui  ne  s*efi*aça  que  long-temps  après.  Je 
ne  trouvai  d'abord  aucune  parole  à  dire  à  cette  femme,  que 
le  despotisme,  dans  son  besoin  de  justification,  avait  nommée 
frivole  et  légère,  et  que  je  voyais  là,  grande ,  forte,  triom- 
phant, par  sa  rés^nation  et  la  dignité  de  sa  conduite,  de  ceux 
qui  l'avaient  lancée  sur  cet  océan  de  malheurs  grondant  tout 
autour  d'elle. 

J'avais  avec  moi  deux  de  mes  amies,  dont  l'une,  madame 
Lallemand,    n'avait  jamais    vu   madame   Récamier,    mais    qui 
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conoaiMait,  par  reiattàn,  tout  ce  qu'elle  promettait  de  bien. 
Néanmoins  elle  fut  toute  surprise  en  approchant  de  cette 
femme  Tôtue  d'une  robe  blanche,  dont  les  cheveux»  retenu» 
par  un  peig[ne  d'écaillé,  étaient  la  seule  parure;  et,  s'il  faut 
le  dire,  je  m'attendais  aussi  à  rencontrer  une  coquetterie  plus 
étudiée,  parce  que  je  croyais  que  Tennui  l'aurait  provoquée. 
Je  le  dis  à  madame  Récamier;  elle  sourit  tristement 

„Je  ne  m'ennuie  jamais,  me  répondit-elle;  je  reçois  des  let- 
tres de  mes  amis,  je  leur  réponds...,  je  pense  à  eux...; 
puis,  quelquefois  le  courage  faillit,  et  je  pleure .. •  Voua 
voyei  que  je  t^ai  pas  le  temps  de  niemuiyer.^*^ 

Et  des  traces  récentes  de  larmes  témoignaient  pour  ses 
paroles. 

Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  parler  de  cette  entrevue. 
J'en  donnerai  les  détails  dans  un  autre  temps  *). 

Lorsque,  ^idée  par  d'anciens  souvenirs  et  un  attrait  con- 
stant, je  choisis  l'Abbaye-aux-Bois  pour  mon  asile,  la  petite 
chambre  du  troisième  n'était  plus  habitée  par  celle  que  j'aurais 
été  y  chercher;  madame  Récamier  occupait  alors  un  apparte- 
ment plus  spacieux.  C'est  là  que  je  l'ai  vue  de  nouveau,  diri- 
geant avec  habileté  une  barque  plus  aventureuse  que  celle  de 
l'opinion.  La  mort  avait  éclairci  les  rangs  des  combattants;  et, 
de  tous  ces  champions  politiques,  M.  de  Chateaubriand  était  « 
parmi  ses  amis,  presque  le  seul  qui  eût  survécu!...  Mais  vint 
à  sonner  aussi  pour  lui  l'heure  des  mécomptes  et  de  l'ingrati- 
tude royale.  Il  fut  sage;  il  dit  adieu  à  ces  faux-semblants  de 
bonheur,  et  abandonna  l'incertaine  puissance  tribunitienne  pour 
ressaisir  celle,  pins  positive,  du  talent  et  du  génie.  Là^ 
était  pour  lui,  non  pas  un  ministère,  mais  l'exercice  d'une 
grande-prêtrise,    la  possession  d'un  sceptre  et  d'une  couronne. 

*)  Tout  ce  qni  tient  à  mon  •ëjonr  à  Ljoa ,  où  était  alon  exilé  le 
cardinal  Fesch,  ainti  que  mon  voyage  à  Aix  en  Savoie»  ae  tion- 
vcra  rapporté  dans  la  enite  de  mee  Mémoires. 
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Quel  accent  pouvait  ceuvrir  le  aiea,  lonque,  d*une  voix  reten- 
tinante,  il  faûait  dire  au  chef  dn  peuple  hébreu: 

Anathème  à  ta  raee  yolage, 
Jaeob!  wk  par  tea  mtAn%  tu  ta  fais  nae  image  *)«  etc. 

Alors  son  regard  de  flamme  donnait  une  triomphante  Téritë 
aux  prophétiques  paroles  du  législateur  d'Israël;  alors  ce  salon 
de  l'Abbaye-aux-Bois  dcTcnait  un  sanctuaire,  oh  les  accents 
poétiques  du  génie  s'écoutaient  dans  un  religieux  silence.  Le 
buisson  mystique  dardait  et  flamboyait;  à  sa  lueur,  Chateau- 
briand pourait  voir  autour  de  lui  les  fils  de  son  école,  mêlés 
à  ces  beaux  talents  dont  son  génie  marche  accopipagné.  Ils  ne 
sont  pas  nombreux,  et  les  noms  de  Lamartine,  Villemain . • . .^ 
réclament  la  priorité  dans  cette  courte  liste. 

Mais,  dans  ce  même  salon  où,  la  veille,  il  fut  roi  littéraire, 
le  lendemain ,  il  n'était  plus  qu'un  homme  simple ,  dont  il  fal- 
lait deviner  l'immensité.  11  jouait  avec  Thémistocle  Canaris,  ce 
fils  du  héros  grec ,  jeune  enfant  redevable  à  Chateaubriand  du 
bienfait  de  recevoir  des  principes  de  civilisation  loin  de  sa 
patrie  ensanglantée  **)  ;  ensuite  il  contait  avec  bonhomie  com- 
ment il  avait  fumé  le  calumet  de  paix  dans  le  wiçham  du  Sau- 
vage, prié  dans  la  ville  déicide,  au  jardin  des  Olives,  et  dans 
la  ville  papale  sur  les  ruines  du  Forum;  puis,  comment  sa 
course  toujours  vagabonde  l'a  conduit  des  sources  du  Scamandre 
parmi  les  roses-lauriers  de  l'Eurotas,  au  sommet  du  Taygète 
et  sous  les  tours  de  l'Acropolis.  Il  disait  comme  il  avait  dormi 
dana  la  hutte  roulante  d'un  pâtre  breton,  partagé  le  lait  de 
beurre  d^un  montagnard  d'Ecosse;  reçu  la  noble  hospitalité 
d'un  pair  d'Angleterre;  et,  enfin,    dans  les  vallons  de  la  belle 

*)  Mmte,  acte  IV,  scène  2.  Cette  tirade  entière,  tout  ce  qni  est 
de  rittspiration  eit  admirablement  beau. 
**  )  Madame  Rdcamier  partage  tent-à-fait  cette  bonne  action,  et  j*ai 
dus  ■ottrent  témoin  de  eee  eoiM  vraiment  affectneux  pour  Cana- 
ris. Puiaae-t-il  être  reconnaissant  envers  ses  bienfaiteurs. . .  Je 
le  désire  pour  Thonnear  du  nom  grec  auqaei  je  ae  sais  pas 
étrangère. 
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Andalonsie,.  il  arait  fait  redire  à  la  jease  Espagnole*)  qit'aa 
vrai  héros  doit  préférer  à  tout: 

Son  Dien,  son  rot,  la  maltroMO  et  Thonnear! 

C'est  ainsi  que,  toujours  aride  de  savoir,  Chateaubriand  m 
dévoué  ses  jeunes  années  à  parcourir  le  monde  pour  avoir  plus 
tard  le  droit  de  tout  -demander  à  ses  souvenirs.  Pour  atteindre 
ce  noble  but,  son  pied  a  foulé  toutes  les  terres,  sa  langue  parlé 
tous  les  idiomes,  et  l'œil  de  son  esprit,  étudié  tous  les  usages. 
De  ces  vastes  connaissances,  recueillies  par  un  talent  supérieur» 
il  s'est  formé  un  extrait  résumé,  lui  donnant  la  possibilité  fa- 
cultative de  juger  les  hommes,  mieux  sans-doute  qu'aucun  de 
ceux  qu'il  retrouvait  dans  cette  patrie,  maltresse  toujours  chérie, 
toujours  le  but  de  ses  courses  aventureuses* 

On  a  déjà  vu  que,  dans  ce  salon  de  l'Abbaye-aux-Bois,  il 
s'agite  d'autres  intérêts  que  des  intérêts  littéraires,  et  que  ceux 
qui  souffrent  peuvent  tourner  vers  lui  un  regard  d'espérance. 
Dans  l'occupation  constante  oii  je  suis,  depuis  quelques  mois, 
de  tout  ce  qui  a  rapport  à  la  famille  de  l'empereur,  j'ai  trouvé 
quelques  documents  qui  ne  me  paraissent  pas  être  hors  d'œn- 
vre  en  ce  moment. 

La  reine  d'Espagne  se  trouvait  dans  l'obligation  absolue  de 
rentrer  en  France.  Elle  écrivit  à  madame  Récamier,  pour 
la  prier  de  s'intéresser  à  la  demande  qu'elle  faisait  de  venir  à 
Paris.  M.  de  Chàteaubriant  était  alors  au  ministère,  et  la  reine 
d'Espagne,  connaissant  la  loyauté  de  son  caractère,  avait  toute 
confiance  dans  la  réussite  de  sa  sollicitation.  Cependant  la  chose 
était  difficile,  parce  qu'il  y  avait  une  loi  qui  frappait  toute 
cette  famille  malheureuse,  même  dans  ses  membres  les  pins 
vertueux.  Mais  M.  de  Chateaubriand  avait  en  lui  ce  sentimenl 
d'une  noble  pitié  pour  le  malheur,  qui  lui  fit  écrire  plus  lard 
ces  mots  touchants: 

*)  Les  adieux  de  Rodrigoex  Dias  de  Bivar  à  Xiaeaa  de  Gomma, 
romance  espagnole.  M.  de  Chateaubriand  a  imité  cette  romance 
et  noue  en  a  donne  une  charmante  en  français  $  d*Alvimare  et 
Goret  ont  fait  tons  denx  la  musique  de  cette  romanoe.  Celle  de 
Garât  est  la  seule  bonne;  l'autre  ne  vaut  rien. 
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D«s  IMbr«ox  triomphants  le  magnanime  chef 
Craindrait-il  une  femme  etclave  de  net  armes, 
Qni  mange  un  pain  amer  dëtrempë  de  ses  larmes? 
Sur  le  compte  des  grands  je  ne  suis  pas  suspect: 
Leurs  malheurs  seulement  attirent  mon  respect. 
Je  hais  ce  Pharaon  que  IMclat  euTironne; 
Mais  s'il  tomhe»  à  Tinstant  f  honore  sa  couronne. 
Il  devient  à  mes  yenz  roi  par  Tadversité,  etc. 

H.  de  Chateaubriand  ëcoata  lea  intérêts  d'une  personne 
malheitrease;  il  interrogea  son  devoir^.qui  ne  lui  imposa  pas  la 
crainte  de  redouter  une  faible  femme.  Et  deux  jours  après  la 
demande  qui  lui  fui  adressée,  il  écrivit  à  madame  Récamier 
que  madame  Joseph  Bonaparte  pouvait  rentrer  en  France,  mais 
sous  un  nom  supposé,  demandant  où  elle  était,  afin  de  lui 
adresser  par  M.  Durand  de  Mareuil,  notre  ministre  alors  à 
Bruxelles,  Ba  pernussion  de  venir  à  Paris  sous  le  nom  de  la 
comtesse  de  Villeneuve.  Il  écrivait  en  même  temps  à  M.  Fagel. 

J'ai  rapporté  ce  fait  avec  d'autant  plus  de  plaisir,  qu'il  honore 
à  la  fois  celle  qui  demande,  et  le  ministre  qui  oblige;  l'une, 
par  sa  noble  confiance,  l'autre,  par  sa  noble  humanité. 

Madame  d'Hautpoul  recevait  des  gens  de  lettres,  et  invitait 

à  des  wiréeB  littéraires.     Cette   coutume   a  donné  à  l'Abbaye, 

pendant  un  certaiil  temps,  la  réputation  d'un  second  hôtel  de 

Bambouillet,  et  cette  réputation  se   soutint  auprès  de  quelques 

personnes,  parce   que   dans  la  maison   il  se  trouvait  un  autre 

salon   ayant  la  prétention   d'être    le    chef-lieu  du  pouvoir   de 

l'Abbaye,  et  dont  les  femmes   qui  le  composaient,    accusaient 

elles-mêmes  madame  d'Hautpoul  de  vouloir  chausser  le  bas  bleu. 

Le  mot  prétefUéon  dont  je  viens  de  me  servir,  n'est  pas 
juste,  si  on  Teut  l'attribuer  aux  maîtresses  du  salon  dont  je  vais 

parler.  Car  Tune,  madame  de  Séran,  est  une  personne  d'un 
esprit  trop  supérieur  pour  avoir  une  prétention  quelle  qu'elle 
soit;  et  l'autre,  madame  de  GouveUo,  est  une  de  ces  femmes 
approchant  de  la  perfectibilité  autant  que  notre  nature  le  per- 
met Elle  a  été  fort  belle  dans  sa  jeunesse,  et  malgré  son 
âge,  elle  est  encore  remarquable  par  une  sorte  de  beauté  que 
n'excluent  pas  les  années. 
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Le  salon  de  ces  deux  dames  est  le  point  de  réunion  de 
presque  toutes  les  personnes  âgées  de  l'Abbaye.  Tous  les 
ecclésiastiques,  non-seulement  tenant  à  la  paroisse,  mais  ceux 
attachés  à  Saint-Sulpice ,  à  Saint-Thomas-d*Aquin,  à  tous  les 
couvents  environnants»  se  font  un  devoir  d*ailer  chea  madame 
de  Séran  et  madame  de  Gouvello.  Ces  dames  reçoivent  en- 
semble; là  tout  est  grave  et  recueilli 

Ces  réunions  habituelles  se  composent  de  dix  à  donxe  dames 
habitantes  de  TAbbaye.  Quelques-unes  sont  aimables  et  spiri- 
tuelles, et  parmi  elles,  madame  la  comtesse  de  Lort  et  mada- 
me Michel  doivent  être  remarquées;  mais  point  de  jeunes  pr^ 
très.  Quelquefois  l'effet  du  charme  est  rompu  par  l'arrivée 
inattendue  du  comte  d'Audenarde,  neveu  de  madame  de  Gou- 
vello^),  et  par  celle  d'un  homme  également  recherché  dans  la 
société  élégante  et  dans  société  sérieuse,  M.  le  comte  de  Rivière, 
l'un  des  plus  chers  amis  de  M.  le  duc  de  Bourbon,  et  un  de 
ces  hommes  que  tout  le  monde  est  heureux  de  connaître. 

Mais  ce  calme  claustral  du  salon  des  deux  amies,  fut  trou- 
blé tout-à-coup  d'une  étrange  manière.  La  comtesse  de  B....J, 
ayant  servi  dans  la  guerre  de  la  Vendée,  oh  elle  avait  été 
blessée  deux  fois,  oh  elle  avait  manqué  d'être  fusillée,  et  s'oc- 
cnpant  très-activement  de  littérature,  vint  habiter  TAbbaye-aux- 
Bois. 

Madame  de  B....y  est  une  femme  franche,  et  bonne  personne, 
ou  plutôt  bon  garçon,  mais  ayant  le  double  malheur  d'être 
auteur  et  chef  de  parti.  Il  y  avait  là  de  quoi  faire  insurger 
trente  paroisses  de  FOuest;  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  faire 
sonner  les  cloches  dans  la  nôtre. 

Le  paisible  salon  de  madame  de  Gouvello  retentit  donc  tout- 
à-coup  du  bruit  inusité  d'une  discussion,  et  devint  une  arèa« 
où  les  combattantes  ne  parlaient  paa  toujours  tout  bas. 

Comment,   s'écriait  madame  d'H.....J,  elle  m'a  dit  que  j'en 

*)  Les  demoiselles  Ptfra  étaient  trois  sœurs ,  toutes  trois  parfaitemeot 
belles:  madame  d'Audenarde,  que  nous  avons  tons  connue  et  qui 
ëtait  attachée  à  Fimpératrlce  Joséphine,  madame  de  Gouvello,  et 
madame  Le  Clerc,  mère  de  madame  de  Salnt-Fargeau. 
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«rais  meiitil^  elle  m'a  dit  de  me  taire!...  de  me  taire!...  à 
moi  !!!... 

Allons  donc,  me  disait  de  son  côte  madame  de  B....y,  je  ne 
Tai  paa  fait  taire,  quoique  j'euaae  bien  fait  Je  Tal  seulement 
sTcrtle  qu'elle  répétait  pour  la  dix-neuvième  fois  une  histoire 
fort  ennuyeuse. 

Ces  deux  dames  n'aimaient  pas  M.  de  Kératry.  11  Tignorait 
très-heureusement  pour  lui,  car  sans  nui  doute  11  en  aurdt  été 
aux  regrets.  Il  TWalt  donc  sans  défiance  de  cette  terrible  ini- 
mltié,  lorsqu'un  soir  il  vint  ches  madame  Récamier,  faire  sa 
▼isite  de  noce  avec  sa  femme,  jeune  et  agréable  personne,  ayant 
de  beaux  yeux,  un  beau  teint,  une  taille  bien  prise  et  formant 
un  ensemble  qui,  joint  à  un  air  de  modestie  et  de  timidité, 
sans  niaiserie,  me  plut  Infiniment 

Madame  de  B....y  n'était  ni  timide,  ni  modeste,  parce 
qu'elle  avait  cinquante  ans,  et  qu'il  lui  paraissait  y  avoir  abus. 
Elle  était  ce  même  soir  chez  madame  Récamier ,  et,  voulant 
engager  agréablement  l'entretien  avec  les  nouveaux  mariés,  elle 
raconta  d'abord  à  madame  de  Kératry,  dont  elle  avait  connu 
lea  parents  en  Bretagne,  l'histoire  d'un  grand  coup  de  sabre 
donné  à  un  grand-père  ou  une^grand'-mère,  je  ne  me  souviens 
pas  lequel  des  deux;  puis,  s'adressant  à  M.  de  Kératry,  qui  ne 
lui  parlait  pas,  elle  lui  donna  vertement  un  démenti  sans  en- 
veloppe ni  détour.  M.  de  Kératry  fut  d'abord  aussi  surpris 
q«e  s'il  eût  vu  monter  un  ministre  à  la  tribune  de  la  chambre 
des  députés  pour  demander  cent  millions  de  plus  pour  le  budget, 
mais  il  se  remit  bientôt  et  fut  tout  prêt  à  lui  donner  le  salaire 
de  ses  paroles,  lorsque  poursuivant  d'un  ton  d'humeur,  madame 
de  B....y  lui  dit:  Savea-vous  bien,  monsieur,  que  dans  votre 
chambre  des  députés  il  y  a,  dans  le  côté  gauche  surtout,  beau* 
coup  de  députés  vieux  et  laids? 

Madame,  lui  répondit  M.  de  Kératry  en  se  levant  et  s'in- 
cHnant  avec  un  sourire  plein  d'une  expression  toute  de  malice, 
ai  roifs  et  fet  v&ires  vonlies  permettre  qu'on  les  choisit  plus 
Jeunes,  nous  pourrions  vous  offrir  de  plus  jolis  garçons. 
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Madame  de  B....y  ne  répondit  pas  el  fit  bien.  La  réplique 
eût  été  difficile. 

Madame  d'H 1  pensa  aimer  madame  deB....y  pour  ce 

beau  fait  d'armes.  Cependant  il  ne  fut  pas  assez  puissant  en 
gloire  pour  la  faire  admettre  dans  le  sanctuaire  des  soirées 
littéraires  du  second  étage  de  TAbbaje-aux-Bois. 

Ces  soirées  avaient  un  caractère  particulier.  L'Age  de  madame 

d'H 1  qui  la  rendait  doyenne  de  presque  tontes  ieë  femmes 

de  lettres  de  sa  connaissance,  lui  faisait  exercer  une  sorte  de 
patronat  non-seulement  sur  elles,  mais  sur  une  foule  de  jeunes 
poètes  qui  venaient  à  ces  réunions  essayer  leurs  jeunes  ailes. 
La  première  fois  que  j'y  fus,  elle  me  dit  dès  la  veille  une  foule 
de  noms  inconnus;  tous,  selon  elle,  portés  par  des  gens  de 
génie.  L'un  avait  fait  un  poème  épique,  l'antre  une  tragédie; 
puis  les  femmes  à  poème  arrivaient  aussi.  Et,  dans  tout  cela, 
rien  de  médiocre,  parce  que  la  maxime  d'Araminte  est  toujours 
en  vigueur. 

Cependant,  parmi  ce  grand  nombre  d'abbés  Pellegrins  que 
je  trouvai  chez  madame  d'H 1,  il  y  avait  des  esprits  re- 
marquables. Et  ce  soir  dont  je  viens  de  parler,  ils  nous  furent 
bien  utiles  dans  une  question  de  vie  et  de  mort.  Il  s'agissait 
de  la  lecture  d'une  tragédie ,  dont  le^  sujet ,  pris  dans  notre 
histoire  à  la  vérité,  mais  tenant  à  une  époque  reculée,  avait 
sans-doute  coûté  bien  des  travaux  à  l'auteur.  On  avançait  pé- 
niblement, on  souffrait  de  la  peine  qu'il  prenait  pour  donner 
une  exposition  qui  n'exposait  rien.  Enfin,  au  troisième  acte, 
lui-même  s'aperçut  de  cet  effet  et  suspendit  sa  lecture.  C'est 
alors  que  madame  d'H. 1,  en  femme  spirituelle,  nous  re- 
donna du  mouvement  L'esprit  charmant  de  FtW,  étincelant 
de  gaité,  de  finesse,  vint  réveiller  la  vie  et  la  pensée.  Poète 
aimable,  il  est  en  même  temps  acteur  parfait.  Comme  il  vous 
fait  parcourir  avec  lui  les  lieux  qu'il  décrit!  Comme  il  vous 
fait  connaître  les  gens  dont  il  parle  !  Ce  village,  où  la  rosière 
va  se  voir  couronner,  vous  y  avez  passé;  vous  avez  entendu  la 
cloche  argentine  de  son  clocher;  et  cb  bkau  bailli,  vous  avez 
certainement  entendu  sa  harangue,  vous  l'avez  vu  avec  sa  grande 
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perruque.  Mais  le  Juge  dispahati  !  Voulex-vous  èatendre  une 
tavisaante  poésie  ?  vonlei-voiis  retrouTer  dans  de  charmants  veni 
tout  le  prestige  fabuleux  d'Abouicasem  et  des  riantes  fictions 
de  rOrient,  joint  à  la  voix  du  cœur  et  d'une  pure  morale! 
ftites  tout  ce  que  tous  pourrea  pour  entendre  dire  à  M.  Vial 
son  dëlicieax  conte  du  juge  d*lspahan$  et,  dussiez-vous  pour 
cela  TOUS  donner  quelques  peines,  n'hésitez  pas  ;  tous  en  serez 
bien  payé. 

M.  Edouard  d'Anglenront  et  M.  Lesguillon  Tinrent  aussi  nous 
secourir:  Tun  STec  ses  prestiges  tout  rsTissants  de  Morgane^ 
et  l'autre  aTec  ses  charmantes  productions.  M.  Briffanlt  refusa 
obstinément  de  concourir  à  notre  résurrection.  Il  était  là  dans 
«a  gloire  connue ,  et  jamais  ne  Toulut  dire  un  seul  Ters.  J'en 
fus  fâchée;  car  je  ne  connaissaia  rien  de  lui,  et  j'aurais  été 
charmée  de  l'entendre* 

Madame  de  Genlis  Tenait  parfois  aux  soirées  littéraires  de 
l'Abbaje-aux-Bois.  Peu  de  temps  aTant  sa  mort,  elle  y  passa 
cinq  heures  à  écouter  de  bons  et  de  mauTais  Ters,  stoc  une 
patience  que  son  âge  rendait  Traiment  méritoire.  Elle  présidait 
à  tons  les  chants  comme  reine  de  la  fête,  entourée  de  ses  amis^ 
de  ses  protégés  au  Parnasse  ;  paraissant  donner  la  même  atten- 
tion aux  Ters  délicieux  de  Vial,  et  à  des  aiaiseries  dignes  de 
Tabarin.  Elle  aTait  un  sourire  égal  pour  toutes  choses,  balan- 
^it  sa  léte  en  signe  d'aasentiment ,  et  le  lendemain  madame 
d'Hautpoul  me  disait: 

^Mon  Dieu  qu'elle  a  été  aimable  pour  tout  le  monde  l.»  Ah 
mm  chère!  quelle  supériorité  de  talent!  Si  elle  n'aTait  pas  tant 
de  êauoageHe  dans  l'humeur,  j'engagerais  madame  Récamier  à 
faToir  aouTent,  ajoutait-elle  en  prenant  graTemcnt  une  prise  de 
tabac,  M.  de  ChâtemAriani  y  gagnerait.^ 

Lorsque  madame  d'Hautpoul  Toulait  n'être  pas  d'humeur  fan- 
tasque, elle-même  dcTcnait  alors  l'un  des  ornements  les  plus 
agréables  de  ses  réunions.  Elle  a  composé  plusieurs  pièces  fu- 
gitÎTeSy  dont  l'une,  la  ViolMe^  est  un  ouTrage  charmant,  pur, 
«uaTe,  frais  comme  sa  belle  marraine.  Comme  madame  d'Haut- 
poul dit  les  Ters  à  merTcille ,  on  éprouvait  un  Trai  plaisir  à 
Paris.  I.  15 
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Tentendre  réciter  ce  morceau  (^acieux  et  poétique.  Il  exiate 
d'elle  aussi  une  pétition  en  vers,  adressée  à  M.  le  vicomte  de 
Larochefoucault^  dont  raïeule  habitait  TAbbaye-aux-Bois.  Cette 
pétition  était  faite  au  nom  d'un  pauvre  petit  enfant  de  chœur, 
qui  sollicitait  son  admission  chex  Choron.  Cette  pièce  est  un 
petit  chef-d'œuvre.  Bien  que  la  chose  fût  juste,  M.  de  Laroche- 
foucault,  en  accordant  la  demande,  en  fit  presque  une 'faveur, 
par  la  manière  aimable  dont  il  remplit  le  vœu  du  pauvre  enfani. 
Mais  ceci  n'est  point  une  chose  étonnante.  Dans  toute  la  famille 
des  Larochefoucault,  l'obligeance,  les  vertus,  et  la  bonté,  naia- 
sent  avec  eux. 

L'Abbaye-aux-Bois  compte  dans  son  enceinte  d'autres  lieux 
encore,  oh  les  Muses  s'assemblent  Madame  la  comtesse  Eugène 
d'Hautefeullle,  auteur  charmant  elle-même  «  leur  a  ûxé  un  nou-* 
vel  asile ,  depuis  qu'elle  habite  l'Abbaje.  On  y  fait  des  lectu- 
res; mais  rien  n'y  est  trop  long;  et  puis  la  foule  est  moins 
nombreuse.  Ce  n'est  pas  cependant  que  la  serpette  ne  pût  en- 
core trouver  de  l'ouvrage.  Quant  à  madame  la  comtesse  Eugène 
d'Hautefeullle,  elle  est  la  digne  présidente  d'une  réunion  poé- 
tique, et  sa  Muse,  tout  à  la  fois  habile  et  complaisante,  montre 
à  chacun  ce  qu'il  doit  faire,  en  le  laissant  désespérer  néan^ 
moins  de  pouvoir  l'imiter. 

Mais  quel  que  soit  l'espoir  oflTert  par  l'avenir  de  ce  nouvel 
Athénée^  ou  bien  celui  du  patronage  d'un  talent  plus  respectable 
par  son  ancienneté,  ce  n'est  cependant  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces 
appâts  qui  attirent,  vers  l'Abbaye-aux-Boia,  les  regards,  non- 
seulement  de  tout  ce  qui  habite  le  monde  littéraire,  maia  aussi 
de  celui  des  beaux-arts.  Le  point  lumineux  part  de  l'étage  in- 
férieur. C'est  de  là  que  le  retentissement  d'une  jeune  renommée 
se  fait  entendre  au  loin,  si  elle  mérite  d'être  connue.  Tout  ce 
qui  tient  une  plume,  un  pinceau,  un  ciseau,  vient  prendre  ses 
degrés  de  célébrité  dans  le  salon  de  madame  Récamier,  à 
l'Abbaye-aux-Bois.  Il  y  a  quelques  années,  l'amitié  fidèle  était 
seule  admise  dans  la  petite  chambre  haute,  car  alors  l'espace 
manquait  pour  qu'elle  put  accueillir  toutes  les  jeunes  ambitiona, 
dont  l'inexpérience  est  avide  d'approcher  des  vieux  et  beaux 
talents  qu'elle  réunit  dans  son  intimité. 
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Ceit  wirtoiit  dans  les  réonions  ordinaires  de  TAbbaje-ant* 
Bois  que  l'on  peut  Juger  combien  cet  *  effet  est  sensible.  C'est 
là  qn'on  peut  voir,  dans  la  force  et  la  simplicité  de  leni'^leiiti 
ces  hommes  jeunes  par  l'âge  et  vieux  par  le  savoir,  dont  l'Iii'^ 
telligence  recherche  cependant  les  avis  et  les  éclaircissements 
de  leurs  pères  dans  la  science,  discuter  ssns  disputer,  et  porter 
de  la  modestie  et  du  doute  sur  eux-mêmes,  étant  an  plus  haut 
point  des  connaissances  littérsires*  Cest  ainsi  que  j*si  vu  M. 
Ampère,  possédant  un  grand  savoir,  joindre  à  ces  avantages  It 
gaité  bonne  et  naïve  d'un  enfant  et  Tesprit  le  plus  aimable  et 
le  plus  fin.  Un  jour  il  nous  lisait  un  morceau  du  plus  haut  inté» 
rèt  aur  les  lois,  les  mœurs  et  la  littérature  des  Scandinaves; 
alors  il  était  sérieux,  attentif,  comme  un  homme  s*occupant  à 
rechercher  les  mystères  de  rBribigêa-Saga;  car  ce  morceau 
n'est  qu'un  épisode  d'un  vaste  ouvrage  sur  la  littérature  du 
Nord,  firuit  de  ses  études  et  de  ses  jeunes  veilles;*: et  puis,  un 
autre  jour,  11  nous  contait  l'histoire  d'un  fietU  bcasu  svec  une 
grâce  charmante,  riant  et  nous  faisant  rire  comme  on  riait  au 
bon  temps;  tandis  qu'auprès  de  lui,  répondait  à  sa  galté,  svec 
la  bonhomie  d'un  excellent  homme,  M«  Ballanche,  riche  de 
tous  les  trésors  de  la  plus  belle  intelligence,  qui  sslt  réprimer 
les  élans  de  son  beau  talent,  d'une  métaphysique  toute  de  poé- 
sie et  d'enchantement,  pour  n'être  plus  auprès  de  nous  que  le 
meilleur,  le  plus  ainuible  des  humains. 

Voyes-vous  à  côté  de  loi  un  petit  homme  à  figure  noble  et 
douce,  à  l'expression  parfaitement  calme  1  c'est  M.  Dugad  de 
Montbel,  celui  dont  les  savantes  recherches  sur  Homère  tendent 
à  prouver  qu'il  n'a  pss  existé.  Tâches  d'obtenir  de  lui  qu'il  vous 
lise  ce  qu'il  a  écrit  à  ce  sujet,  si  vous  vouies  éprouver  le  plaisir 
de  voir  un  aimable  esprit  s'nnisssnt  à  la  science*  Souvent  vous 
vous  tronverea  à  côté  d'un  jeune  homme  à  la  taille  svelte,  au 
sourire  rare  et  parfois  moqueur,  à  la  parole  un  peu  amère; 
c'est  Saint-Marc  de  Oirardin.  Je  ne  sais  pas  s'il  est  parent  de 
cette  famille;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  a  l'esprit  remar- 
quable, dont  est  doué  tout  ce  qui  porte  le  nom  de  Girardiu. 
Là|   se  montre  aussi  un  homme*  jeune  encore,   à  la  ^orte  et 

15* 
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vertueuse  parele*  à  l'accent  acerbe,  «jaut  la  tèle  carrée,  la 
poitrine  large,  quoiqu'il  aoit  de  petite  taille;.-  son  regard  voua 
indique  qu'il  ne  doit  sortir  de  l'une  et  de  l'autre  que  de  bellea 
idées  et  de  grandes  pensées:  c'est  Dubois,  l'aiicieu  directeur 
du  Giobe. 

Près  de  lui  est  aussi  un  homme  à  la  figure  austère,  mais  à 
l'esprit  écincelant  de  mille  feux,  dont  la  main  armée  du  fouet 
de  la  critique  fait  impitoyablement  justice  de  tout  ce  qui  lui 
semble  médiocre  ;  quel  que  soit  cependant  le  sérieux  et  le  mor- 
dant habituel  de  sa  parole,  combien  elle  s'est  adoucie  en  nous 
révélant  les  délicieuses  productions  d'André  Chénier!  Cest  nom- 
mer Bl.  Delatouche* 

Plus  loin  est  un  groupe  oh  l'on  remarque  H.  de  Humboldt, 
dont  le  seul  nom  renferme  tout  un  éloge,  et  que  je  place  ici, 
parce  qu'un  tel  homme  est  de  tous  les  pays.  Puis  M.  Drooineau, 
qui  nous  fit  passer  une  charmante  scdrée  en  nous  lisant  son  JDon 
Juan.  M.  Msgnien,  IH*  Genoude,  H.  Bertin,  Bf.  Artaud,  M.  de 
Norvins,  et  H.  Villemain  dont  le  nom  seul  indique  tout  le  ta- 
lent 

Là,  Tenaient  aussi,  avant  leurs  courses  diplomatiques,  deux 
hommes  distingués,  l'un,  par  son  esprit  remarquable  et  Tamé- 
aiié  de  aes  manières;  l'autre,  par  de  beaux  ouvrages  qui  passe- 
ront à  l'avenir;  c'est  M,  de  Saiut-Aulaire  et  M.  de  Barante. 
Mais,  lorsqu'il  parait  quelque  ouvrage  nouveau,  ou  bien  que  Tex- 
podtion  des  tableaux  attire  la  foule  au  Louvre,  alors  faites  vos 
efforts  pour  causer  avec  M.  de  l'Écluse.  Vous  le  rencontreres 
eouvent  au  milieu  de  toutes  ces  notabilités  que  je  viens  de  dé- 
aigner,  et  son  esprit  fin  vous  communiquera,  sur  les  arts,  des 
«perçus  qui  jusque-là  auraient  échappé  au  vôtre. 

Voyea  ensuite,  regardes  avec  attention  cette  jeune  fille  à 
peine  âgée  de  dix-huit  ans.  A  voir  son  naif  regard,  sa  vive  pru» 
nelle,  vous  la  croiriez  Andalooae  ou  Moreaque;  non,  c'est  un 
enfant  du  Nord  même,  une  filie  de  l'Armorique,  Élisa  de  Mer- 
csBurl...  A-peine  âgée  de  seiae  ans,  elle  est  venue  faire  enten* 
dre  dans  lea  salons  de  madame  Récamier  une  œuvre  vraiment 
belle,  de  aa  création,  sa  tragédie  des  Abeneérages. 
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Mib,  en  ptrianl  des  noms  remarqiitbles  qui  Weiiiienl  se 
grouper  timi  sutour  de  ramie  de  Corinne,  il  en  est  un  que 
ma  plume  tracerait  d'elie-mème,  ai  ma  pensée  pouvait  l'oublier; 
car  tout  le  réclame:  la  société ^  peur  ses  courtoises  manières 
et  son  aimable  esprit;  la  littérature,  pour  ses  ouvrages;  et  les 
arts,  pour  ses  savantes  productions;  c'est  le  comte  Auguste  de 
Forbin. .  •  Regardes  avec  attention  ce  jeune  homme  à  TobII  char- 
bonne,  à  la  chevelure  de  jais;...  regardes  son  nés,  sa  bouche 
surtout,  lorsqu'un  sourire  malin  vient  en  relever  les  coins;  voyea- 
vous  une  sorte  de  dédain  et  de  malice  dominer  dans  son  regard, 
oh  cependant  il  y  a  de  la  bonté  pour  ses  amis.  Ce  jeune  homme^ 
c'est  M«  de  Balaac;  il  n'a  que  trente  ans;  et  cependant  bien 
des  volumes  sont  déjà  sortis  de  sa  plume.  Dans  ce  même  salon 
il  a  lu  la  première  partie  de  Fun  de  ses  ouvrages,  singulière 
et  remsrqusble  production  que  tous  les  esprits  ne  sont  pas  i^pe- 
lés  à  juger,  et  qui  renferme  d'éminentes  beautés. 

Vient  ensuite  AL  de  Kératrj,  le  spirituel   auteur  des  Tkéo- 

ries  du  Beau M.  Lebrun,  anteur  de  Marie  Siuart Cet 

antre,  l'honneur  de  notre  scène,  soit  qu'il  nous  demande  des 
larmes  au  nom  de  l'héritier  d'une  couronne,  mourant  de  faim; 
soit  qu'il  provoque  le  rire,  en  nous  montrant  le  capitaine  Kopp 
dans  llntérieur  de  sa  taverne:  c'est  Alexandre  Duval...»  Ce  jeune 
honmie  de  grande  taille,  dont  les  traits  sont  beaux,  le  sourire 
malin  et  la  physionomie  spirituelle,  qui  noua  explique  en  plai* 
sautant  de  vieilles  légendes  et  de  savantes  inscriptions;  qui  dé- 
couvre tout  aussi  naturellement  la  véritable  couche  de  peinture 
du  grand  maître  dans  un  vieux  tableau:  c'est  M.  Lenormand; 
c'est  le  neveu  de  la  maison....  Et  près  de  lui  voyez-vous  une 
jolie  tète  blonde,  dont  les  boucles  soyeuses,  le  front  d'ivoire, 
la  taille  de  Sylphide,  vous  rappellent  la  Psyché  de  Gérard  1 
c'est  madame  Lenormand  ;  c'est  la  nièce,  l'élève  de  madame  Ré- 
camier;  c'eat  à  la  fois  une  délicieuse  enfant,  une  spirituelle  jeune 
femme,  maligne  sans  méchanceté,  et  la  plus  attentive,  la  plus 
tendre  mère...  £Ue  et  son  mari  réjouissent  mon  cœur  quand  je 
les  vois;  c'est  le  bonheur  que  ce  jeunne  ménage,  et  vous  n'aves 
pas  besoin  d'une  longue  étude  pour  vous  dires  „Ils  s'aiment, 
ils  sont  heureux  P 
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Le  tonTenir  de  eeite  P^clië  de  6<rard  me  pkce  derant 
Teevrag e  que  powède  TAbbaye^aux-Bois.  Vonynmge  de  cet  homme 
dont  le  pinceau  font  difin  noea  a  donné  dea  chefa-d'œnYre.  J'ai 
Tn  le  tableau  de  PimproviaaUon  de  Corinne  plna  de  cent  foia^ 
et  tonjonra  je  lui  paie  un  tribut  nouveau  d'admiration.  La  ligure 
de  la  jeune  Italienne  aurtout,  me  tranuporte.  Il  y  a  de  la  rie 
^na  ce  corpa.  Soua  cet  ëpiderme,  il  circule  du  aang,  et  un 
aanf  rouge,  chaud,  inapirateur.  Cette  peau  brune  et  veloutée 
comme  la  pèche,  recouvre  dea  formea  rondea,  et  qui  me  pa- 
raifiaent  venir  à  moi.,.  Ce  braa  qui  tient  la  lyre,  on  dirait  qu'il 
va  la  faire  résonner.  Et  la  tète!...  Cette  bouche  entrouverte, 
eea  yeux  humides,  cea  narinee  légèrement  gonflées;  tout  dana 
ce  visage  accuse  la  jèunèaae  et  la  aanté,  révèle  la  force  et  le 
génie. 

Madame  de  Staël,  dont  l'ame  comprenait  toua  les  mystères, 
n'avait  rien  imaginé  dana  son  admirable  caractère  de  Corinne. 
Mlle  avait  écrit.  Vojes  le  beau  portrait,  placé  dans  le  aalon  de 
madame  Récamier,  et  dont  nous  6omme^  redevables  au  pinceau 
de  Gérard.  Sea  yeux,  qui  étaient  d'ailleurs  remarquablement 
beaux,  et  que  le  peintre  a  presque  transportés  sur  la  toile,  aea 
yeux  révèlent  ce  que  je  vlena  de  voua  dire.  Yoycace  regard... 
il  est  vraiment  inspiré. 

Un  jour ,  dans  ce  même  appartement ,  eu  face  de  cette 
figure,  une  jenne  femme  était  assise  et  récitait  des  vers.  Sa 
tétc,  couronnée  d'une  blonde  chevelure,  tournait  avec  grâce 
snr  un  cou  blanc  et  rond  comme  celui  d'un  cygne;  et  je  trou- 
vaia  qu'il  y  avait  tout  à  la  fois  dans  son  air,  de  la  Sibylle  du 
Dominiqnîn ,  et  cependant  toujours  de  la  jeune  lille. 

Elle  disait  des  vers  tirés  d'un  poème  composé  par  elle- 
même ,  intitulé  Madefeine.  L'auteur  dit  bien  les  vers  quoique 
d'une  manière  un  peu  monotone,  et  d'une  voix  basse  et  creuse. 
Toutefois,  mademoiselle  Gay  dit  toujoura  jnate  et  de  bon  aens. 

L'auditoire  qui  l'entourait  devait  lui  inspirer  quelque  crainte, 
bien  qu'elle  soit  certaine  de  plaire  et  de  charmer.  Car  indé- 
pendamment dea  noroa  que  j'ai  déjà  cités,  et  qui  font  partie 
de  la  société'  plus  particulière  de  madame  Récamier ,    il  était 
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emùftmé  de  tout  eé  ^e  Parb  présente  de  nolabllitë»  litténlreii, 
et  tenant  aux  acieneea  et  aux  arta.  Appuyé  oontre  la  porte, 
à  qaelqnea  paa  d'elle  ^  M.  de  Chateaubriand  arrêtait,  aur  la 
belle  jeune  Mnae,  ce  regard,  qui  devait  tont  à  la  toiê  la  rendre 
flère  et  craintive,  tandia  qn'nn  témoin  muet,  maia  également 
Irapoaant,  paiement  eff'rayamt^  le  dirai-je,  la  fixait  de  aon  œil 
immobile,  madame  de  Staël  aemUait  planer  aor  tonte  cette 
aasemblée,  et  la  préaider  encore,  comme  elle  Taurait  fait  ai 
aa  vie  eût  fourni  aon  couva.  3*em  excepte  toatefoia  Thomme 
êmiê  parangim.    Nul  ne  le  précède  dana  la  route  littéraire^ 

Dana  cette  fouie  qui  ae  preanit  antour  de  la  jeune  inapirée, 
on  voyait  à  côté  des  hommea  de  la  acience,  toua  cea  eaprita 
remarqnablea,  exiatanta  aujourd'hnl  dana  cette  profurion  que  la 
nature  a  miae  à  jeter  tout  au  travers  du  aiècle  tant  d'hommea 
anpërienra.  M.  Paaquier,  IML  de  Montloaier,  le  duc  de  Don- 
deauville,  M.  de  Rémuaat,  dont  la  tribune  vient  de  révéler  nn 
talent  de  plua ,  M.  de  ForUa ,  M.  S^ier ,  on  plutôt  monsieur 
le  premier ,  et  pnia  MM.  Parceval-Grandmaiaon ,  Anatole  de 
Honteaquion,  H.  de  8ion,  Elséar  de  Sabran,  Augustin  Périer, 
les  deux  frères  de  Jusdeu,  et  M.  Paul  David,  dont  l'esprit 
juste  et  fin  fait  un  aristarque  redoutable,  car  a'ils  ne  sont  paa 
toujours  bénins,  aea  jugementa  aont  au  moina  toujoura  aua^i 
Justes  que  spirituels.  Je  n'ai  jamaia  vu  livrer  plua  rude  guerre 
au  mauvais  goût 

Parmi  tootea  ces  tètes  qui  se  pressaient  pour  entendre  les 
parolea  du  Diable^  ditea  par  une  jolie  bouche  bien  perlée, 
bien  roaée,  j'avisai  celle  d'un  de  mes  anciens  camaradea  de 
troupe,  c^était  Isabey,  notre  charmant  miniaturisiez  avec  ce 
même  regard,  cette  même  expression  mimique,  si  je  puis  ainsi 
m'exprimer,  que  nous  lui  connaissons  tous. 

Parmi  lea  émotions  flatteuses  qui  aont  arrivéea,  dans  cette 
journée,  an  cœur  de  mademoiselle  Oay,  il  en  eat  une  sans- 
doute  appréciée,  préférée  par  elle,  c'eat  la  aollicitode  que 
madame  Récamier  mettait  à  aea  succès.  C'était  une  aimable 
chose  à  voir  que  sa  forme  gradeuse  glissant  doucement  d'un 
groupe  k  l'autre,   recueillant  lea  louangea,    lea  provoquant,  et 
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rapportant  cette  notoon  de  manques  paroles  pour  SQe  mère, 
à  l'heurente  madame  <3ay«  Et  tout  cela  arec  une  timpUcité 
charmante;  tous  eamies  dit  une  scrar.  Parfois  elle  fixait  le 
portrait  de  M.  de  Montmorency  et  cdnl  de  madame  de  Staël, 
comme  pour  lenr  adresser  nn  re^et  de  ce  que  le  génie  de 
l'un  et  l'aimable  esprit  de  Tautre  n'arait  pu  jouir  du  plaisir 
harmonieux  que  nous  venions  de  goûter. 

Lorsque,  pour  me  conformer  au  titre  de  ce  livre,  j'ai  dû, 
comme  un  autre  ^smodtfs,  ëalever  les  toits  de.  notre  vieux  cou- 
vent,  pour  montrer  Tiniériewr  pemÙM  de  ses  cloîtres  et  de  ses 
salons,  j'ai  certainement  omis  d'indiquer  quelques  personnages, 
négligé  même  quelques  noms;  mais  j'espère  qu'on  aura  d'autant 
plus  d'indulgence,  qu'en  échange  de  cet  oubli,  j'ai  peut^tre 
inspiré  le  désir  d'être  admis  à  rAbbaye-aux-Rois.  Qu'on  soit 
asses  heureux  pour  qu'il  soit  exaucé,  et  je  suis  certaine  d'être 
pardonnée. 

La  Duchbssb  D'ABRANTÈS. 
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JUIN  1880. 


LETTRE  A  M.  LADVOCAT. 

Vont  insistei,  monsienr;  vont  exiges  qoe  je  détache  de 
mon  Journal  le  fenlllet  oh  tous  aves  In  le  récil  de  cette  fête 
extraoïdinaire  donnée,  en  quelque  sorte,  rar  la  limite  de  denx 
monarchlea,  et  dont  on  ne  saurait  dire  si  elle  fut  la  dernière 
|Mimpe  de  Tancienne  royauté,  ou  la  première  de  la  nouFelle, 
Vous  ne  me  tiendres  pas  quitte  à  moins  des  engagements  que 
j'ai  été  heureux  de  contracter  envers  tous.  Vous  voules  que 
ce  livre,  composition  de  tous  les  écrivains,  retrace  tous  les 
régimes,  qu'une  psge  y  soit  donnée  à  la  société  même  qui 
n*est  plus,  que  votre  PaHà  enfin  ait  aussi  ses  tombeaux;  et 
c'est  par  un  souvenir  de  bal  qu'il  vous  plaît  de  consacrer  cette 
restauration,  Pépoque  la  plus  sérieuse  de  notre  histoire.  Faut-*ll 
vous  obéir  f  Je  ne  le  tente  qu'à  regret  Cette  esquisse  ne  se- 
ra-t-elle  pas  bien  grave  pour  un  tableau  de  mœurs?  De  quel 
style  décriries-vous  les  danses  dont  retentissait  peut-être  Her- 
culanum  la  veille  du  jour  qui  se  leva  le  dernier  sur  la  cité 
condamnée?  Et  vous  savei  que  ce  n'est  pas  la  catastrophe  sur- 
venue sitèt  après,   qui  mêlera  à  mon  récit  les  graves  pensées. 
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Vons  Baves  qa^an  ndlien  de  cea  danaea  triomphantea ,  je  aentaia 
magfr  aona  noa  pieda  la  tempête  qai  a  englouti  Hercalannm. 

Cette  tâche  m'est  particulièrement  difficile.  Noa  eaprita- 
forta  politiquea  me  semblent  quelquefoia  nourrir  aur  la  royauté 
les  sentiments  vulgairea  d'un  autre  âge,  et  regarder  les  princea 
comme  faits  d'un  autre  limon  que  le  reste  dea'humaina.  Moi^ 
je  n'ai  point  de  cea  préjugés.  Les  princes  sont  à  mes  yeux  de 
simples  hommes.  Je  pense  que  lorsque  notre  étoile  on  notre 
ambition  noua  a  approchés  d'eux,  noua  dévoua  lea  traiter  dans 
la  mauvaise  fortune  comme  nos  antrea  connaissancea  que  frap- 
perait le  aort.  Puisqu'on  se  croirait  déahonoré  ai,  après  avoir 
paru  sous  le  toit  d'un  citoyen  heureux,  on  poursuivait  d*insiU- 
tes  brutales  aea  adversités,  n'est -il  pas  admirable  que  tant 
d'hommes,  qui  s'inclinaient  naguère  devant  les  Bourbons  puis- 
sauta,  se  croient  obligés  de  proportionner  exactement  les  vio- 
lences d'aujourd'hui  aux  honunagea  d'hier  f  Je  demande  l'égalité 
pour  les  rois. 

Si  même  il  faut  tout  dire,  j'éprouve  une  timidité  inconnue 
en  comparaiasant,  pour  vous  complaire,  devant  toute  cette  mai- 
son royale,  jouet  extraordinaire  de  la  fortune,  vieux,  débris  des 
annalea  de  notre  patrie»  précipitée,  relevée,  abattue  encore  par 
lea  tempêtes,  et  tombée  de  plus  haut,  jetée  plua  loin  que  tout 
ce  qu'ii  y  a  en  de  princea  malheureux  sur  k  terre.  La  cou- 
ronne des  rois  ne  m'imposait  pas.  L'opposition  se  mêla  preaqne 
toujoura  à  mea  honmagea.  Mais  je  n'ai  que  des  reapecta  pour 
la  couronne  du  malheur. 

Voua  voyen  à  quoi  vous  exposes,  monsieur,  votre  livre  el 
moi.  Si  vous  ne  vous  arrêtes  pas  à  cea  périb,  fermes  un  mo- 
ment lea  yeux;  penses  qne  le  monde  et  vous  avesqnelqnea  mois 
de  moins  :  Charlea  X  règne.  Il  a  fait  un  aigne,  et  tandia  qu'une 
de  aea  armées  campe  encore  aux  champs  de  la  Messénie  ponr 
reconstituer  la  Grèce,  huit  centa  voiles  ont  couvert  la  Méditer- 
ranée portant  ses  enseignes  et  ses  châtiments  aux  rivages  où 
8aint*Louia  trouva  la  mort  «t  Charlea-Quint  le  revers.  L'Europe 
a*étonne  de  voir  Charlea  X,  après  lea  longs  désaatrea  de  k 
France,  a'apprèter  k  conquérir  cea  rivagea  que  Loak  XIV  et 
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Oeorf  eg  III  se  bornèrent  à  foudroyer.  Léo  Bourbons  de  Nsplet 
ont  pris  ce  moment  pour  risiter  dans  se  gloire  le  chef  de  In 
dynssde  tntiqne  qnt  porte  trois  couronnes.  François  I  vient  de 
conduire  une  de  ses  filles  à  FEsptf  ne  qui  la  lui  n  demandée 
pour  reine.  Une  autre  brille  dsns  la  cour  de  France.  En  par* 
courant  nos  heureikses  provinces,  il  s'est  dit  qu'il  y  a  encore 
des  Pyrénées:  il  a  comparé  tristement  la  différence  des  deux 
destins;  et  combien  le  second  rang  au  Lourre  lui  parait  plut 
digne  d'envie  que  le  premier  à  l'Escuriall 

Les  augustes  Napolitains  sont  accueillis  par  le  roi  de  France 
comme  de  nobles  hôtes  par  un  hète  riche  et  puissant  11  les 
défraie  dans  toute  l'étendue  de  son  royaume.  A  sa  voix,  tout 
le  luxe  de  la  France  les  environne.  Il  leur  fiiit  en  personne  les 
honneurs  de  la  capitale,  de  ses  environs,  de  ses  palais,  «de  ses 
monuments.  Jamais  peut-être  U  n'a  vu  de  si  près  la  France:  on 
dirait  qu'il  fait  l'inventaire  de  ses  trésors.  Pouvait-il  oublier  sa 
belle  armée  1  Lui-même,  l'épée  à  la  main,  défile  avec  courtoi- 
sie devant  la  reine  étrangère,  et  le  lendemain,  le  Moniteur  de*- 
mande  officiellement  ce  que  ne  fera  point  désormais  cette  armée 
qui  a  vu  f  épée  de  son  roi.  Le  roi  a  accompagné  les  hsnts  voya- 
geurs à  Rosny,  à  Saint-Germain,  à  Versailles,  comme  pour  visi- 
ter avec  eux  les  souvenirs  de  Louis  XIV,  de  Henri  IV,  de  Saint- 
Louis,  de  tous  ses  ancêtres.  Il  vent  aussi  conduire  les  Bourbons 
de  Naples  chei  le  Bourbons  d'Orléans.  Je  ne  sais  si,  depuis 
Louis  XIV  enfant,  qui  en  fut  chassé  par  la  Fronde,  le  Palais- 
Royal  a  vu  dans  ses  murs  un  roi  de  France.  Charles  X  du  moins 
n'y  a  jamais  paru.  Il  rendra  visite  au  duc  d'Orléans,  en  juin 
1830,  pour  la  première  fois. 

Le  Palais-Roysl  s'achève  pour  cette  solennité.  Couronnant 
enfin  quinse  années  de  travaux,  PiUustre  propriétaire  met  la  der- 
nière main  à  sa  maison  paternelle,  qusnd  la  fortune  va  tout  à 
la  fois  agrandir  l*hérltage  de  ses  fils  des  Tuileries  et  du  Palais- 
fiourbon,  de  Versailles  et  de  Chantilly.  Des  salles  nouvelles  à 
peine  achevées,  une  nonvelie  galerie  oik  l'histoire  même  de  la 
royale  demeure  se  lit  en  savantes  peintures,  ajoutent  lenn  vastes 
proportions  à  cette  longue  suite  d'appartements  dans  lesquels  un 
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luxe  éclaire  rassemble,  sans  relâdie,  les  tableaux,  lés  statues, 
tous  les  monnments  des  arts.  <7e  -soir,  une  magnificence  royale 
a  prodigue  les  draperies,  les  fleurs,  les  lumières,  et  là  où  les 
salons  finissent,  d^autres  féeries  commencent.  Devant  vous  est  un 
jardin  suspendu  oii  des  tapis  vous  attendent,  des  orangers  en 
fleurs  TOUS  entourent,  des  candélabres  gigantesques  vous  éclai- 
rent; l'élégante  et  riche  terrasse  est  ouverte  pour  la  première 
fois.  Elle  vous  laisse  voir,  dnn  côté,  sous  le  dôme  vitré  qui  la 
partage,  le  plus  beau,  le  plus  animé  des  bazars,  et  de  Tautre, 
à  vos  pieds,  s'étend  un  autre  jardin  plus  vaste,  le  jardin  véri- 
table, où  des  guirlandes  de  feu  courent  d'arbre  en  arbre  et 
d'arcade  en  arcade.  C'est  la  fête  rendue  Immense  et  rendue  po- 
pulaire. La  cour  et  la  ville  ne  sont  pas  seules  priées.  Monsei- 
gneur le  duc  d'Orléans  a  aussi  Invité  le  peuple;  et  le  peuple, 
pressé  dans  la  vaste  enceinte,  est  arrivé  le  premier  au  rendes- 
vous. 

Depuis  sept  heures,  les  autres  conviés,  qui  passent  quatre 
mille,  se  pressent  à  la  porte  du  palais;  et  le  peuple  est  là  en- 
core, toujours  avide  de  voir,  bordant  la  haie  devant  les  quatre 
lignes  d'équipages  qui  s'étendent  jusque  dans  toute  la  longueur 
des  quais,  contemplant  par  les  portières  les  parures  des  femmes 
plus  que  leur  beauté,  et  s'enquérant  des  broderies  des  hommes 
plutôt  que  de  leur  renommée.  Cest  une  étrange  passion  de  la 
foule,  que  ce  plaisir  au  spectacle  du  plaisir  placé  loin  d'elle, 
que  cette  admiration  pour  un  éclat  d'emprunt,  et  surtout  ce 
respect  pour  le  dcerane  intrépide  qui  met  un  nom  sur  chaque 
ordre,  un  emploi  sur  chaque  costume,  un  titre  sur  chaque  visage. 
Ce  qui  prouve  bien  la  bonne  nature  du  peuple,  quand  on  ne 
ftit  pas  effort  pour  le  dépraver,  c'est  que  Taspectdes  pompes  dé- 
ployées au-deslus  de  lui,  ne  suscite  pas  dans  ses  rangs  une  p»* 
rôle  d'envie.  Il  salue  dans  ces  insignes  éclatants,  les  batailles, 
les  travaux,  les  services  qu'il  suppose,  et  dont  il  sait  qu'il  a  sa 
part  Un  sentiment  confus  réfute  dans  sa  conscience  les  déma- 
gogues qui  lui  représentent  comme  ses  ennemis,  les  pouvoirs  à 
l'ombre  desquels  la  civilisation  descend  sur  lui  par  degrés,  lot 
apportant  plus.de  sécurité,  plus  d'indépendance,  plus  de  travail, 
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plut  d*iii8tructioti,  {dus  de  mœurs,  plut  de  bien-être  en  un  mot, 
et  plus  de  dignité.  Il  me  souTient  qne,  dans  mon  enftnce,  à  cet 
réceptionfi  impériales  oit  ie  peuple  disait  avec  tant  d'orgueil: 
Celui-ci  est  un  roi  !  moi  aussi  je  me  mêlais  souvent  à  la  foule 
curieuse;  j'admirais  comme  elle,  et  je  me  promettais  qu'un 
jour...  Ce  jour  est  venu  dès  long-temps,  et  depuis  que  j'ai  péné- 
tré dans  le  palais,  ce  que  j'aime,  c'est  la  retraite,  l'étude,  la 
liberté.  Au  premier  âge  de  la  vie,  toute  l'ambition  est  la  gloire; 
bientôt  c'est  la  gloire  avec  l'amour;  plus  tard,  l'amour  avec  le 
repos*  En  est-il  nn  si  déshérité  du  ciel,  que  le  repos  seul  snf* 
lise  à  ses  vœux? 

C'était  la  beauté  des  fêtes  de  la  restauration,  que  l'habit  de 
ville  n'y  fût  point  admis  comme  aujourd'hui,  et  que  l'habit 
militaire  et  le  costume  civil  n'en  fussent  pas  bannis  comme  sous 
l'empire.  Napoléon,  en  effet,  ne  tolérait  l'un  et  l'autre  qu'à 
ses  levers.  L'habit  français  était  le  seul  qu'il  souffrit  à  ses 
cercles  ainsi  qu'à  ceux  de  ses  ministres,  de  ses  grands  Ibnc* 
tionnaires,  de  son  gouverneur  de  la  banque  par  exemple.  Encore 
exjgeait^il  sans  pitié  l'épée  tombante,  la  bourse,  tout  l'attirail 
de  Tancien  régime.  On  sait  comment  fut  reçu  un  jeune  colonel 
qui,  arrivant  le  matin  même  d'Espagne,  et  partant  le  lende- 
main pour  la  Russie,  dans  l'embarras  de  refuser  une  invitation 
de  l'impératrice  ou  de  sacrifier  ses  moustaches  à  l'étiquette, 
s'avisa,  pour  obtempérer  à  cette  étrange  constitution  de  l'empire, 
de  marier  la  moustache  guerrière  avec  la  livrée  d'un  autre  âge. 
L'empereur  s'indigna  comme  si  cette  contravention  aux  lois  de 
la  vieille  monarchie  eût  sapé  la  sienne  dans  les  fondements. 

La  restauration  se  montra  moins  pointilleuse.  Il  n'était  pas 
de  sous-lieutenant  dinfanterie,  ni  de  maire  de  village  qui 
n'eussent  leurs  entrées  aux  Tuileries;  aussi  Thabit  carré  anrait-il 
entièrement  disparu  sans  M.  le  duc  de  Bassano  et  M.  le  duc 
de  Gaête,  qui  semblaient  les  derniers  représentants  de  tous 
leê  anciens  régimes  de  la  France.  Il  fallait  jouer  de  malheur 
pour  n'être  ni  militaire,  ni  préfet,  ni  député,  ni  pair,  ni  gen- 
tilhomme de  la  chambre.  Et  la  variété  infinie  dès  broderies, 
des  croix,  des  armes,   des  couleurs,  avait  un   éclat  magique. 
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Repréteatëe  dam  ce  render-voiu  de  h  grande  compagnie  de 
runiven,  noa-aeulcment  par  le  corps  diplomatique,  maia  par  la 
fonle  de  voyageurs  opulents  qu'attirait  alors  le  calme  profond 
de  la  France,  TËurope  unissait  6es  pompes  à  toutes  nos  pompes, 
aes  insignes  à  nos  insignes;  Tëlégante  redingote  hongroise  des 
jeunes  comtes  d'Appony  brillait  auprès  de  Tuniforme  éclatant 
de  famiral  Oodrington.  Jamais  les  regarda  de  la  société  fran- 
çaise ne  retrouveront  un  spectacle  si  riche  et  si  beau.  On 
voyait  étalé,  pour  la  dernière  fois,  le  luxe  de  costumes  sstis 
nombre  qui  distinguaient  les  services  de  cour,  et  qui  rivalisaient 
tous  de  richesse  entre  eux.  Les  fils  de  pairs  avaient  eu  le  bon 
esprit  de  ne  point  se  parer  de  Thsbit  vert-pomme  qui  leur  avait 
été  récemment  destiné.    Cette  distinction  venait  un  peu  tard. 

Parlerai-je  des  femmes?  Dirai-je  ces  toilettes  brillantes  oh 
le  luxe  et  le 'goût  s'égalaient  Tun  k  Pautrel  Ce  sont  en  France 
de  communes  merveilles;  et  quand  les  révolutions  emporteraient 
la  richesse,  il  resterait  Télégance,  il  resterait  des  parures  lea 
plus  belles:  la  jeunesse,  la  grâce,  la  beauté. 

Neuf  heures  sonnèrent;  aussitôt  Monseigneur  le  duo  d'Or- 
léans fend  la  foule,  court  vers  la  salle  des  gardes,  s'arrête  un 
moment  pour  chercher^  pour  attendre  les  sinés  de  ses  fils  qui, 
de  leur  côté,  accouraient;  puis  descend  les  degrés  à  pas  rapides, 
pour  recevoir  le  roi.  Dans  le  même  temps  s'avançait,  avec  sa 
douce  msjesté  et  sa  couronne  d*enfant8  superbes,  madame  la 
duchesse  d'Orléans,  devant  qui  le  flot  s'ouvrait  avec  respect; 
8.  A.  U.  allait  aussi  à  la  rencontre  du  roi.  Mademoiselie  d'Or- 
léans n^archait  aux  côtes  de  son  auguste  sœur;  les  princesses 
s'arrêtèrent  au  haut  de  Pescaiier  pour  y 'attendre  le  roi.  Tout 
le  monde  se  pressa  pour  voir  plus  tôt  le  roi,  et  avec  lui  toute 
cette  dynastie  à  la  tête  de  laquelle  il  allait  paraître.  Le  bruit 
des  tambours  avertissait  que  Charles  X  venait  de  franchir  le 
seuil  de  ce  palais  où  d*sutres  bruits  devsient  retentir  bientôt, 
dont  la  façade  a  été ,  si  peu  de  jours  après,  criblée  de  balles 
par  ses'  grenadiers.  11  entra  avec  le  roi  de  Nsples.  M.  le  duc 
d'Orléans  reçut  les  deux  monsrques  à  la  descente  de  leur  voi- 
ture.   De  ces  trois  princes,  au  bout  de  quelques  semaines  l'un 
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alhit  être  détrôné,  Tautre  mort»  l'autre  roi.  Avec  eux,  la  relue 
de  Naples,  le  prince  de  Salerne,  madame  la  Dauphine,  mon^- 
neur  le  Dauphin,  Madame,  et  lea  onse  princes  et  princenaes 
d'Orléans  qui  s'étaient  joints  à  leurs  illustres  hdtes,  parurent. 
L'assemblée  s'émut  Tous  les  Bourbons  étaient  là.  Il  n'y  man* 
quait  que  les  Coudé ,  et  déjà  ils  ne  manquaient  point  Cette 
race  héroïque  ne  se  survivait,  oubliée  dans  la  solitude  de 
Chantilly,  que  pour  recevoir  bientôt  du  sort  un  dernier  et  plus 
cruel  outrage. 

Le  cortège  auguste  parcourut  les  vingt  salons.  Tous  les 
grands-officiers  des  deux  couronnes,  toutes  les  dames  des  deux 
cours,  les  ministres  enfin  marchaient  devant  cette  phalange  des 
fib  de  Robert*le-Fort  et  de  Henri  IV.  Les  ministres!  Us  sem- 
blaient mener  le  deuil  de  toute  cette  monarchie  de  mille  ans. 
Dans  le  nombre ,  j'en  vis  un  dont  je  demandai  le  nom.  C'était 
M.  de  Guernon  Ranville;  ses  traits  même  ne  m^étaient  pas  con-  ' 
nus,  plus  que  sa  vie  ne  l'était,  peu  de  temps  auparavant,  à  la 
France;  malheureux  jeune  homme,  tiré  par  un  coup  de  la  for- 
lune  de  aon  obscurité,  pour  retomber  du  haut  des  grandeurs 
dans  un  cschot,  et  y  arriver  martyr  volontaire  d'égarements 
dont  sa  raison  ne  fut  pas  complice!  Les  deux  chefs  du  minis«- 
tère  souriaient  à  la  fête.  S'ils  avaient  fat  autour  d'eux  dans  les 
cseurs,  ce  sourire  serait  tombé.    Us  auraient  lu  dans  l'avenir. 

Cependant  la  gaité  de  M.  le  prince  de  Polignac  avait  quel- 
que chose  de  forcé  qui  attestsit  que  l'inquiétude  avait  pénétré 
enfin  dans  son  ame.  Je  vois  encore  la  place  oh,  passant  auprès 
de  M.  de  Martignae,  que  ses  amis  avaient  renversé  du  minis- 
tère comme  perdant  la  monarchie  U  salua  vivement  aon  éloquent 
adversaire.  La  vie  de  ces  deu^  hommes  n'était  paa  finie.  Ils 
devaient  arriver  ensemble  à  la  postérité. 

Le  roi  donna  le  bras  à  la  reine  de  Naples,  et  une  gaité 
sincère,  un  vif  orgueil  brillaient  dans  tous  ses  traits.  Madame, 
duchesse  de  Berry,  heureuse  de  posséder  sa  famille  sur  le  sol 
de  France,  avait  aussi  un  grand  air  de  joie.  Elle  tenait  Made- 
uoiseile  par  la  main.  Tout  le  monde  a'étonuait  que  M.  le  duc 
de  Bordeaux  manquât  à  la  fête.    Le  roi  de  Maplea  marchait 
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près  de  ion  augiute  fille,  plié  en  deux,  quoique  jeune  encore^ 
comme  na  vieillard  qui  m  déjà  reçu  de  la  mort  le  premier  des 
coupa  qui  le  doivent  hbatCre.  Lui,  il  aemblait  avoir  le  prea- 
sentiment  de  aon  avenir.  Etait-ce  à  Tavenir,  était-ce  au  passé 
que  pensait  la  fille  de  tons  noa  rois,  faisant  eifort  sur  elle- 
même  pour  B*a880cier  à  des  fêtes,  mais  n'étant  là  qn^une  étran- 
f ère,  marchant  d'un  air  préoccupé  comme  si  elle  ae  rappelait 
d'autres  marches  et  d'autres  pompes,  qu'elle  ae  trouvât  dépaysée 
dans  les  prospérités,  et  quelle  se  sentit  en  chemin  pour. re- 
tourner à  la  terre  d'exii;  princesse  infortunée,  qui  semble 
n'avoir  pria  nalsssnce  sur  le  premier  trèue  de  l'univers  que 
pour  surpaaser  tous  les  humains  par  la  grandeur  de  aea  mi- 
aèrea,  auxquelles  une  aeule  choae  dans  le  monde  pouvait  être 
égalée:  la  grandeur  de  sa  résignation  et  de  aon  conrsge!  M.  le 
Dauphin  était  frappé  de  l'affluence  des  membres  de  l'opposi- 
tion.   Il  en  fit  la  remarque. 

L'oppoaition,  en  eifet,  était  là  en  maaae.  Sea  orateurs  «  ses 
joumaliates,  ses  généraux  en  disgrâce,  ses  ministres  de  tous  les 
régimea,  apparaissaient  en  foule.  Toi^ours  Monseigneur  le  duc 
d'Orléana  ae  fit  honneur  d'appeler  à  ses  soirées  royalea  iea 
hommea  que  l'oppoaition  avait  rendus  célèbres,  et  depuis  l'avè- 
nement du  miniatère  de  1828,  Charlea  X  avait  pria  cet  uaage. 
On  le  voyait  à  son  jeu,  comme  à  ses  levers,  pressé  par  dea 
généraux,  dea  députéa,  qui,  depuis,  ont  parlé  de  noa  quinxe 
ana  de  honte,  de  noa  quinae  ana  d'abjection  et  d'esclavage.  Dana 
Iea  quinie  ans  compreoaient-ila  cea  quarts-d'heurel 

Un  jour,  j*entendis  M.  de  Thiara  ae  plaindre  que  la  chaleur 
fût  étouifante,  et,  au  fait,  le  côté  gauche  était  là  tout  entier.  Bon! 
„  reprit  doucement  le  roi,  demain  il  fera  bien  plus  chaud  au  palala 
„Bourbon,^^  faisant  alluaion  à  une  diacussion  orageuae  qui  allait 
a'ouvrir.  —  „8ire,  dit  avec  aa  grâce  spirituelle  H.  Benjamin 
„ Constant,  ce  ne  aont  paa  choses  à  comparer.  Ici  il  n'y  a 
„  qu'un  sentiment,  et  noua  ne  pouvons  promettre  au  roi  d'être 
-^demain  tous  d'accord.^ 

Mais  jamais  on  n'avait  vu«  au  Palais-Royal  même,  aussi 
nombreux  que  cette  fois,  les  représentanta  de  l'opposition,  ceux 
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do  commerce  9  c«iix  de  rindmtrie,  ceux  des  arts.  Il  semblait 
qae  ce  fût  une  prise  de  possession.  Tout  le  monde  en  était 
frappé.  M.  Je  duc  d'Orléans  avait  tenu  pour  présenté,  en  dehors 
de  la  foule  des  fonctionnaires  de  tontes  les  hiérarchies,  tout 
ce  qui  s'était  fait  un  nom  à  Tégal  de  tout  ce  qui  avait  reçu  un  nom  de 
ses  pères.  Le  prince  avait  même  compris  Técolo  polytechnique  dans 
ses  invitations.  Il  ne  manquait  que  deux  corps  populaires,  la  garde 
nationale  et  la  chambre  des  députés.  La  chambre  était  dissoute. 
11  y  avait  long-temps  quels  garde  nationale  de  Paris  n'existait  plus; 
le  roi  devait  se  sentir  plus  roi  que  jamais.  La  monarchie  n'avait  plus 
ses  barrières.....  elle  n'avait  plus  ses  supports.  L'ancre  qui  at- 
tache le  navire  an  rivage  et  Tempèche  de  s'élancer  sur  les 
flots,  Tempéche  en  même  temps  de  périr. 

Parvenu  à  la  terrasse,  le  roi  y  conduisit  la  veine  de  Naples; 
tout  le  monde  suivit  La  nuit  était  superbe.  La  lune  décorait 
•a  vaste  scène  de  sa  blanche  lumière.  Alors  que  tant  de  prln- 
ces,  un  roi  puissant  à  leur  iéîe^  défilaient  devant  le  peuple  qui 
jouissait  de  ce  spectacle  et  faisait  spectacle  lui-même,  quelqu'un  peu- 
sait*il  qu'an-dessous  du  balcon  fftt  Tarbltre  véritable  des  destinées 
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publiques,  le  maître  qui  brise  et  donne  les  empires  1  L'entrevnede 
ces  deux  sonverains  eut  lieu  en  bons  termes.  Ils  s'étaient  rarement 
vus  face  à  face  de  plus  près.  On  entendait  distinctement  les 
questions  que  s'adressait  la  foule  sur  l'habit  rouge  du  prince 
de  Saleme.  Le  roi  envoya  des  saints  répétés.  Des  cris  de 
Vive  le  roi!  lui  répondirent.  Charles  X  entendait  ce  doux 
mnrmnre  pour  la  dernière  fois. 

Un  moment  après,  le  monarque  passait  devant  mol.  Mon- 
trant le  ciel  de  la  main  avec  une  vive  expression  de  joie:  „11 
„falt  beau  temps,  dit-il,  pour  ma  flotte  d'Alger.^  Malheureux 
prince,  votre  flotte  d'Alger  va  déposer  M.  de  Bonrmont,  puis- 
que vons  l'aves  voulu,  au  pied  de  l'Atlas,  et  elle  en  rapportera 
l'étendard  tricolore! 

Certes,  si  des  pensées  françaises  n'ont  pas  seules  présidé 
à  cette  expédition  brillante,  si  c'était  à  mauvais  dessein  qu'on 
voulait  de  la  gloire,  si  on  espérait  que  cette  gloire  tournerait 

au    détriment   de  nos  libertés,   la  Providence   a   de   terribles 
Paris.  1.  16 


242  UNE  FÊTE 

f 

JnsticeBi  Le  dnp|aii  blanc  ne  vole  vers  la  pbf  e  oii  moorut  Saint- 

Lonis,  que  ponr  monrir  comme  le  grand  roL  Félicitons-nonB 
qne  ce  drapeau  qui  fut  celui  de  noa  pèrea,  qui  a  été  le  nètre 
qninie  ans,  ait  eu  un  tel  tombeau!  Dépoaé  par  la  France,  il 
ombrageait  encore  lea  champs  de  la  Grèce  délivrée  et  ceux 
de  TAfrique  conqniae.  La  liberté  le  répudia;  mais  la  gloire 
n'arait  paa  à  se  plaindre  de  lui*  Elle  lui  resta  fidèle  jusqu'au 
bout» 

Étrange  siècle  que  le  nôtre!  Au  moment  où  J'écris,  le  pirate 
que  Charles  X  décréta  de  punir,  se  promène  au  milieu  de  nous 
hante  noa  spectacles,  dîne  chex  nos  ministres,  assiste  à  nos  dé- 
bats, attire  partout  le  peuple  sur  son  passage,  parait  dans  ce 
même  Palais-Royal  d*oii  Charles  X  snivait  son  fondre  vengeur 
lancé  sur  l'aile  des  venta;  le  dey  d'Alger  enfin  peut  vivre  dans 
noa  murs.    Charles  X  ne  pourrait  pas  y  mourir. 

Après  avoir  passé  en  quelque  sorte  cette  dernière  revue  de 
la  France  obéissante,  tranquille,  fortunée,  Charles  X  et  la  cour 
rentrèrent  dans  les  appartements.  Les  deux  rois,  la  reine  de 
Naples,  les  princesses,  les  princes,  prirent  place  an  fond  du 
vaste  salon  que  tapissent  les  batailles  de  Jemmapes  et  de  M ont- 
mirail.  Le  drapeau  tricolore  et  Charles  X  ae  rencontraient  déjà 
dans  la  même  enceinte. 

Lea  danses  commencèrent.  Madame  et  M.  le  duc  de  Char- 
tres, H.  le  duc  de  Nemours,  les  jeunes  princesses  d'Orléans, 
si  élégantes,  si  belles,  si  royalea,  donnèrent  le  aignal.  Tout 
s'ébranla,  et  le  bruit  des  orchestres,  des  fanfares,  des  danses, 
ajouta  son  ivresse  k  la  magie  de  tant  de  magnificences  et  de 
tant  de  grandeurs  réunies.  Tous  les  noms  illustres  de  la  France 
étaient  là  rassemblés.  Tous  les  partis  comptaient  là  leura  chefii. 
Toua  lea  talents  étaient  là  pressés,  quel  que  fût  leur  drapeau. 
Toutea  les  illustrations  de  la  patrie,  quelle  que  fût  leur  date, 
brillaient  là  de  leur  pur  éclat  ;  c'était  enfin  la  patrie  même  avec 
tout  ce  qui  l'honore  ;  l'ancienne  France  s'y  montrait  tout  entière, 
mêlée  à  l'élite  de  la  France  nouvelle,  et  heureuse  en  même 
temps  que  fière  de  se  serrer  autour  de  ces  trois  branches  d'un 
arbre  qui  a   ses   racines   dans  les  conunencements   de   notre 
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hiitoire.  Let  descendtnta  de  toutes  les  races  qui  ont  ëclslrë  de 
leur  gloire  le  cours  des  siècles,  se  montraient  confondus  svec 
les  chefs  de  ces  races  récentes,  hëritières  de  tous  les  souve- 
nirs de  nos  quarante  ans  de  victoires  guerrières  et  civiles.  Il 
était  doux  de  voir  la  grande  &niiUe  française  prendre  part 
ainsi  aux  mêmes  fêtes,  accepter  les  mêmes  lois,  marcher  vers 
le  même  avenir.  Le  même  avenir,  non  pas!  De  sombres  pres- 
sentiments préoccupaient  bien  des  esprits.  Les  grands  seigneurs 
placés  le  plus  près  du  trône  n'étaient  pas  ceux  qui  disaient  le 
moins  haut  que  le  trône  penchait  sur  un  abîme.  Plus  d'un  mi- 
nistre étranger  confessait  à  ses  amis  les  vives  inquiétudes  de 
l'Europe,  et  parlait  des  efforts  tentés  par  la  sagesse  des  cou- 
ronnes pour  détouroer  de  nous 

Cet  eiprît  de  vertige  et  d'erreur. 
De  la  châte  des  roîa  fanette  avant-courear. 

C'est  dans  ces  termes  mêmes  que  l'un  d'eux  m'exprimait  ses 
alarmes. 

Je  venais  de  m'entretenir  avec  un  des  membres  du  cabinet 
des  dangers  de  la  lutte  engsgée  par  l'autorité  royale.  ,JVous  ne 
reculerons  pas  d'une  semelle,**  m'avait-il  dit;  grave  parole  que 
peu  après  j'ai  entendu  prononcer  plus  haut.  „Eh  bien  !  lui 
répondis-je,  le  roi  et  voua  reculeres  d'une  frontière.**  Ce  mi- 
nistre qui  du  reste  ne  voyait  pas  la  situation  des  affaires  sans 
alarmes,  est  aujourd'hui  en  Angleterre  condamné  à  la  mort 
civile,  et  retiré  près  de  son  roi  proscrit. 

Ce  fut  peu  après  que,  passant  près  de  Ms'  le  duc  d'Orléans 
qui  recevait  de  nombreux  compliments  sur  les  magnificences  de 
sa  fête,  je  lui  adressai  ce  mot  que  les  feuilles  répétèrent  le 
lendemain.  —  „ C'est  Une  fête  toute  napolitaine,  monseigneur; 
nous  dansons  sur  un  volcan.** 

Le  prince,  debout  derrière  la  rangée  dea  fauteuils  des  prin- 
cesses et  des  rois,  me  saisit  le  bras  vivement,  et  me  faisant 
l'hoimeur  de  m'attirer  près  de  lui,  ouvrit  une  conversation  que 
}e  ne   craindrai  paa  de  transcrire,   en  prévenant  vos  lecteurs, 

monsieur,   que  je  retranche  le  plus  possible  de  mes  parolea; 

16  • 
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elles  ne  nvralent  avoir  d'intërèt  qu'autant  qu'elles  expliquent 
et  motivent  celles  de  mon  auguste  interlocuteur.  Celles-ci  ap- 
partiennent à  l'histoire.  C'est  sans  indiscrétion  comme  sans  ré- 
Ber?e  que  je  les  lui  restitue; 

„ Qu'il  y  ait  volcan,  me  dit  S.  A.  R.,  je  le  crois  comme 
vous,  et  au  moins  la  fkute  n'en  est  pas  à  moi;  je  n'aurai  pas  à 
me  reprocher  de  n'avoir  pas  essayé  d*ouvTlr  les  yeux  au  roi. 
Mais  que  voulei-vous?  rien  n'est  écouté,  et  Dieu  sait  oh  tout 
ceci  mènera! 

—  „Fort  loin,  Monseigneur,  dans  ma  conviction.  Aussi  j'é- 
prouve, au  milieu  de  toute  cette  fête  ai  animée  et  ai  belle,  un 
aentiment  profond  de  tristesse.  Je  me  demande  où  sera,  dana 
six  mois,  cette  société  si  hriilaute,  oh  aeront  ces  princes  si 
heureux,  cette  princesse  qui  s'enivre  de  danse  (en  montrant 
Madame  qui  galopait  devant  nous  avec  le  comte  Rodolphe 
d'Appony).  Que  sera  devenue  enfin  toute  notre  patrie?  Proba- 
blement, avant  six  mois,  nous  serons  partagés  en  prescripteurs 
et  en  proscrits. 

—  „Certes,  répondit  8.  A.  R.,  je  ne  sais  pas  ce  qui  arri- 
vera; je  ne  sais  pss  oh  ils  seront  dans  dx  mois;  mais  je  ssia 
bien  oh  je  serai:  dans  tous  les  cas,  ma  ikmiile  et  moi  nous 
resterons  dana  ce  palais.  C'est  asseï  d'avoir  été  jeté  deux  fois 
en  exil  par  les  fautes  d'autrui;  je  ne  m'y  laisserai  pas  reprendre. 
Quelque  danger  qu'il  pût  y  avoir,  je  ne  bougerai  pas  d'ici;  je 
ne  séparerai  pas  mon  sort  et  le  sort  de  mes  enfants  de  celui 
de  mon  pays:  c'est  mon  invariable  résolution.  Je  ne  Isisse  pas 
Ignorer  mes  sentiments.  Dernièrement  encore,  à  Rosny,  j'ai 
beaucoup  dit  ce  que  je  pense  de  tout  ceci;  et,  tenes,  le  rot 
de  Naples  qui  était  avec  nous  a  très-bien  jugé  notre  position; 
ce  prince,  qui  est  si  caasé,  et  qui  pourtant'  a  quatre  ans  de 
moins  que  moi,  est  un  homme  de  beaucoup  de  sens.  Les  cir- 
constances extérieures  l'obligent  à  être  roi  absolu;  mais  ses  in. 
clinations  ne  sont  point  là,  et  il  a  fait  dea  observations  fort 
sages.  Il  a  été  question  h  Rosny  d'une  conversation  que  voua 
ares  eue. 

—  „ Monseigneur ,  j'ai  dit  qu'on  perdait  k  monarchie;  et  je 
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tnis  mm  noint  eonvatacu  que  la  chute  du  trône  compromettra, 
ponr  cent  ans  peut-être,  toutea  les  proapëritéa  de  la  France  et 
tontea  aea  libertés. 

—  ,,En  m'aflligeant  autant  que  vous  de  la  route  où  le  roi 
s'engage,  continua  le  prince,  je  ne  m'eflfraie  pas  autant  que 
TOUS  des  résultata.  Il  y  a  en  France  un  grand  amour  de  Tordre. 
Cette  France,  qu'on  ne  Tcut  pas  comprendre,  est  excellente; 
elle  egt  admirable.  Vojes  comme  les  lois  sont  respectées  au 
milieu  de  tant  de  provocations;  c'est  que  rexpérience  de  la  ré- 
Tolutlon  est  présente  à  tous  les  esprits;  on  en  reut  les  con- 
quêtes, on  en  déteste  les  égarements.  Je  snis  bien  convaincu 
qu'une  révolution  nouvelle  ne  ressemblerait  à  rien  de  ce  que 
nous  avons  vu. 

—  tiMonseigneur»  c*est  croire  à  une  révolution  de  1688. 
Mais,  quand  l'Angleterre  se  plaça  en  dehors  de  la  légitindté, 
l'aristocratie  lui  reata  comme  élément  d'ordre;  et  celui-là  a 
une  telle  puissance*  qu'il  supplée  k  tout  autre.  Parmi  nous, 
rien  de  semblable.  Le  peu  que  nous  avons  d'aristocratie  périra 
avec  les  Bourbons;  on  fera  une  seconde  fois  table  raae,  et  je 
ne  crois  pas  la  démocratie-pure  habile  à  rien  fonder* 

—  „Monsieur  de  Salvandy,  vous  ne  vous  rendei  paa  aasea 
compte  des  elTets  de  la  diffusion  des  lumières,  suite  du  partage 
des  fortunes.  Le  monde  a  changé  de  face  depuis  quarante 
ans.  Les  classes  moyennes  ne  sont  pas  toutç  la  société,  mais 
eliea  en  sont  h  force.  Elles  ont  un  intérêt  constant  à  l'ordre, 
et  elles  joignent  aux  lumières,  qui  font  juger  des  besoins  d'un 
grand  empire,  toute  la  puiasance  nécessaire  pour  combattre  les 
mauvaises  passions  et  les  réprimer.  Le  jacobinisme  n'est  plqji 
possible  quand  le  grand  nombre  possède. 

—  ,^'ai  toujours  pensé,  Monseigneur,  et  j'ose  persister  dans 
cette  opinion,  que  c'est  une  erreur  dangereuse  de  comprendre 
parmi  les  garanties  d'ordre  la  propriété  tout  entière.  La  pro- 
priété eat  si  divisée  parmi  nous,  qu'elle  a  sa  multitude,  qui  est 
profondément  envieuse  de  toutes  les  supériorités  et  ennemie 
de  tons  les  pouvoirs.  Je  craindrais  qu'ayant  le  nombre  pour 
elle ,    et  tendant  toujours  à  satisfaire,    par   des  tentatives  de 
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ntvellenieat,  sa  haioe  des  classes  élevées,  elle  ne  nous  ramenât 
trèsrprompCement  à  ranarchie,  si  l'on  ne  commeofait  poini 
par  là. 

—  ^Monsieur  de  Salrandy,  songes  donc  qne  tont  ce  qne 
▼eut  le  psjs,  c'est  rétablissement  sincère  do  régime  constitu- 
tionnel; on  ne  demande  pas  autre  chose.  Tout  le  mal  est 
Tenu  de  l'impossibilité  d'accepter  complètement ,  une  bonne 
fois ,  tous  les  résultats  de  la  réFolution ,  et  la  Charte  en  par- 
ticulier. Ce  qui  a  fait  les  égarements  de  la  réFolutlon,  c'est, 
sTec  la  mauvaise  répartition  des  fortunes  et  des  rangs,  la  mau- 
vaise éducation  de  l'ancien  régime;  nous  n'en  sommes  plus  Ik. 
Ma  religion  politique,  c'eat  qu'avec  des  sentiments  constitution- 
nels on  mènerait  tout  à  bien.  Ces  principes.  Je  les  ai  toujours 
eus.  Quand  Je  trouvai  asile  k  la  cour  de  Sicile ,  on  voulait, 
pour  me  donner  ma  femme,  m*amener  à  des  concessions:  Je 
déclarai  que  mon  opinion  était  invariable;  que  j'y  élèverais  mes 
enfants;  que  je  le  ferais  dans  leur  intérêt  autant  qne  par 
amour  de  la  vérité.  Ce  qui  fait  le  malheur  dea  princes  et  tou- 
tes les  difficultés  de  la  politique,  c'est  que  les  princes  ne  con- 
naissent pas  les  peuples,  et  nourrissent  d'autres  idées ,  d'autres 
opinions  qu'eux  ;  tel  est  le  motif  pour  lequel  J'ai  donné  l'éduca- 
tion publique  k  mes  fils,  et  elle  m'a  bien  réussi  sous  tous  les 
rapports.  J'ai  voulu  qu'ils  pussent  être  k  la  fois  princes  et 
citoyens;  qu'ils  ne  se  crussent  pas  d'une  nature  particulière; 
qu'ils  n'eussent  point  devant  leu  yeux  ce  voile  que  donnent 
l'éducstion  et  la  vie  des  cours;  qu'ils  ne  prissent  point  l'habi- 
tude d'un  entourage  corrupteur;  qu'ils  ne  fussent  pas  liés,  par 
goût  d'enfance,  k  un  monde  faisant  bande  à  part,  intéressé  k 
les  tromper,  et  d'ailleurs  se  tômpant  presque  toujours  lui-même. 
Voilk  quel  a  été  mon  but ,  et  je  suis  bien  certain  de  n'avoir 
qu'k  m'applaudir  du  parti  que  J'ai  pris,  dans  tous  les  temps  et 
dans  toutes  les  situadons.^^ 

Je  m'arrête;  Tentretien  fut  long;  je  n'ose  pss«  dans  un  cadre 
tel  que  celui-ci,  transcrire  davantage.  Il  fut  question,  par 
exemple,  avec  détail,  des  lois  départementale  et  conununale. 
Le  prince  appuyait   ses  opinions   de   comparaisons    prises  de 
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V Angleterre ,  de  la  Suisse ,  des  États-Unis.  8.  A.  R.  était  beau- 
coup plus  libérale  que  moi. 

Monseipieur  le  duc  d'Orléans  était  debout  d'abord;  ensuite 
il  m'avait  fait  asseoir  à  son  cdté.  C'était  exactement  derrière 
le  roi.  Si  le  roi  eût  prêté  l'oreille,  il  aurait  pu  tout  entendre. 
Quelle  page  d'histoire!  Ces  deux  princes  qui  semblaient  si  près 
l'un  de  Fautre,  étaient  déjà  séparés  par  des  abîmes,  au-dessus 
desquels  pendait  une  couronne. 

Le  bruit  s'était  répandu  qu'un  tumulte  grave  avait  éclaté 
dans  le  jardin ,  que  le  peuple  menaçait  le  palais  d'incendie  ; 
que  déjà  les  chaises  étaient  mises  en  pièces,  brûlées,  Jetées 
par  la  foule  k  la  foule.  Les  chaises  du  Palais -Royal  sont 
historiques:  elles  avaient,  en  1789,  servi  de  tribunes  aux  orateurs 
en  plein  vent,  et  bientôt  elles  devaient  en  servir  encore.  Dans 
le  bal  l'alarme  fut  vive  d'abord.  Elle  fut  courte:  on  sut  que 
ce  n'était  qu'une  faite  de  peuple,  mais  une  galle  qui  semblait 
dire  ce  que  pouvaient  être  ses  colères. 

Les  deux  rois  se  levèrent  à  une  heure  du  matin  pour  se 
retirer.  Charles  X  fendit  lentement  les  flots  de  cette  élégante 
et  noble  élite  de  son  peuple  qui  l'entourait  pour  la  dernière 
fois.  Il  ne  devait  plus  voir  la  France  que  dans  le  camp  Adèle 
et  morne  de  Saint-Cloud,  dans  la  marche  populaire  de  Ram- 
bouillet,  dans  cette  haie  silencieuse  des  cités  s'ouvrant  devant 
sa  retraite  comme  les  flots  de  la  mer  Rouge,  et  refermant  sur 
ses  pas  réternelle  barrière!  Les  danses  ne  furent  interrompues 
qu'un  moment  par  son  départ.  Cette  éclipse  de  la  royauté  ne 
changea  rien  au  cours  de  la  soirée  qui  se  prolongea  à  travers 
les  enchantements  du  bal  et  un  souper  des  Mille  et  uneNuits, 
Jusque  long -temps  après  le  soleil  levé.  Charles  X  semblait 
avoir  apporté  en  personne,  au  Palais  -  Royal ,  le  sceptre  et 
répée. 

La  France  de  l'opposition,  la  France  des  lettres,  la  France 
des  arts  disparurent  peu- à-peu.  Le  matin)  il  ne  restait  plus  que 
le  faubourg  Saint-Germain,  la  cour,  les  femmes,  une  jeunesse 
brillante,  la  France  enfin  des  souvenirs  et  des  illusions;  France 
élégante  et  fière,  oii  éclatent  tous  les  dons  de  Tesprit  et  de  la 
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gfrâce;  où  la  noblesse  du  cœur  ravive  presque  toijours  celle  du 
sang;  où  la  richesse  se  marie  si  souvent  à  un  pieux  amour  de 
rhumanlté;  oii  le  goût  des  arts,  la  culture  des  lettres,  les 
charmes  d'une  instruction  variée  conservent  les  trésors  de  la 
conversation  d'autrefois,  en  donnant  cours  à  toutes  les  idées 
d'aujourd'hui;  oil  les  hommes  sont  gens  que  nous  avons  ren- 
contrés sur  tous  les  champs  de  bataille  de  l'empire,  et  oil  les 
femmes  brillent  dotées  de  cette  haute  éducation  qui  a  formé 
les  Sévigné,  les  Lafayette,  les  Staël,  les  Duras;  oil  enfin  l'at- 
tachement aux  institutions  de  la  patrie  avait  fait  de  bien  plus 
rapides  progrès  qu'on  ne  suppose!  La  perspective  d'un  coup 
d'état  frappait  d'un  égal  effroi  le  grand  monde  tout  entier;  et 
c'est  là  ce  qui  fait  que  la  monarchie  est  tombée  sans  défense. 
Voulant  s'étourdir,  voulant  se  tromper  encore,  on  espérait  de 
sages  résolutions,  et  parce  qu'on  les  appelait  de  mille  vœux, 
on  se  donnait  mille  raisons  d'y  croire.  Mais  l'arrêt  du  sort 
était  prononcé;  chaque  tour  du  cadran  nous  poussait  rapide- 
ment vers  Theure  oti  les  dix  siècles  de  la  monarchie  s'abîme- 
raient à  la  fois.  L'ancienne  France  devait  à  Ms'  le  duc  d*Or- 
léans  le  dernier  des  beaux  jours  que  la  restauration  lui  eût 
comptés* 

J'avais  été  retenu  par  une  nouvelle  conversation  de  Son 
Altesse  Royale.  Il  arriva  qu'un  cotillon  étemel,  dansé  par 
Madame  avec  M^*^  le  duc  de  Chartres,  dans  une  galerie  voisine, 
attira  tout  ce  qui  restait  d'assistants;  et  madame  la  duchesse 
d'Orléans  fatiguée,  madame  Adélaïde,  les  jeunes  princesses,  M. 
le  prince  de  Salerne  qui,  seul  des  illustres  hètes,  avait  attendu 
jusqu'alors,  demeurèrent,  avec  M.  le  duc  d'Orléans,  pendant 
près  de  trois  quarts-d'heure,  dans  une  complète  solitude*  On 
n'accusera  pas  les  courtisans  de  prescience. 

Dans  cet  intervalle,  M.  le  prince  de  Salerne  avait  pris  part 
à  la  conversation.  Il  demanda  pourquoi  figuraient  là  les  ba- 
tailles impériales  de  Montmirail  et  de  Champaubert  f, C'est, 
9,di8-je,  pour  pallier  Jemmapes  et  Valmy.^^  —  91  Non,  reprit 
„ Monseigneur  le  duc  d'Orléans;  c'est  tout  simplement  que 
„  j'aime  tout  ce  qui  est  français.'^ 
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En  ce  moment  Madame  reparut  au  bras  de  M.  le  duc  de 
Chartres,  terra  la  main  de  sa  royale  tante,  et  partit.  Les 
danses  avaient  cessé.  Cette  dernière  parole  de  Monseig^nenr 
le  dnc  d'Orlëantf  termina  la  soirée.  Elle  fut  la  conclusion  de 
la  fêle:  elle  était  le  programme  d'une  monarchie* 

N.  A.  BB  SALVANDY. 

An  chdteAQ  de  Graveron ,  le  l«r  octobre  1831. 
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LÀ  CHAMBRE  DES  DEPUTES. 


'  D'abord  tenes^vM»  pour  avertis  que  voua  ne  trôuTerei  pas  ici 
fiii  aeul  mot  de  politique*  S'il  voua  en  faut  abaolnment,  ai  cea 
longnea  fenilles,  avec  lenra  troia  colonnea  noirciea  sur  ieura  quatre 
ftcea,  que  voua  déployés  chaque  matin,  ne  anfflsent  paa  à  voa 
beaoina;  ai  voua  craignes  de  paaaer  qnelquea  henrea  ches  voua 
aaiia  y  voir  arriver  la  politique  aoua  la  forme  d'une  viaite  ami- 
cale, ou  d'une  candidature  qui  a'humilie,  on  d'un  pamphlet  à 
domicile,  ou  d'une  aouacription  patriotique  qui  aollicite  votre 
olFrande,  ou  d'un  mémoire  d'ouvrier  qui  a'excuae  d'être  prea- 
aant,  mettes-voua  en  chemin.  Ailes  à  voa  plaiaira,  à  voa  aifiilrea, 
on  anives,  ai  voua  l'aimes  mieux,  l'inatinct  nonchalant  de  votre 
promenade,  et  n'ayes  aouci  de  chercher  la  politique.  Voua  la 
rencontreres  aases  tôt;  elle  vona  heurtera,  voua  aaiaira  au  collet, 
voua  aauteru  aux  yeux,  voua  entrera  de  force  par  lea  oreillea. 
L'aboiement  enroué   du  crieur  que  la  révolution  a  démuaelé, 
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l'enseigne  dessinée  et  coloriée  qui  pend  an  fenêtres  dn  mnr- 
cliand  d'estampes  et  dont  la  vue  gratuite  pourra  bien  tous  coà- 
ter  votre  montre  ou  votre  monclioir,  la  longue  afBche  du  libraire, 
la  chanson  du  carrefour,  jusques  aux  petits  enfants  qui  deman- 
dent du  sang  en  jouant  à  la  fossette,  tout  cela  senira  de  com- 
mentaire à  votre  texte  favori.  Car  la  politique  est  partout,  aux 
halles,  à  la  Bourse,  au  théâtre,  du  rei-de-chaussée  jnsqu*aa  toit 
et  surtout  dans  la  loge  du.  portier;  hurlant  dans  les  rues,  ergo- 
tant au  Palais,  dissertant  à  TAcadémie,  s'assoupissant  dans  uu 
cabiuet  de  lecture^  se  groupant  autour  de  la  marchande  de  lait, 
faisant  cercle  devant  la  cheminée  du  banquier,  criant  à  tue-tâte, 
parlant  à  voix  basse,  prenant  toutes  les  formes,  embusquée  à 
toutes  les  issues.  Lorsque  vous  en  seres  bien  étourdi,  bien 
fatigué,  bien  repu,  alors  prenez  notre  Hvre,  sur  le  frontispice 
duquel  je  regrette  que  l'éditeur  ait  oublié  d'écrire  ces  mots: 
„  Ici  Ton  ne  parle  pas  de  politique  ^* ,  c'est-à-dire,  ici  l'on  s'en- 
tretient sans  se  quereller,  on  se  rencontre  sans  se  prendre  aux 
cheveux,  on  se  quitte  sans  se  haïr;  et  puis  encore,  chacun 
cause  ici  de  ce  qu^il  sait,  de  ce  qu'il  comprend. 

Un  autre  avis  à  vous  donner,  c*est  qu'il  n'y  aura  pas  de  noms 
propres  dans  ce  chapitre.  J*en  suis  fâché  pour  ceux  qui  aiment 
les  majuscules  se  détachant  de  la  page  imprimée,  et  attirant 
aussitôt  le  regard  sur  une  personnalité  offensante  ou  landative. 
Je  sais  tout  le  parti  qu'on  peut  tirer  de  deux  ou  trois  syllal^ea 
que  Tadoiiration  ou  la  malignité  ont  placées  dans  toutes  les 
bouches*  Je  sais  avec  quel  bonheur  une  phrase  d*enthonsiasmn 
ou  de  satire  se  résume  par  un  nom  connu*  Parmi  ces  noms. 
Je  n'ignore  pas  lequel  va  bien  à  Téplgramme,  lequel  se  trouve 
tout  porté  dans  un  éloge;  comment  on  appelle  la  loquacité  in^ 
trépide,  comment  la  mobilité  d'opinion,  comment  l'ambition  désap- 
pointée qui  s'irrite,  comment  Tambition  satisfaite  qui  renie  ses 
anciennes  fraternités.  St  pourtant  paa  un  mot  qui  indique  un 
homme  ne  s'échappera  de  ma  plume. 

D'ailleurs  n'avea-vous  pas  le  tableau  figuratif  de  la  chambre  I 
Là  voua  trouverei  chaque  nom,  depuis  le  phu  célèbre  jusqu'au 
pins  ignoré,  enfermé  dans  son  étroit  espace,  ne  tenant  pas  pins 
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de  pkce  mw  le  fMpier  fiiHiae  boule,  4e  qeeligue  maie  qu'elle 
e'ee  oecepe  dans  le  acniUe.  Ceo8elles*le  à  loisir.  Seule* 
^€1  Moi  aobi  de  lire  b  uole  préoftaiioneeuse  quy  m 
Je  Ndatteur,  peur  ërltet  toulei  les  rëchmaUoii*.  Car  il 
■e  veut  fNU  qpw  sou  eam|;e  ooU  tfaité  oonme  au  prooèn-wer- 
hoL  Cette  uoie  deao  tous  oppreod  qu'il  ue  faut  riea  conclure 
du  uouibre  dea  dépuléa  rangea  daua  le  cèté  droii,  et  aône  dcna 
le  caatre  drèit  La  plupart  s'y  août  jetés  faule  d'autres  sièges» 
lur  eea  bsMs^  vesA  de  oew  qui  les  ont  foules  jadis,  on  ue 
ifaasoett  que  pour  ne  pas  roater  debout,  de  mauvaise  grâce»  eu 
pieteataut  de  aoa  mienX|  en  faiaaut  dea  aignea  d'inteMigence  à 
aea  anria  deut  on  est  séparé  par  toute  la  largeur  de  Tarène,  par 
toute  lu  ligue  des  huissiers^  lie  eauip  des  raincus  est  peslilentieL 

Or  la  réaolutiou  étant  priae  de  n'aborder  aucune  question 
paHliqne  et  de  ne  neuuuer  peraenue,  on  demanderu  ce  que  vieni 
lUre  ici  la  Cbuabre  dea  Députés,  portion  remuante  de  la  tri- 
utié  légiulstire,  eontre  de  teutea  les  discussions,  iéjer  ou  iea 
paadlenasraUu»ent,aoIbràlant  dont  la  chaleur  eat  en  même  tempa 
ftoonde  et  meurtrière  pour  Iea  réputations.  Je  répondrai  que 
lu  Cbambre  dea  Députée  appartient  au  tableau  de  Parisi  coauna 
UMuinnunt  d'abord,  puia  comme  réunion  d'bommea,  conune  apeetacle 
enin;  qu'à  eea  titrea  di?era  Iea  arta,  la  morale,  la  curiosité  même, 
eut  chei  elle  droit  d'entrée,  d'obaervation,  et,  s'il  y  a  lien,  de 
efitiqui^  aana  être  obUgéa  d'adopter  une  couleur^  d'apprendre 
m  mot  de  ralliement,  de  clunsir  un  eèté  pour  ae  placer.  Lea 
partio  ae  déminent  sur  ka  gradina,  lia  se  mêlent  dana  Iea  tribunes* 

Peur  cemmrnrrr  doua»  lorsque  voua  arrives  de  la  place  Louia 
XY,  ou  Louia  XYI*  ou  de  la  Concorde,  ou  de  la  RévolutioUt 
onr  l'émeute  ne  s'est  pas  prononcée  là*desaus,  vous  trouvea,  au  bout 
du  peut  que  anrehargcnt  douae  grande  hommea,  une  façade 
peatiehe,  placée  au  derrière  d'un  édifice,,  façade  de  style  ton 
tique  comme  tous  les  monnmeuta  modernes.  Au  pied  des  degrés, 
deux  statues  de  faaunea  août  debout,  quatre  bomuMsa  sont  assis, 
teurnaut  le  doo  au  monument»  Voua  appellerez  les  femmes  la 
Juatice  et  la  Sagesse»  la  Modération  et  la  Fermeté,  la  Force  et 
k  Prudenocu  l'Aotioiu  et  lu  Résistance,  comme  roua  voudres  $  ce 
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«ont  bagatelles  de  h  potte.    Les  honopet,  «staBi  fM  permel» 
tent  enoere  d'en  juger  les  traces  de  te  plvie  ^i  les  a  neircifl 
eC  les  oiseavx  perches  sur  leur  front  on  nishés   dans  lenrs 
nanches,  sont  L'Hôpital  et  finlly,  Colbert  et  d'Agmeasean,  ignna 
monstmenses  dont  le  ddkbrement  est  nnn  r^omlioii  qne  te 
temps  a  faite  an  goût.  Or  ces  degrés  qnl  ne  eondwsent  à  rioa 
qn*à  des  escaliers  obscnrs,  ces  colonnes  ssns  joor»  ce  psttsil 
sans  -entrée,  ce  loxe  d'architectnre  qni  ne  sert  qn*à  écbaiander 
les  en  rien  lorsqull  y  a  cortège  ou  feu  d'arliflce,  tent  cein  eat 
maintenant  enclos  de  plandies,  barricade  pacillqne  à  Tnasge  den 
maçons.    Car  la  Chambre  n'est  pins  dans  te  Chambre;  le  Iles 
de  ses  séances  est  an  pon?oir  des  bnvriers,   de  même  qne   le 
jardin  dn  logement  royal.   Car  il  y  a  tonjonrs  qnelqne  chose  à 
refiiire  dans  le  matériel  de  notre  gonvemement  ;  c'eat  presque 
comme  dans  nos  lois.    La  scie  et  le  marteau  résonnent  aenb 
dans  cette  enceinte  oh  te  voix  dea  orateurs  luttait  contre  le  cil 
de  la  clôture.    Un  jour  le  contraste  sera  grand,  les  yeux  se* 
ront  singulièrement  éblouis,  il  y  aura  bien  des  scandaka  parmi 
les  prédicateurs  de  l'économie,  quand,  du  modeste  hangar  oh 
te  l^slature  se  trouve  remisée,  elle  se  verra  conduite  dans  te 
tempte  qu'on  lui  prépare.  Là  partout  le  ciseau  nfaltmerveiUe^ 
d'élégants  ifl^stons  voltigent  sur  tons  les  murs.    La  aalte  des  sé- 
ances, entièrement  revêtue  de  marbre,  ne  seadrie  pouvoir  ins- 
pirer «pie  des  idées  riantes,  des  songes  d'opulence  et  de  prospé- 
rité.   Je  ne  sais  comment  les  mots  gromlers  de  retrailchement 
et  de  réduction  pourraient  se  hasarder  Hl     Pour  IHeu!  qu'on 
se  hâte  de  voter  te  liste  civile  nvant  de  slnsteller  dans  un  local 
si  magnifique!  qu'on  remplisse  bien  vite  te  chiffre  absent,  steoa 
dwcun  de  ces  ornements,  de  ces  pUaatres,  de  ces  cha|dteanx 
nous  coûterait  un  million  de  plus.  Ce  qu'Horace  a  dit  des  poèten» 
il  iaudrait  te  dire  des  budgets: 

Mediocnbtts  csm 
Non  Dl,  nos  hominet,  non  consssiesa  cslnmnas.* 

La  vérité  pourtant,  c^est  qne  le  projet  de  cette  constmctio» 

*  Je  traduis  au  profit  de»  contribuables t  „Les  dieux,  les  te 
et  les  «donnes  ne  leur  ont  pas  pennis  d^élfo  mtfdistim  ** 
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n^pptrtieat  pas  ra  temps  oèeHe  s^écnte.  Il  date  d'un  antre  rifiiê, 
d^iae  antre  monaréUe,  d'une  antre  eharte,  d*na  antre  état  social, 
d*iine  antre  posttien  financière,  antrementdit,  il  date  dbdenxans; 
Si  ma  mémeire  ne  ne  tron^  pas,  et  il  fant  avoir  la  mémoire 
Iwnne  ponr  retrouver  nn  fidt  aussi  loin  à  travers  tons  ceux  qui 
encombrent  la  rente  du  passé,  la  promise  pierre  dn  nonvel 
édifice  fnt  scellée,  an  mois  d'octobre  1889,  par  lee  mains  d*nn 
ministre  de  Ilntérienr.  Or,  supposes  qn*nne  ion^ne  sntte  d'an^ 
nées  passe  snr  ce  monument  sans  le  détruire,  qn'ancnn  caprice 
d'architecte  ne  démontre  la  nécessité  de  le  rebâtir,  qn'uicnne 
ftirenr  populaire  ne  vienne  ie  renverser  jnsqD'en  ses.  fondementa, 
qu'il  tombe  de  vieillesse  au  bont  des  siècles  dont  on  loi  a  prof 
mis  la  durée,  survivant  à  tons  les  événements,  à  tontes  les  ré* 
volutions  dont  11  doit  être  le  théâtre,  ne  sera-ce  pa%  pour  ceux 
qui  Interroyeront  ses  mines,  nne  trouvaille  curieuse,  nn  ^ate 
sujet  de  méditation,  qoe  de  découvrir,  sons  cette  pierre  qui 
alors  sera  la  dernière ,  le  nom  de  celui  qui  l'a  posée,  roînfiitre 
pendant  trois  mois  d'une  monarchie  qui  n'avait  plus  que  neuf 
mois  à  vivre  1  Non,  Je  ne  vois  qu*une  chose  qui  mérite  davai^ 
tage  le  sourfre  amer  du  philosophe;  c'est  le  mot  „à  perpé- 
tuité** écrit  dana  une  loi  de  proscription. 

Tint  il  y  a  donc  que,  dans  peu  de  temps,  la  Chambre  des 
Députés  aura  une  saHe  édatante  de  blancheur,  luisante  et  pot 
Ue  comme  un  nrirohr,  sur  les  murs  de  laquelle  nos  jeunes  élus 
pourront  se  regarder,  oh  force  sera  de  faire  un  peu  de  toilette, 
ce  qui  dérangera  peut-être  quelques  habitudes.  En  attendant, 
elle  séjoome  encore  dans  ce  fragile  réduit  que  le  dernier  gou- 
vernement avait  élevé  ponr  elle,  citadelle  de  bois  qui  a  battu 
en  brèche  le  viens  bâtiment  des  Tuileries.  C'est  de  là  en  effet 
(|tt*cst  partie,  comme  une  lusée  Incendidre,  l'adresse  des  221  ; 
c'est  là  qu'on  a  rédigé  en  articles,  formulé  en  amendements, 
flbndu  en  charte,  la  victoire  populaire;  là  qu'on  a  fait  un  roi; 
Ih  qu'on  a  défSiA  une  pairie.  Du  milieu  de  ces  planches,  fiiible- 
ment  revêtues  de  plâtre,  qui  paraissaient  à^peine  assurées  contre 
le  vent,  11  ë'est  élevé  des  orages  qui  pouvaient  ébranler  ie  nonde« 
Bt  eepeftdant,  elles  sont  encore  dalmut  et  Jointes  entre  ellesbi 
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Von  Ici  refret»  ôffirant  an-dehori  lliiiage  d*ime  aerre  elfeattd«i, 
âdoaaées  à  cet  aatre  palab,  anjowrd'kQl  dKanti^  d'o^  k  mmH 
avni  seaible  avoir  voain  effacer  le  non  de  Beuben. 

C^eat  là  qn'il  vont  favdra  meater  ai  voua  tmIcs  aaiiiter  à 
la  séance  »  en  ayant  soin   de  poner  léfèrenent  ie  pied  anr  If 
plancàer  ëlaatiqne  et  conore  d'nn  corrlder  qni  rappelle  UtH 
bien  ceux  dn  VandevUle.    Je  anppote  qne  vovi  veiis  Mea  anal 
d'un  billet)  et  qne  vona  n'ètea  paa  tenté  de  diercher  place  dana 
ce  qn'ou  appelle  la  tribnne  pnbliqne»  réceptacle  meaqnin  dea 
apeetatenra  Tnlftlreii,  qn'on  a  rogné  de  tont  cèté  an  pralt  dea 
pHvilèg^ca,  et  où  s'endort,  dana  nn  fantenll  de  cttfr,  la  anrveO* 
lance  d'an  hnlaiier,     Il  n'eat  paa  qne  vona  ne  aoyea  en  ancien 
dépoté ,  on  conseiller  d'état,   qne  Tous  n'aycs  nn  ami  dana  le 
corps  dIploBiatiqne)  on  nne  connalaaince  dana  la  maison  dn  roi» 
En  ce  cas,  Tons  serei  bien  placé,  à  votre  alseï  aana  vona  bâter 
beauconp  plna  qn'nn  député  menacé  de  l'appel  nominal.  &  tant 
cela  vous  manqne^  contentez-vona  dea  billeta  ponr  les  trlbnaea 
réservéea  qn  on  diatribne  cbaqne  jenr  anr  membrea  de  l'amem 
blée,  on   qu'on  vend   le  matin  à  la  porte  en  se  moqnant  dn 
préfet  de   poUce.    Mais   alors   dépéchei-vona,    abrégea   votre 
déjeûner.    Csr  les  pèrea,  les  frères,  lea  consins,   Icn  anda  dea 
erateura   aont  là  en    force,    et  vons  disputeront  la  première 
banquette.  Ici  je  ne  parle  paa  aux  daiÉea;  ellea  ont  lenr  plaw 
spéciale ,  aux  deux  anglca  de  la  salle,  en  face  de  l'sssTimhll^n, 
de  manière  à  voir  et  à  être  vues.    Léa  qnestenra  aavent  leur 
Ovide. 

Msintienant  vos  regards  se  portent  avidement  anr  cea  ban- 
quettes de  drap  vert,  devant  leaquelles  se  dreaae  un  petit 
pupitre.  Comme  il  n'est  paa  deux  henrea  encore,  et  qne  la  aéanae 
est  Indiquée  pour  midi,  vons  les  tronvea  dégarnies,  et  vous  aven 
le  tempâ  d'inventorier  le  mobilier  de  h  akUe.  Le  détail  n'en 
est  pas  long.  Un  fauteuil  et  nn  bureau  pour  le  président,  nft 
drapeau,  deux  pendules  qui,  sana  doute  par  l'iniluence  dn  locaii 
ne  vent  jamaia  ensemble,  donie  chaisea,  quatre  tabenreta,  H 
deux  mearagera.  Cea  derniera  meubles  méMteat  pourtant  biett 
quelque  nttentiad.  De  mémoire  d'aasembiée  4élibdinaÉe,  en  ni 
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Wê  tt  ptt  nm&VféUB,  Je  ne  crois  pas  qn'ils  fasseat  en  Jeu  de 
pemne;  mais  ils  ont  reçu  le  poussière  de  l'Assemblée  uationale, 
de  f  AsMmbtée  législative,  de  la  Conventioa,  dea  Cinq-Cents,  du 
Corps  léf  islatif ,  de  la  Chambre  des  Députés ,  de  la  Chambre 
des  représeutants ,  des  cinq  législatures  qu'a  eassyées  la 
Kestauration»  de  celle  qui  Ta  renversée,  de  la  Chambre  actuelle 
«•An  :  Dieu  me  iaase  grâce  si  j'en  oublie  i  11  n'en  a  coûté  qu'un 
léger  changement  de  l'étoffe  dont  ils  sont  couverte.  Naguère 
c'était  du  velours;  aujourd'hui  ce  n'eat  plus  que  du  drsp,  avec 
falon  tricolore  et  franges  dorées.  Respect  à  ces  vieux  débris 
qui  ont  vu  tant  d'hommes  et  d'événements  I  S'ils  pouvaient  par- 
ler, ce  seraient  de  terribles  témoins. 

C'est  le  cas  de  vous  occuper  dn  président,  puisque  le  voici 
depuis  long-temps  à  sa  place,  attendant  que  l'amemblée  se  gar- 
nisse, et  arrangeant,  par  ordre,  les  amendemente  entesséii  de- 
vant loi.  Le  président  n'est  pas  un  homme,  un  orateur,  un  dé- 
puté, c'est  plos  que  tout  cela,  c'est  le  règlement  incamé.  Les 
conditioM  naturellea  de  l'emploi  sont  un  sang-froid  inaltérable, 
et  une  bonne  poitrine.  Il  faut  qu'il  ne  se  laisse  étourdir  par 
aucun  tumulte,  échauffer  par  aucune  paaaion.  Il  doit  fournir  sur- 
le-champ  à  chaque  cas  son  article,  à  chaque  difficulté  sa  aolu- 
lion,  à  chaque  témérité  son  frein;  faire,  empêcher  «  conduire, 
r^rimer,  et  (ont  cela  sans  phrases,  sana  discussion.  Car,  sur  un 
banc  qu'il  connaît  bien,  veille  un  censeur  Impitoyable,  une  es- 
pèce d'anti-président,  qui  ne  lui  passe  rien,  et  qui,  battu  de 
vingt  ran>els  à  l'ordre,  n'en  est  pas  devenu  plus  traitable.  Or, 
les  moyens  de  répression  qui  appartiennent  au  président,  sont 
au  nombre  de  trois  :  le  couteau  dlvoire,  la  sonnette,  et  le  cha- 
peau. Le  couteau  d'ivoire,  qui  meurtrit  sans- cesse  le  bureau, 
sert  pour  les  petites  occssions,  quand  le  silence  n'est  troublé 
que  par  la  conversation  de  trente  ou  quarante  membres;  ce  qui 
est  rare.  La  sonnette ,  ou,  pour  mieux  dire ,  la  cloche ,  joue  un 
rôle  plus  Important  Lorsqu'elle  a  retenti  pendant  cinq  minutes, 
vous  êtes  presque  sur  d'entendre  la  première  Interpellation  qui 
doit  renouveler  le  bruit;  et  la  cloche  alors  de  recommencer. 
Jusqu'à  ce  que  la  fatigue  des  oreilles  ait  vaincu  l'impétuosité 
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de8  langues.  Le  chapeau  est  la  ressource  extrême,  l'articie  14 
de  la  vieille  charte,  le  coup  d'état  appliqué  aux  déUbératious. 
Placé  sur  la  tête  du  président,  il  annonce  que  l'ordre  est  tout- 
à-fait  détruit,  que  la  discussion  est  impossible,  que  la  voix  du 
règlement  est  étouffée;  il  s'élève  connue  un  signe  de  détresse, 
comme  le  sauve-quî-peut  de  la  dignité  et  de  la  raison.  Un  jour, 
il  s'est  vu  que  le  gouvernement  représentatif  tout  entier  fut 
arrêté  dans  son  mouvement,  faute  d'un  chapeau.  On  n'en  tro^ 
vait  pas  sur  le  bureau,  point  par  terre.  11  n'y  avait  dans  toute 
la  salle  qu'un  bonnet  de  soie  noire,  encore  prenait-il  sa  part 
de  l'agitation.  Enfin  arriva  du  dehors  le  feutre  sauveur.  Mal- 
heureusement, le  garçon  de  la  chambre  l'avait  choisi  trop  large  ; 
Il  avait  pensé  qu'un  président  doit  toujours  avoir  la  tète  forte* 
A-présent  les  députés  sont  en  nombre.  Vous  les  avei  vus 
arriver  un  à  un,  deux  à  deux,  en  groupes,  terminant  leur  eu- 
trctien  commencé  pu  entamant  une  conversation  nouvelle,  su 
pied  de  la  tribune  dont  un  orateur  s'est  déjà  emparé,  mon- 
tant lentement  à  leurs  sièges,  donnant  le  bonjour  à  leurs  auds, 
pourchassés  en  vain  par  la  patrouille  noire  des  huissiers,  qui 
les  invite  à  prendre  leurs  places.  Quand  ils  seront  tous  assis, 
moins  une  quarantaine  de  membres,  qui  ne  se  reposent  jamais, 
qu'on  voit  incessamment  monter,  descendre,  aller  de  l'un  à 
l'autre,  de  la  droite  à  la  gauche,  du  centre  aux  extrémités,  col- 
portant le  mot  d'ordre,  offrant  partout  des  échantillons  d'amen- 
dement, véritables  mouches  du  coche  parlementaire;  quand  ils 
seront  tous  assis,  vous  ai-je  dit,  vous  pourrei  juger  la  physio- 
nomie de  la  chambre.  D'abord,  vous  regretterei  sans-doute, 
comme  moi,  la  suppression  du  costume.  Le  costume  peut  être 
une  distinction  au -dehors;  au -dedans.  Il  rétablit  l'égalité.  Il 
efface  des  disparités  choquantes.  Il  dissimule  des  n^ligences 
ou  des  recherches  de  toilette,  qui  jurent  et  s'accusent  entre 
elles.  Sous  l'habit  uniforme,  quelle  qu'en  soit  la  coupe,  la  cou- 
leur, l'ampleur,  la  broderie,  se  cachent  et  se  confondent  les 
défauts  de  la  Uille  et  les  fantaisies  de  l'habillement.  On  n'est 
plus  vieillard  ou  petit-maltre,  élégant  ou  rechigné;  on  est  dé- 
puté, on  est  en  scène,  on  joue  son  rôle. 
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Une  chMe  qui  «  de  Timportence,  c'est  de  comattre  l'âge 
mojeii  des  nembres  qui  compoient  l'aMemblée,  et,  à  ce  pro- 
pea.  Je  Teiu  dirai  une  anecdote  da  Palaia ,  qui  a  tonte  la  gra- 
Tité  reqniae  pour  notre  sujet.  Les  magistrats  étaient  sur  ienra 
lianes;  l'aTOcat  suait  sang  et  eau  pour  se  faire  comprendre; 
tout*à-coiq»  il  voit  le  chef  du  tribunal  compter  Tune  aprèa 
l'antre  chaque  tête  de  Juge,  et  dire  arec  résolution  à  son  Toir 
sin:  y^ons  sommes  en  majorité.^*  L'avocat  se  croit  Jugé,  ets'ar^ 
rète.  nContinnei,  lui  dit  le  présidenti  on  ne  s'occupe  pas  de 
Tons.^^  La  chose  était  vraie;  le  débat  avait  pour  objet  le  dé- 
nombrement des  têtes  poudrées  qui  se  trouvaient  à  l'audience, 
et  l'avantage  était  pour  les. cheveux  à  la  Titus. 

La  même  expérience  faite  sur  les  banca  de  la  Chambre  vous 
montrera  un  abaissement  notable  dans  l'âge  des  législateurs. 
Notes  bien  que  je  ne  parle  pas  cette  fois  de  la  poudre;  car 
c'est  chose  convenue  que  cette  coiffure  appartenait  exclusive- 
ment, aussi  bien  que  la  goutte,  à  rancien  côté  droit,  de  même 
qu'au  côté  gauche  les  jambes  fermes,  les  cheveux  épais  et  les 
moustaches,  comme  vous  les  pouves  voir  sur  toutes  les  carica- 
tnres.  Dès  lors  plus  de  côté  droit  proprement  dit,  plus  de  pou- 
dre; ausai  n'en  voit-on  quelque  reste  qu'à  la  vieille  opposition. 
Mais  l'âge  peut  être  indiqué  par  la  nuance  plus  ou  moins  af- 
faiblie dea  cheveux.  Or,  je  le  déclare,  après  avoir  fait  le  dé- 
pouillement des  masses  avec  toute  l'attention  scrupuleuse  que 
peuvent  avoir  les  quatre  secrétaires  se  pressant  à  la  tribune 
pour  juger  d'une  seconde  épreuve.  J'ai  trouvé  qu'en  mettant 
d'un  côté  lea  têtes  chauves,  les  cheveux  blancs,  les  perruques, 
les  cheveux  entièrement  gris  et  ce  qu'on  peut  reconnaître  de 
faux  toupets,  les  têtes  qui  portent  une  suffisante  quantité  de 
cheveux ,  avec  leur  couleur  et  leur  racine,  sont  en  msjorité. 
D'oii  vous  pouvea  conclure  qu'il  y  a  progrès  vers  la  Jeunesse, 
et  tirer  les  conséquences  que  vous  voudres. 

Après  cela,  ce  n'est  point  moi  qui  vous  dirai  quelle  dose  de 
plaiair  vous  retirerea  de  la  séance:  cela  dépend  du  sujet  qu'on 
anra  dû  y  traiter,  et  du  hasard  aussi  quelque  peu*  Car  il  ne 
faut  paa  ae  fier  tou^à-fidt  à  l'ordre  du  jour,  et  refuser  l'occaaioa 
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é*unm  phee  dans  1m  Irlbunet,  ptrce  que  le  h«Uetti  aii- 
nenee  qeelqne  ditcnaiioe  nns  intérêt,  eonme  «ee  lot  d'inpM 
on  de  reemtemeiit,  un  article  q«i  dispeee  de  noe  eefiuHaeu  de 
Boe  ëeua.  Le  ecandale  a  tes  enfanteneota  auUta  et  caprideu 
ainsi  q«e  aes  aTerteraenta.  Sanveat,  de  aeie  de  la  dëllbëratifMi 
le  plei  lanfoiaiaiite ,  il  Jaillit  ene  interpellation  qai  réveille  la 
moitié  de  raaaenUée,  qni  porte  l'afitation  dana  tona  iea  rangOi 
qni  rappelle,  conime  le  aoa  do  tanbonr,  tona  Iea  dépetéa  épan 
dana  la  aalle  dea  eonférencea  et  dana  Iea  conMra.  Haia  cea 
aeeidenta  ne  pen? ent  paa  ae  comparer  aux  émotlena  d'me  aéanee 
indiquée  à  Jour  fae,  d'un  cartel  accepté  d'aTance,  ponr  lequel 
tous  Iea  témoina  aont  convoquéa.  Ceat  alora  qu*on  eat  aerré 
anr  les  banca,  qu'on  a'entasae  dana  iea  tribnnea.  Si  anrtont  le 
combat  eai  de  nature  à  n'avoir  paa  d'iaaue,  ai  iea  réaultata  dea 
opinions  eontrairea,  les  convictions  néea  de  la  lutte,  ne  penveni 
paa  se  dénombrer  dana  un  scrutin ,  il  n'y  a  paa  de  raiaon  pour 
qu'on  en  flniaae,  et  il  y  en  a  beaucoup  pour  que  cela  dure. 
Car  peraonne  ne  veut  laisser  le  dernier  à  son  adveraalre;  il 
ftiut  bien  que  chacun  écoule  aon  diacours ,  vide  aon  aac  de 
rancune  et  de  reproches;  et  pois,  les  questions  arrivent  Iea 
unes  sur  les  antres;  les  réparties  amènent  des  explications;  les 
épiframmea,  dea  récriminations.  Le  fait  personnel,  avec  aa 
ansceptibilité  et  son  intarissable  apologie,  vient  ae  jeter  à  la 
traverse;  il  se  mnltipUe,  il  pullule,  s'élance  de  tous  les  banca» 
Ceat  ce  qu'on  appelle  le  aoir,  au  foyer  de  l'Opéra,  une  aéanee 
intéressante,  il  y  avait  autrefois  une  Journée  consacrée  aux  épi* 
aodes,  que  les  habitués  appelaient  le  jour  du  sabbat  c  c'était  le 
aamedi,  quand  arrivait  le  rapport  des  pétitions;  mate  leur 
Importance  a  bien  diminué  depuis  que  la  Chambre  a  repria 
l'initiative  des  lois:  le  métier  de  pétitionnaire  eat  un  métier 
perdu;  la  concurrence  des  propositions  l'a  tué. 

Là,  comme  partout  ailleurs  pourtant,  il  est  besoin  de  quel- 
que pratique  pour  comprendre  les  elTets  produits  par  certainea 
parelea,  par  certainea  conventions  de  langage,  qui  vont  direc- 
tement à  leur  adresse,  qui  font  crier  aussitôt  la  partie  blesaée, 
eu  careaaent  délicieuaement  une  prévention*    Il  y  a  dea  meta 
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fal  Ml  le  pmtïïÊÊt  d'Initer»  lie  eoelever  let  fmwtlmê;  dTistnM 
qel  feoMt  Éiwirife  de  radbéiioii  féeéiele,  q«l  eidtent  tmit «à- ooep 
le  bffenballa  de  l'approbelien  ;  d'aetreu  eefie  qai  proTeqnent  iit^ 
MiHMeaient  l'kUaritë.  Le  grand  aH  eal  de  lea  jeter  à-prepoa, 
de  lea  dbMbiier  e?ee  predcncc,  de  préparer  en  reproebe  par 
aae  ■rtWbctiee,  de  Hvrer  aoe  proie  aex  epfadona  qa*on  Tevl 
eeirataer*  Taet  pia  peer  ceaK  qid  font  laa  flraia  de  la  précav-* 
liée  oratoire  I  D'aillenra,  il  frai  Uee  le  dire,  Imb  lea  diaoeera 
«pd  partent  de  la  tribnne  ne  aont  paa  faita  povr  raaaemblëe 
qni  lea  ëeonte.  Il  en  cat  qai  niontent  tont  droit  à  eca  troia 
logea  placëea  en  face  de  l'orateur ,  où  plnalenra  ëcriTaina  aont 
conrbëa  anr  dea  pnpitrea.  C'eat  là  que  bien  dea  phraaea  aont 
hneëea  eonune  anr  un  tamla  pour  rebondir  au  loin;  c'eat  là 
auaai  que  ae  fait  la  diatribution  de  la  renommée,  qu'on  obtient 
la  faveur  de  cea  pareathèaea  louangeuaea  qui  interrompent 
agréableoieut  le  fil  d'une  harangue;  enfin,  c'eat  là  qu'on  prête 
un  généreux  aecoura  aux  éloquencea  qui  trébuchent.  Que  de 
périodea  boiteuaea  et  imparfaitea  ae  retrouTcnt  le  lendemain, 
dana  un  Journal  ami,  redreaaéea  et  marchant  d'un  bon  pied! 

Maia  ToUà  qu'il  ae  fait  tard.  Lea  regarda  ae  aont  portéa 
depuia  long-tempa  anr  une  dea  pendulea,  et  toujoura  aur  celle 
qui  uTance.  Lea  cria  „A  demain!^  a'élèrent  de  pluaieurs  pointa 
de  la  aalle.  Ceux  qui  ont  obtenu  que  la  diacusdon  continuerait 
aortent  lea  premiera.  Lea  miaiatrea  aont  partia.  Devant  le  pont 
Louia  XVI  aont  rangéea  troia  ou  quatre  voiturea,  atteiéea  de 
maigrea  haridellea,  avec  de  vieux  laquaia  au  chapeau  bordé  de 
galona  d'or  et  portant  la  livrée  de  la  Chambre.  Aprèa  avoir 
promené  tont  le  jour  lea  feounea  dea  aecrétairea  et  lea  petits- 
enfanta  dea  queateura,  ellea  viennent  chercher  lea  maltrea  que 
le  acrutin  leur  a  donnéa  pour  aix  moia.  Le  reate  dea  députéa, 
à  peu  d'exceptiona  prèa,  s'en  va  dîner  à  pied,  qui  dana  au 
famille,  qui  chei  le  préaident  de  la  Chambre,  qui  chei  lea  minia- 
trea  dont  il  regrette  qu'on  ait  diminué  le  traitement,  qui  dana 
un  bon  hôtel,  qui  ches  un  modeate  traiteur  oh  aon  indépen- 
dance garde  rincognito.  Heureux  toua,  quand  lea  Tuileriea  ne 
août  paa  encore  ferméea,  ou  quand  la  conaigne  n'eat  paa  trop 
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fltarage!  J'ai  tu  va  député  m  présenter  k  la  gtflle,  partant 
•ont  son  bras  le  bnd^i  j'entends  le  budget  imprimé  et  bro- 
ché en  papier  grii.  Le  garde  national,  eUrajé  de  la  groaaenr 
du  paquet  y  lui  barrait  le  chemin  arec  obatinitiott,  et  Tlionor»- 
ble  membre  allait  être  obligé  de  tourner  autour  dea  faoaéa,  ai 
le  caporal  du  poate,  homme  intelligent  conuae  ib  le  ooni  touBi 
ne  se  ttt  empressé  de  crier  à  la  sentinelle:  «  Laissée  entrer 
monsieur;  le  budget  passe  toijours.^ 

A.  BAZIN. 


CANDIDATS 

ACADÉMIQUES  ET  POUTIQUES. 


AttX  dMccs  heures  de  la  loirëe^  ok  cettent  les  afiSdree  des 
lioiiineB,  où  coanencent  celles  des  feumies,  heures  destiaées 
à  ee  Msir  qid  féconde  les  bonnes  idées  par  la  conversation, 
futre  amis  intimes  dissertsient  entre  enx,  antonr  d'une  table 
k  thé,  snr  la  morale,  sur  la  politique,  sur  les  belles*lettres  et 
les  beaux-arts.  Rien  de  plus  instructif,  à  mon  avis,  que  ces 
libres,  discussions  dans  lesquelles  Tèiprit  naturel  éclate  en 
répmrtias,  les  bons  et  mslins  penchants  se  décilent,  le  cour  mis 
k  m  s'ovYre  tont  entier.  Le  philosophe,  curieux  d'étudier  ses 
semblables  et  le  fond  des  choses,  j  profite  mieux  qu'en  allant 
éoonter  les  monologues  de  nos  grsTes  professeurs  déclamant 
sans  contradiction  du  haut  des  chaires  publiques  et  dans  les 
lycées.  Le  mouTement  du  babil  familier  tient  rbitel%ence 
mieux  éreillée  :  le  temps  qu'on  croit  y  perdre  se  trouve  le 
■fanx  emplojé  quelquefiDis;  et  snr  toutes  les  matières,  l'entre- 
tien privé  de  gens  sincères,  doués  de  connaissances  diverses, 
parlant  sans  ostentation,,  sans  apprêt,  sans  réserve  forcée,  me 
semble  le  meilleur  cours  d'enseignement  à  suivre  pour  étendre 
son  discernement  et  pour  éclairer  sa  propre  raison  à  l'side  des 
lamières  d'antruL  Aussi  fais-je  plus  grsnd  cas  de  ces  désœuvrés 
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penslft  qui  nrent  on  peu  iMNrer  dang  let  petite  cerdct  «l'wie 
inlimitë  spiritnelle  et  franclie,  que  de  cet  fonctionnaircB  per- 
pétuels à  qoi  la  surcharge  de  leurs  devoirs  dte  la  faculté  de 
réfléchir,  comme  aux  postillons  qui  ne  peuvent  entendre,  ni 
regarder  I  ni  jaser  hors  de  la  route  dans  laquelle  il  leur  faut 
courir  sans  s'arrêter  et  sans  reprendre  haleine.  De  quelque 
trempe  que  nous  soyons,  si  la  vie  trop  oisive  nous  rouille,  la 
vie  trop  active,  après  nous  avoir  trop  aiguisés,  nous  émouase 
et  nous  ébrèche. 

Voilà  ce  que  se  disaient  les  quatre  interlocuteurs,  dans  Tinter- 
valle  du  déiaasement  qui  succédait  à  leurs  occupations  matinales* 
Bientôt  ils  en  vinrent  à  débattre  la  question  des  tracas  sus* 
cités  par  les  candidatures.  Tous  étaient  d'accord  sur  un  même 
point. 

„Oui,  l'intérêt  et  l'ambitiott,  leur  avait  dit  Dumont,  ravis- 
sent à  presque  tous  les  hommes  le  premier  de  leurs  biens 
sotirce  de  leurs  plus  importantes  quaMtés  et  de  leurs  plus  dé- 
lectables jouissances,  le  loisir:  e'est  le  loisir  qui  conserve  leuiv 
forces  morales  et  physiques;  e'est  le  loisir  enfin  qui  leur  pro* 
cure  les  fruite  de  leur  propre  intelUgenee,  qui  leur  enseîgM 
Fusage  de  mille  trésors  achetés,  amassés  journellement  par 
tant  de  labeurs  et  de  btigues:  et  toutefois,  ce  loisir  si  pré- 
cieux ,  tous  le  sacrifient  au  moindre  appèt  offert  à  leur  vaultéi 
si  ce  n'est  à  leur  aveugle  avarice.  Je  les  vois  se  ruer  dauu 
toutes  les  élections,  briguer  les  honneurs  et  les  postes  élevée 
dans  tous  les  concours  :  les  vieux  en  écarter  les  jeunea ,  dont 
les  talents  éclipsent  leur  impuissance  ou  discréditent  leur  a»- 
eieone  routines  les  Jeunes,  de  leur  cété,  en  repousser  les  vieil- 
lards k  qui  les  titres  acquis  par  de  longs  services,  le  soin  de 
leur  réputation  honorable  et  lucrative,  l'expérience  et  les  lu* 
mières  donnent  quelque  droit  de  régenter  les  présomptueux 
athlètes  Jaloux  de  les  faire  redescendre  avec  eux  dana  l'arène. 
Regardes-les  se  remuer,  se  fouler,  se  précipiter  les  uns  sur 
les  autres:  que  de  démarches!  que  d'intrigues!  que  de  pièges! 
que  de  combats!  et  quelle  fin  pitoyable  k  tant  d'agifattons  !  la 
pabne^    ou  la  fonction  accordée  trop  souvent  h  la  médloerité 
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M  fHMMrt'  iQ  travers  des  svpëriorilës  que  ebscwi  envie,,  el 
frappsat  sans  relâche  de  porte  en  porte  pour  enlever  les  suf* 
fri^fes  su  plus  digne.  Convenea-en,  mes  chers  suis,  le  con* 
servstlon  de  son  temps  est  préférable  snx  victoires  remportées 
dsns  le  conHlt  de  ces  rivalités  et  de  ces  cabales.*^ 

Bt  tons,  k  ces  mots,  d'applaudir  au  sentiment  qui  les  a 
dictés;  et  tons  d'y  mêler  leurs  sppro bâtions  ;  et  tous  de  jurer 
qu'ils  auront  la  ssfesse  de  se  soustraire  à  de  telles  briguef,  «I 
ne  se  détourneront  jamais ,  pour  y  entrer,  de  la  carrière  qu'Un 
se  sont  tracée. 

Soudain  parait  un  domestique^  apportant  une  lettre  et  Itt 
Jomal  du  soir. 

U  dépose  la  feuille  aur  la  taUe  du  maRre,  et  remet  la  mis* 
sive  au  chevalier  Guérin,  poète  déjà  vanté  dans  les  compsgniea 
littéraires  et  dsns  les  bureaux  de  bel -esprit.  Le  baron  de 
Sainviliev  administrateur  pnbliciste,  se  saisit  du  journal,  tandia 
que  notre  auteur  décacheté  sa  lettre  b  l'écart  Durant  mm 
court  moment  de  silence,  le  peintre  Bernsrd,  encore  ému  du 
discours  de  son  camarade  Dumont,  lui  serre  vivement  U  main, 
et  reste  plongé  dans  le  recueillement  oii  l'a  jeté  la  le^on  phi* 
losophique  de  ce  ssge  compsgnon.  L'artiste,  assis  sur  sa  chaise^ 
et  l'aii  fixe  comme  envissgeant  la  postérité,  demeure  dans  l'at- 
titude immobile  d'une  statue  d'empereur  romain.  Dumont,  de- 
bout près  de  lui,  les  laisse  chacun  à  leur  préoccupation,  et 
renowvelle  l'eau  bouillante  dans  la  théière* 

„ Bonne  nouvelle!  s'écrie  Goérin;  un  membre  de  l'Institut 
m'écrit  qu'un  des  qusrante  de  l'Académie  française  va  mourir ••• 
Uses  son  nom...  c'est  un  homme  célèbre,  vrai  savant,  vrai 
lettré:  bel  éloge  à  fsire...  à  moi  sa  plscei 

„ —  Tant  pis;  repsrt  Dnmont:  la  perte  d'un  tel  académi- 
cien laisserait  un  grand  vide.  Msis  déjà  deux  fois  on  a  craint 
qu'il  ne  succombât  à  sa  dernière  maladie,  et  peut-être  en  ré« 
chappera-t-il  encore.  —  Non,  depuis  qu'il  languit,  Je  n'ai  pas 
négligé  de  le  voir  jour  psr  jour,  et  ce  soin  assidu  de  ma  ten- 
dre amitié  le  touchait  ai  fort  qu'il  m'a  presque  légué  l'honneur 
du  fauteuii  dans  l'esprit  de   ses  collègues.     On  m'svertit  du 
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danger  de  m  crise  mortelle:  son  agonie  ne  durera  pas  Jnsqu'à 
demain.  Je  Tais  donc  hAler  mes  démarches  et  devancer  les 
.  prétentions  des  concurrents.  Au  jour  de  ses  obsèques,  il  s'en 
présenterait  une  vingtaine.  Il  faut  que  le  bruit  de  ma  pré- 
sentation les  intimide  et  les  éloigne.    Tu  m'aideras  de  ton  cré* 

dit,  toi. 

^, —  N'y  compte  pas.  Je  ne  m'ingère  en  rien  dans  ces  in* 
iluences  de  nominations.  Nintriguant  jamais  pour  mon  compte, 
Je  ne  me  sens  pas  propre  à  intriguer  pour  autrui.  D*ailleura, 
songe  au  blAme  que  t'attirerait  ton  empressement  à  succéder 
au  docte  littérateur  que  consolaient  tes  témoignages  d'affection 
personnelle.  Permis,  tout  au  plus,  à  l'indifférence  de  ceux 
qui  n'étaient  pas  admis  dans  sa  familiarité  de  solliciter  la  dé- 
pouille d'un  homme  encore  vivant:  mais  toi,  dont  sa  conflanee 
espère  un  tribut  de  regrets  et  de  soupira,  ne  pas  même  atten- 
dre qu'il  soit  mort  pour  le  remplacer...  Oh,  fil  un  tel  procédé 
me  semblerait  inexcusable:  chacun  te  Jetterait  la  pierre.  Tu 
rougirais  surtout  d'avoir  encouru  de  justes  reproches,  d  tu 
subissais  la  mortification  d'échouer.  La  conscience  mord  Uea 
au  vif,  quand  le  succès  ne  couvre  pas  le  tort  des  mauvaisea 
actions.^ 

„ —  En  effet,  répondit  en  balbutiant  Guérin  déconcerté; 
les  malignes  interprétations  pourraient  m'empôcher  de  réussir: 
mon  mérite  m'a  fait  tant  d'ennends!  leur  haine  envenimerait 
les  motifs  de  ma  conduite.  Ton  conseil  est  bon.  J'attendrai 
les  nouvelles  de  la  nuit,  et  ne  prendrai  mea  mesures  qu'au 
jour  de  l'enterrement.  Aussi  bien,  rencontrerai-je  ches  le  dé- 
funt un  certain  nombre  de  ses  confrères,  que  je  tàterai,  que 
je  sonderai  finement  par  quelques  mots  risqués]  çà  et  Ik  dana 
leura  oreilles ,  et  que  j'intéresserai  par  mes  larmes  sur  le  cer- 
cueil, durant  leur  double  trajet  à  l'église  et  au  cimetière  du 
Père  Lachaise.  Cette  marche  est  plus  décente,  plus  convena- 
ble, et  plus  sûre.^ 

rt —  Plaisant  langage!  interrompit  Bernard  que  leun  dis* 
coun  avalent  tiré  de  sa  rêverie,  tu  es  un  drôle  de  corps!  un 
étrange  hypocrite!  quoi!  l'annonce  des  souffrancea  d'un  agonisant 
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te  lUt  pretcpie  Baater  de  Joie,  et  tu  te  promets  d'Inspirer,  ea 
larmoyant  snr  ses  funérailles  après  sa  mort,  TenTie  de  te  don- 
ner sa  place  à  l'Académie!  et  pourtant,  tei-mème  avec  nous, 
là,  près  de  cette  table,  tu  approuTais  la  philosophie  de  notre 
ami  !  tu  déclamais  d'après  lui  contre  les  prétentions  des  candi- 
datai  te  jurais  de  ne  point  t'exposer  à  leur  ridicule,  et  de 
ndenz  respecter  ten  repos  et  ta  propre  dignité!  eh  bien!  ces 
belles  protestations,  ces  nobles  phrases,  fumée  que  cela,  sur 
laquelle  a  soufflé  le  vent  du  premier  hasard.  Que  nHmites-tu 
ma  dédaigneuse  fiertéf  que  ne  suis-te  mon  exemple?  est-ce 
que  j'sgis  contradictoirement  à  ce  que  je  disf  je  reste,  moi, 
tel  qu*un  bloc  iuTsriable,  tel  que  le  Léonidas  de  David,  st 
maintenant  on  peut  citer  une  œuvre  de  son  école  grecque  et 
vieillie.  Ne  m'avait-on  pas  appris  qu'une  place  à  l'Institet  est 
vacante  depuis  deux  semaines  dans  l'Académie  des  beaux-arts? 
je  suis  grand  artiste,  je  suis  peintre,  et,  jose  l'affirmer  à  mes 
rivaux,  meilleur  peintre  que  tous:  mordieui  c'est  peu  me  van- 
ter, je  crois»  parmi  nos  bsrbou  illeurs  à  la  toise.  Msis  tranchons 
net:  ai-je  postulé  le  rang  vacant?  les  appréciateurs  de  mes 
tableaux  m'incitaient  k  le  demander,  et  me  présageaient  l'una- 
nimité des  suffk'sges.  Franchement  j'inclinab  à  suivre  leur  a>is, 
quand  notre  digne  camarade  a  parlé:  ses  pensées  conformes 
aux  miennes,  et  sur  lesquelles  je  réfléchissais  mûrement  tout 
à  l'heure,  m'ont  raifermi  dans  ma  résolution  de  ne  fidre  sucun 
pas,  et  de  ne  point  sortir  de  mon  steller  où  les  preuves  de 
mon  mérite  doivent  seules  plaider  ma  cause  devant  mes  juges, 
s'ils  ont  une  droite  impartialité.  S'ils  manquent  de  justice, 
perdrai-je  mon  temps  en  courbettes  superflues  et  très-humiliau«- 
tes?  non,  non,  de  par  Michel-Ange! 

A-peine  achevait-il  qu'une  exclamation  du  baron  de  Saiuville 
rompit  leur  dialogue.  »,Que  de  bruit  vous  faites,  mes  amis, 
au  sujet  des  vacances  scadémiques!  celle  que  le  journal  publie 
est  d'une  bien  autre  importance!  un  député  nommé  dans  trois 
collèges  de  nos  départementa  vient  de  prononcer  son  option,  et 
laine  deux  ren^laçanto  à    élire  dans  l'un  de   ceux  oii  je  fus 

préfet,    et  dans  celui  même  oii  j'ai  mon  domicile  politique  et 
Paru.  II.  8 
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trois  hAteb,  àtmhle  chtace  de  réasiitet  J«  n'ofire  donc  poar 
candidftt  aux  électeurs  de  l'vn  et  de  Fratre.  L'état  aura  du 
moins  vn  défenseur  faitèfrey  éclairé,  Tertiienx,  inébranlable  e» 
son  civisme,  propre  à  tontes  les  spécialités,  et  consommé  dans 
la  direction  supérieure  et  générale  des  intérêts  de  la  France. 
Ah!  messieurs  du  conseil  et  du  ministère,  je  suis  là;  et  vono, 
messieurs  de  la  gauche,  ^ ou  de  la  droite,  ou  du  centre,  tous 
me  verres!^ 

Frappé  de  son  ton  impétueux  que  soutenait  un  regard  fier 
et  le  geste  le  plus  animé,  l'artiste  saisissant  son  crayon;  „Su« 
bSme  attitude!  lui  dit-il;  garde  cette  pose:  voilà  l'ambitieux 
an  naturel,  tète  haute,  seil  enflammé  d'espoir,  maintien  de 
grave  suffisance:  tu  ne  seras  pas  plus  beau  à  h  tribune,  et  Je 
f  attends  au  premier  échec  pour  faire  le  pendant  de  ta  figure 
en  laid."" 

„ —  Vous  êtes  fou,  mon  pauvre  Bernard.  Mon  portrait  ne 
sera  jamais  un  modèle  de  l'ambition,  mais  toujours  celui  du 
aèle  patriotique  «'empressant  de  se  rendre  utile  au  pays.  Ne 
▼oyes  pas  faux  si  vous  aspirez  à  peindre  vrai  —  Grand  merd 
de  ravertissement  !  mais  ton  croquis ,  je  le  tiens;  et  personne 
ne  s'y  méprendra.  —  Déchires,  brûles  vos  caricatures  qui  offus* 
quent  les  yeux  des  meilleurs  citoyens,  messieurs  les  dessina* 
teurs  de  charges,  non  moins  pernieieuses  aux  répufadons  que 
les  satires  et  que  les  diatribes  circulantes  de  messieurs  les  fai- 
seurs de  vers  et  brocheurs  de  prose  vendus  aux  cabinets  à  la 
feuille.  C'est  ainsi  que  vos  arts  et  vos  lettres  déshonorent  la 
politique  et  découragent  les  honnêtes]  gens  qui  s'immolent,  dans 
ks  corps  électoraux,  aux  intérêts  de  la  cité.  —  Halte-là,  lui 
répliqua  le  littérateuro  ffensé  de  ses  expressions:  applique-toi 
cette  leçon  de  l'Horace  du  vieux  Corneille,  qui  raisonnait  mieux 
que  tes  publicistes  sur  les  choix  utiles  à  la  patrie: 

« 

Oett  un  aveuglement  pour  elle  blea  fatal 
D'avoir  tant  à  cboitir,  et  de  choisir  ai  mal! 
Mille  de  aee  enfants,   teauconp  pins  dfgn^  d^lle, 
Pourraient  bien  mieax  que  toi  Muteair  «a  querelle. 
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Va,  va,  «i  noa  iMHPnnes  4'état  ne  mëprlmlent  pas  teal  h  litté- 
rature,  ils  te  répéteraient  sans-cesse  à  eux-mêmes  les  bonnes 
Hianmea  qu'elle  prodigue;  et  s'ils  en  profitaient,  ils  ne  s'ofTrl* 
raient  pas  ^  présonptuensement  anx  suffrages,  comme  étant  les 
seuls  dignes  de  le»  obtenir.  —  Par  ma  foi ,  reprit  le  baron,  Je 
voua  rétorquerais  Targument  par  le  sens  de  ces  mêmes  vers, 
et  TOUS  reculeries  devsnt  toutes  vos  concurrences  académiques— • 
Mais  suffit:  ne  tous  échauiTea  pas  en  controTerse,  et  ne  nons 
brouillons  pas  pour  des  riens.  Tenea ,  j'ai  plua  de  sang-froid 
que  TOUS  deux.  Vous  demeurea  Tun  et  l'autre  dans  mon  arron- 
diasement.  Appuyés  ma  candidature  de  tos  Totes  et  de  ceux 
de  vos  amis;  j'appuierai  les  Tètres  par  mon  crédit  et  par  la 
Toix  de  mes  partisans.  Traité  conclu,  mes  chers  camarades: 
ajouta-t-il  en  leur  tendant  à  chacun  une  main  que  frappa  la 
leur  avec  transport.  „Tôpe-là!^  s'écrièrent-ils  à  la  fois.  Puis, 
le  peintre  se  penchant  Ters  le  littérateur  :  ^y  Écoute  un  peu,  ced 
m'eipbarrasse.  Je  ne  sais  comment  m'y  prendre,  malhabile  en 
intrigue,  ignorant  les  formalités. ••. — Je  les  remplirai  pour  toi: 
BOUS  fions  pousserons  réciproquement  U  n'est  besoin  que  de 
te  faire  inscrire  sur  la  liste  des  candidats* —  Mais  par  quif-^ 
Par  le  secrétaire  perpétuel  à  qui  tu  adresseras  une  simple 
lettre  exprimant  ton  Tœu...»  —  Comment  la  rédiger  1  —  Je  te 
la  dicterai.  —  Bon;  mais  les  Tisites  habituelles,  suis-je  homme: 
à  les  faire?  —  Les  Tisites  ne  sont  paa  de  rigueur:  les  académies 
ont  même  arrêté  que  l'inscription  suffit;  règlement  qui  n'empêche 
pas  qu'on  ne  les  multiplie  de  plus  en  plus  par  une  sage 
prépantion,  de  peur  d'être  supplanté  dana  la  route.  Damel 
ai  ta  morgue  répugne  à  cet  ussge,  prends  garde.  —  Bh!  non, 
tu  me  guideras,  et  je  sniTrai  tes  allures  de  mon  mieux,  quand 
mon  atelier  ne  me  retiendra  pas*  Mes  peintures,  d'ailleurs, 
recommanderont  asses  le  peintre.  A  l'œuTre  on  apprécie 
l'ouTrier.  —  Ne  t'y  fie  pas:  quitte  le  pinceau  et  cours  sur  les 
talons  des  meneurs.  TraTaUle  moins  tes  ouTrages,  et  travaille 
les  votes:  c'est  ce  qu'on  se  doit  ainsi  qu'au  public,  quand  on 
sent  ce  qu'on  vaut:  autrement,  lea  coteries  nous  écrasent*  — r 
Soit!  vogue  la  galère!^ 
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Durant  leur  colloque ,  Dumont  souriait  «Dencienaenient,  le 
coude  appuyé  sur  sa  chaise.  Le  baron  de  SainvlUe  s'approchanl 
de  lui  :  ^  Notre  doyen  en  sagesse,  en  expérience,  en  esprit,  ce 
n'est  pas  le  moment  de  laisser  engourdir  tes  facultés  intelligentev. 
L'option  de  l'élu  des  trois  collèges  m'abandonne  deux  chances 
heureuses;  je  les  poursuivrai  chacune;  et,  me  décidant  pour 
celle  qui  me  paraîtra  la  plus  certaine,  Je  ne  me  désisterai  de 
l'autre  qu'après  t'avoir  signalé  publiquement  comme  Tune  des 
hautes  capacités  à  Isqnelle  doivent  céder  tous  les  bons  patriotes, 
et  je  reporterai  sur  toi  seul  ma  clientèle  entière.  Quel  avan- 
tage! Tu  passerss  d'emblée.^ 

„ — Mille  grâces,  mon  honorable  patron!  répondit  Dumont, 
après  avoir  paisiblement  vidé  sa  tasse,  tandis  que  le  baron  lui 
parlait,  j'adjure  qui  que  ce  soit  au  monde  de  prouver  que  jamais  je  me 
sois  volontairement  introduit  dans  les  rangs  des  candidats.  Plu- 
aieurB  fois,  il  t»t  vrai,  nombre  d'électeurs  confiants  en  ma  droi- 
ture, ont  jeté  les  yeux  sur  ma  personne  ;  et  moi,  cédant  k  de 
vives  instances  qoi  m'honoraient,  ne  voulant  pas  opposer  une 
ingrate  insouciance  k  leurs  offres,  me  regardant  comme  un  simple 
soldat  prêt  à  se  rendre  au  poste  qu'on  lui  désigne.  J'ai  cru  de- 
voir obéir  à  leur  appel,  non  sans  les  bien  avertir  d*avance 
qu'ils  ne  triompheraient  pas  des  partis  qui  ne  voulaient  point 
de  moL  Un  refus,  ou  l'Inaction,  eAt  blessé  leur  générosité; 
candidat  présenté.  Je  me  suis  résigné.  Dès-lors,  mes  concitoyens 
m'ont  vu,  mfont  entendu:  Des  applaudissements  unanimes  me 
manifestaient  leur  pré£érence:  mais,  mais,  mais....  c'est  rarement 
la  multitude  qoi  choisit  dana  son  propre  intérêt;  ce  sont  les  direc- 
teurs de  factions  qui  choisissent  pour  elle,  et  qui  la  conduisent 
en  bergers  d'un  troupeau  crédule  et  trop  docile.  L'inflexibilité 
de  ma  raison  avait  secrètement  froissé  les  instruments  flexibles 
à  toutes  les  circonstances,  à  tous  les  r^imes:  or,  mes  prévisions 
contre  mes  chances  personnelles  se  sont  réalisées.  Dites-moi: 
les  électeurs,  qui  ne  m*ont  pss  admis  dans  l'âge  du  lèle,  de  la 
vigueur  et  des  illusions  qui  produisent  la  mâle  éloquence,  quand 
j'avais  une  tète  et  des  poumons  infatigablea,  me  remettront-ils 
à  l'épreuve  aajourd'hui  que  mes  forces  diminuées  soutlendraienl 
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motos  éiiergiqiiemeiit  les  luttes  et  les  crises  violentes?     Voilà 
le  dommsfe  qu'spporte  rintrigu€^à  la  société:  le  cours  des  in-* 
Justices  ksse  les  cœurs»  use  la  puissance  des  organes  et  les  ver^ 
tus  même,  à  Tépoque  de  leur  féconde  maturité  :  et  Ton  ne  songe 
à  réparer  ce  pr^udice  qu'au  terme  oii  rapproche  de   la  vieil- 
lesse le  rend  Irréparable.    Croire  que  Tincertitude  d'être  nom- 
mé m'ait  retenu,  c'est  mal  préjuger  de  moL     S'imagine.- 1 -on 
mliumilier  ou  m'afiliger  en  m'écartant  de  la  lice?    Bh!  bon 
Dieu!  sans  m^enorgueiilir,  je  m'estime  trop  supérieur  à  tant  de 
parvenus  qu'on  porte  anx  députations,  aux  présidences  des  corps 
d*état,  anx  dignités  éminentes,  pour  que  mon  amour-propre,   si 
J'en  ai,  s*émeuve  d'un  désappointement  quelconque  à  travers  les 
petits  hssards  oii  la  foule  se  jette.     Autrefois,   ébloui  par  les 
fausses  idées  que  je  m*étais    faites  et  des   consciences  et  des 
renommées,  j'aurais  sacrifié  mon  temps,  mes  biens,  ma  vie  à  me 
distinguer  entre  tous:  maintenant,  détrompé  sur  les  intentions  de 
nos  politiques,  je  ne  commettrais  plus  seulement  mon   nom  sur 
les  listes  oii  la  plupart  des  leurs  s'effacent  aussitôt  qu'Us  y  sont 
inscrits.    Vois-tu?  la  fierté  du  cœur  met  à  l'abri  des  vulgaires 
vanités  de  l'esprit...  Japerçois  à  ton  sourire  que  tu  interprètes 
mon  langage  ainsi  que  mille  et  mille  gens  que  je   ne   saurais 
persuader  de  mon  désintéressement  véritable.     Notre  poète,  de 
son  côté,  m^appliquera  la  fable  du  Benard  et  des  RaUine.  Que 
m'importe  !  libre  à  vous  de  sauter  à  la  grappe:  moi ,  j*y  ai  re- 
noncé sans  dépit  et  sans  grimsce,  non  en  disant  qu'elle  est  trop 
verte,  maii  appréhendant  un  peu  qu'elle  ne  soit  pourrie  par  la 
corruption  du  temps. 

„Dne  anecdote  historique,  et  que  ma  mémoire  me  rappelle 
k-propos ,  te  démontrera  si  j'ai  quelque  raison  de  douter  qu'on 
accorde  au  seul  mérite  Tbonneur  qu'on  lui  doit  Certes,  per- 
sonne ne  me  niera  que  Bonaparte  ne  sût  choisir  les  hommes, 
et  ne  jugeât  bien  de  leur  capacité.  Les  noms  de  trois  candi- 
dats à  la  présidence  annuelle  du  corps  législatif,  dont  il  sala- 
riait le  mutisme,  furent  présentés  à  ce  souverain-électeur  par 
l'archl-chancelier  Cambacérès,  qui  les  lui  recommanda  en  ces 
termes:  ^Sire,  nous  offrons  k  votre  choix  MM.  Portails^  Fontanee 


^t  CANDIDATS  ACADÉMIQUES 

et  BaresQ-de^la- Miiie.  Le  premier^  ancien  jurucon6nlte, 
▼ons  est  connu  par  aea  lumières  en  mafistrature,  par  aes  Ira-^ 
yanx  dans  les  comités,  dans  lea  dëlibérationa  de  votre  conai^-i 
d'état,  et  par  lea  aervicea  qne  son  nèle  nendit  constamment  k 
la  religion  et  an  principe  monarchique.  Le  aecond  a  d^  pire- 
sidé  Totre  corps  législatif,  et  vous  -a  prouvé  que  «es  talenta  ora* 
toirea,  aon  élocution  académique  secondaient  avec  éclat  lea  té» 
moignagea  de  aon  entier  dévoûment  à  vos  volotftéâ  augustes.  Le 
troisième,  homme  d'une  probité  pure,  d'une  érudition  vaste,  ha. 
Me  écrivain,  est  le  traducteur  des  Histoires  de  Tite-Live,  de 
Minste,  et  de  Tacite;  ce  philosophe  saura  tni€ax  qne  tout  autre 
apprécier  votre  gloire  laborieuse,  et  louer  dignement  votre  per- 
sonne.—  Il  ne  le  voudra  pa^  toujours,  répondit  à  voix  basse  le 
pénétrant  Napoléon,  nommei  Fontanes.  „Ce  mot,  étincelant 
d'eaprlty  décida  l'élection,  non  en  faveur  dn  mérite  vertueux  an* 
quel  il  fàt  si  honorable,  mais  en  faveur  de  l'humble  soumission 
aux  vues  dominatrices  d'nn  pouvoir  à  qui  tons  les  scrupules  de 
liberté  portaient  ombrage.  Or,  mea  chers  amis,  ce  qui  déter- 
mina l'empereur  est  ce  qoi  détermine  toutes  les  factions:  leurs 
chefb  ont  chacun  le  même  despotisme  sans  avoir  son  génie:  ils 
n'élisent  que  leurs  courtisans  adroits,  leurs  preneurs,  on  leurs 
esclaves,  et  non  les  défenseurs  de  l'intérêt  généraL  Oui,  dans 
les  sciences,  dans  les  lettres,  dans  les  arta,  il  en  est  de  même 
que  dans  les  affaires  publiques. 

„ — Bonsoir  donc,  superbe  fainéant!  dit  le  baron:  complais- 
toi  dana  ton  oisiveté  contemplative,  dans  ta  parfaite  inutilité: 
reste  nul  à  ton  aise.  Pour  moi,  je  vais  méditer  ma  déclaration 
de  principes  indispensable,  et  rédiger  mes  circulaires.  Demain 
elles  partiront  dea  presses  et  des  lithographies.*^ 

„—  An  revoir,  sage  raisonneur!  dit  l'écrivain:  il  faut  que  je 
te  quitte  pour  m'informer  du  bulletin  de  notre  académicien 
moribond,  et  tâcher  de  hii  porter  une  consolation  dernière  s'il 
est  encore  visible.  Sa  bienveillance  à  mon  égard  m'en  fkit  un 
devoir. 

„  — Adieu,  notre  philosophe,  j'ai  besoin  de  suivre  les  pas  de 
Guérin  pour  qu'il  n'oublie  pas   de  me  -  dict«^  'ce  qne  je  dois 
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écrire  n  secrétaire  4e  l'Académie  des  Beaux -Arts.  —  Mais  te 
femme,  sten  eber  SaInviUe,  qid  dmt  venir  ici  .te  rqeindre  aa 
«•«tir  du  «pectiele.  —  Tu  lui  diras  que  l'affaire  in^révne  de  la 
4»uididatiire  m'-empèdie  de  Is  conduire  aa  bat  Je  la  reverral 
4emala. 

^—Et  te  mallresse,  mon  eher  Onéria,  qui  se  faisait  une 
joie  de  se  mêler  ce  soir  4  Jios  fonces  caasedes,  ok  son  esprit 
lait  teiller  le  ties  svec  une  frèce  qiri  ajoute  4  ses  charmes.  — 
Tu  lui  dins  pourquoi  je  n'ai  pu  i'sttendre.  Je  la  rejoindrai 
«ette  nuit 

„  Et  cette  Jeune  «dame,  -ce  joli  modèle,  mon  hraf«  Bernard, 
qià  me  aembknt  4isposée  à  t'indlquer,  en  ([alantes  criilades,  Tex- 
fression  que  ia  dois  donner  à  son  portrait;  elle  ne  tardera  pas 
Â  te  demandjer  séance. 

^  —  Ce  n'est  pas  l'heure  d'achever  de  la  peindre. 

^  —  Ainsi  vous  partes  tous  1  Ainsi  pour  vous  désormais  plus 
4e  -«es  pkUra,  plus  de  ces  loisirs  que  vous  jnrics  de  ne  sacri- 
Aer  jamais  à  «nonne  ambition!  „Ils  ne  lui  ne  répondirent  plus, 
•et  se  retirèrent  4  la  hâte*  Dumont,  sitôt  abandonné  par  euBc, 
se  dit  à  soi-même  en  riant:  „Ah!  si  Molière  les  voyait,  on  ne 
répéterait  pas  que  les  ridicules  sont  épuisés  pour  la  comédie.  ^^ 

Tout  en  se  raillant  de  l'accès  de  frénésie  qui  leur  dérobait 
les  passe-temps  agréables  de  la  soirée,  la  pitié  qu'il  eut  de  leur 
activité  subite  approchait  du  mépris:  cependant  il  considéra  que 
durant  le  siècle  qui  court,  nous  avons  vu  des  princes,  des  rois, 
'Candidate  à  des  couronnes  vacantes,  se  livrer  au  tracas  de  ma- 
nœuvres semblables  à  celles  des  élections  académiques  et  popu- 
laires; il  soo|[ea  que  les  religieux  mêmes,  voués  à  l'abnégation 
4u  monde  et  à  l'humilité,  ne  dédaignaient  pas  de  se  plonger 
dans  les  fournaises  du  conclave,  et  d'y  poursuivre,  en  martyrs 
de  l'orfueil,  la  candidature  papale  à  travers  les  tentetives  et 
les  clameurs  diaboliques.  Son  indulgence  excusa  donc  la  retraite 
de  ses.  amis,  voyant  que  des  petites  classes  anx  grandes  le  genre 
humain  cède  également  A  l'empire  des  mêmes  passions  et  des 
mêmes  fiiblesses.  En  cela,  l'infirmité  des  hommes  les  rend  plus 
égaux  qu'ihi  ne  le  sont  devant  la  loL    II  n'existe  vrahnent  entre 
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eux  qu'une  prëémlnence,  bien  rare,  et  plog  rarement  dtatingnée, 
c'est  la  wgene*  Damoot  en  occupait  solitairement  ses  pensëeSi 
lorsque  les  trois  dames  invitées  arrivèrent  Tune  après  l'autre. 
Leur  coquetterie  fut  mortifiée  au  récit  qu'il  s'empressa  de  leur 
faire  de  la  soudaine  évasion  de  ses  camarades.  La  baronne  de 
SainviUe  seule  entendit  mieux  raison  que  ses  compagnes.  Ai- 
mant le  bruit,  le  luxe,  et  toutes  les  Jouissances  de  son  sexe 
plus  qu'elle  n'aimait  son  mari,  Jalouse  qu'il  devint  l'ouvrier  de 
l'enrichissement  de  sa  maison,  et  qu'il  agrandit  sa  fortune  et  sa 
famille,  elle  aspirait  à  le  voir  dans  la  chambre  des  députés, 
d'oil  il  passerait  aux  salons  des  ministres,  et  de  là  dans  le  cabinet 
du  souverain,  qui  l'inviterait  aux  cercles,  aux  fêtes  du  palais. 
Bile  projeta  de  le  seconder  à  Taide  d'audiences  secrètes  où 
tels  grands  du  {our,  sinon  tels  chefs  d'opposition,  ne  repous- 
seraient pas  froidement  une  Jolie  solliciteuse.  Certain  furtif  re- 
gard qu'elle  lança  dans  la  glace  voisine  sur  sa  penonne  et  sur 
sa  parure,  lui  confirma  que  le  brillant  bal  d'ambassadeur  oil, 
sans  retard,  elle  allait  danser,  avancerait  mieux  les  aflBdres  du 
baron  que  toutes  les  circulaires  dT usage:  là  se  rassemblait 
l'élite  des  gens  Importants  de  la  cour  et  de  la  ville  ;  et  le  moindre 
mot  significatif  d'une  femme  élégante  qui  peut  éclipser  ses 
rivales,  entraine  plus  facilement  les  tètes  ministérielles  que  les 
discoura  les  plus  gmves  et  les  plus  apprêtés.  Elle  va  de  prime 
abord  publier  que  son  mari  seul  est  le  candidat  désigné:  cette 
nouvelle,  une  fois  semée,  germera  partout  et  formera  l'opinion 
publique:  elle  la  poussera,  l'exaltera;  et  si,  par  son  savoir-faire, 
M.  le  baron  l'emporte,  à  leura  risques  et  périls  communs,  il 
n'aura  pas  sérieusement  à  se  plaindre  de  sa  conjugale  moitié. 
Telles  furent  à-peu-près  les  choses  qu'elle  exprima  fort  gaie* 
ment;  et,  plus  prompte  qu'un  éclair,  elle  partit  rayonnante.  Dû- 
ment, mesurant  Tagilité  de  ses  tentatives  féminines,  entrevit  les 
probabilités  du  succès  édifiant  de  son  honnête  époux. 

Il  demanda  soudain  à  la  maltresse  du  chevalier  Gnérin  si 
sa  bonté,  lui  pardonnant  ce  soir  Timpolitesse  de  son  absence, 
agirait  de  même  pour  la  réussite  de  son  ami,  et  si  son  tendre 
lèle  s'efforcerait  de  lui  faire  obtenir  rhonnenr  d'une  séance  de 
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récipiendaire.  Il  hii  nppeh  que  les  nomlnationg  de  rAcadëmle 
étalent  les  propres  affaires  des  dames,  qu'elles  s'en  mêlaient 
toutes  dans  le  grand  monde,  et  qu'elles  disposaient  presque 
des  Tolx.  Les  réponses  de  la  Jeune  femme  loi  pron?èrent  que 
MU  amour-propre»  autant  que  l'autre  amour,  l'intéressait  au 
triomphe  de  son  favori,  et  qu'elle  ne  se  prodiguerait  pas  moins 
que  la  baronne  en  sollicitations  insinuantes;  mais  qu'elle  n'osait 
ne  déclarer  ouTertement  comme  le  peut  essayer  une  légitime 
épouse,  que  le  mystérieux  lien  qui  Tunlssait  exigeait  plus  de 
retenue;  que,  d'ailleurs,  son  ami  très-jaloux,  très-soupçonneux, 
et  très-irritable,  s'alarmerait  peut^tre  de  quelques  visites 
hasardeuses  «  qu*elle  en  risquerait  pourtant  une  ou  deux,  mais 
qu'elle  ne  connaissait  que  des  auteurs  romantiques ,  et  qu'elle 
craignait,  si  le  secret  n'était  bien  gardé,  que  son  imprudence 
ne  nuisit  à  son  amant  dans  le  parti  des  classiques.  Puis  en 
minaudant,  elle  ajouta  que  ce  genre  de  démarches  fort  délicates, 
fort  embarrassantes,  étaient  superflues  auprès  des  vieux  lettrés 
souvent  froids  et  récalcitrants,  tandis  que  les  plus  jeunes, 
étant  les  seuls  aimables  et  agissants,  lui  semblaient  ceux  qu'il 
importait  d'influencer;  mais  que  les  romantiques  harintê 
l'effrayaient  plus  que  les  classiques  barbons,  parce  que  les 
premiers  s'enflamment  trop  quelquefois,  et  peu  discrètement. .. 
Un  rire  naïf  acheva  d'expliquer  le  sens  complet  de  sa  phrase. 
Néanmoins,  elle  se  promit  de  se  tirer  de  là  le  plus  convena- 
blement possible,  et  sMloigna  préoccupée  du  parti  décent  qu'elle 
avait  à  prendre,  en  disant  avec  folie  qu'elle  allait  feuilleter 
ses  beaux  petits  bouquins. 

La  plus  fraîche  et  la  plus  jolie  personne  des  trois  demeura 
la  dernière  avec  Dnmont  en  tête  à  tète.  EUe  boudait  son 
artiste  qui  ne  l'avait  pas  attendu;  et  le  ressentiment  de  sa 
brutale  sortie  la  décontenançait  encore.  Mais  le  spirituel 
entretien  de  Dumont,  le  bon  ton  de  sa  galanterie,  l'ardeur 
naturelle  de  ses  manières  simples  et  librement  enjouées,  la 
détournèrent  bientôt  d'un  souvenir  qui  blessait  son  caprice. 
Exempt  de  toutes  prétentions  d'artiste,  d'auteur,  et  de  politique, 
il  ne  l'interrogea  que  sur  le  nombre    de  candidats  concourant 
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«ox  faveurg  q«e  jpovrait  «ocorder  m  betLwàt.  Om  ne  'mU  pM 
Men  ipieUes  furent  ses  rë^qvcB  à  mBïe  qsealioiifl  yrrniwrteg: 
fm  prësune  fleuloneat  qn'il  devint  le  moins  «mihettreux  dei 
ponrcmiyanin  ^ont  die  «'nttivnît  les  honmagei;  qn'tJle  lui  proniit 
de  ne  pu  poser  en  modèle  dans  l'atelier  de  BemaMl;  et  qu'enfin 
le  Mair  de  aa  soirée  ftit  pina  profltablcment  «sploité  q «e  \t 
temps  de  aea  amUtîenx  compag^nstna. 

il  ne  lea  revît  plus  qn'en  paasont  depois  'l'heMW  eti  la 
poorsolte  «de  leurs  -candidatnrea  les  arrait  •entraînés  Imts  4»  son 
lo^s.  Invtile  à  leurs  iortirêtB,  ils  J'onUièrent  dans  saa  coift: 
«'est  la  eoutnme  ordinaire. 

Cruërin  multipliait  eea    comme  et   aea  *oavtea  de  visite  du 
matin  au  soir;  et,  s'fl  ne  «sisissait  les  membfes  *de  rinslilnt  au 
saut  du  lit,  11  lea  épiait  au  moment  tie  leor  repaa.    Inoertain 
<du  succès  des  parolea  premièrement  jetéea  à  la  volée  dans  le 
eonvoi  du  déftmt ,  11  «vuit  besoin ,  disait-U ,  d'en  fréquenter  ka 
bons   confrères   pour    recueillir   de  leur    bouche  les  cuileiK 
détails  d'une  vie   dont  il  leur  promettait  d'être  le  nélé  pané- 
gyriste.    „ Hélas!  monsieur,    répétait-il  à   chacun,   vous  étien 
celui   qu'il   distinguait  le  plus  dana  votre  illustre  con^sgnie: 
j'obéis  à  ses  derniers  vœux  en  vous  exprimant  aon  eatime  par- 
ticulière.   Ses  autres  collègues  n^étatent  pas  à  sa  hauteur:  car, 
entre  nous  et  confidentiellement,  peu  d'entre  eux  vous  valent  le 
le  déclare,  parce  qu'il  le  penaait:  car  ce  n^est  pas  à  mon  faiUe 
Jugement  de  prononcer  sur  le  mérite    des  peraonnes  que   le 
choix  de  l'Académie  a  constituéea  mea  juges.  •  •    Vous  k  savei 
déjàf  •  •  •    Ma  seconde  visite  est   un   peu  intéressée.  •  • .    Oui, 
désavouerai-je  mon  vif  désir  de  trouver  en  vous  un  protecteur 
éclairé  qui  m'appuie  de  aea  conseils  et  de  son  imposante  autorité? 
Mes  petite  essais  littéraires  m'enhardisBent  moins  à  prétendre 
au  siège  académique  que  les  encoursgementa  du  célèbre  ami  si 
regretté  de  nos  deux  cccurs!  c'est  à  vous  qu'il  me  recommanda 
de  me  présenter  d'abord:  ma  modestie  me  l'eût  détendu;  je  ne 
l'ai  fait  que  pour  lui  obéir.    Son  m>m  m'a  déjà  procuré  liea 
promesses  très-flatteuses ,  et  je  voua  communiqneiui  lu  liate<dea 
'votante  qui  me  eompoaerent  une  majorité  *Gertaine.*r*** 
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—  „Ah!  moiiflieiir;  ioterrompH  Tacadéiriden  avee  «inacceAC 
d'affabilité  réservée;  ne  me  montrei  pas  votre  liste  de  majorité: 
quatre  de  vos  concurrents  m*en  ont  mis  sons  les  yeux  une 
pareille;  et  tons  quatre  se  trompent  snr  le  compte  des  voix 
qnlls  présument  leur  être  acquises.  Ces  erreurs-là  sont  fré- 
quentes parmi  les  candidats  «ndins  à  prendre  pour  des  enga- 
gements les  moindres  réponses  que  IHisage  impose  à  la  politesse. 
Permettes  que  ma  sincérité  s'expliqne  clairement  snr  les  -enAarras 
de  la  plupart  de  mes  gracieux  confrères:  à  'qum  bon  s'abuser? 
notre  règlement  formel  nous  prescrit  de  ne  pas  engager  nos 
votes  :  J'aime  à  croire  que  chacun  8*j  soumet  scrupuieusemeolt. 
Quant  à  moi,  j*évite  même  l'excès  de  la  civilité  dans  mes 
eiqpressions,  afin  qu'on  ne  se  méprenne  point  sur  le  sens  qu'elles 
renferment  Je  répugne  à  ces  complaisances  vaines  qui  divisent 
les  scrutins  en  premières  voix  accordées  k  l'un,  et  secondes 
ou  troisièmes  voix  accordéea  à  l'autre;  précautions  adroites 
par  lesquelles  on  s'acquiert  à  la  fois  la  gratitude  de  deux 
concurrents  que  Hndécision  de  tous  écarte  également  de  leur 
but.  Mon  bulletin  est  le  secret  de  ma  conscience;  il  reste  le 
même  tant  que  le  tour  de  ballottage  ne  me  force  pas  à  le 
changer.  —  Monsieur,  dit  Gnérin,  Votre  procédé  me  parait  fort 
loyal,  fort  sage;  dn  moins  on  pent  compter  snr  vous  invaria- 
blement quand  on  a  le  bonheur  d'être  le  plus  convenable  au 
bien  de  la  société  qui  ne  doit  choisir  que  le  mérite  notable  en 
littérature. 

,9 Eh!  mais,  répartit  Tacadémicien ,  le  mérite  littéraire 
n*entre  pas  lui  seul  dans  nos  convenancs.  Notre  académie  n? 
se  compose  pas,  ainsi  que  celle  des  Sciences,  de  spécialités 
assez  précises  pour  demeurer  inaccessible  au  patronage  des 
éhetê  de  eamaraderies ,  à  certaines  préséances  de  rang  à  la 
cour  et  dans  le  sacerdoce,  à  de  hautes  seigneuries  qui  n'ont 
rien  écrit  de  renmrqnable,  k  leurs  créatures  obséquieuses  qui 
se  faufilent  sous  Tabri  de  leur  protection.  Tantôt  d'éminents 
personnages  y  flirent  accuelUis  en  qualité  -dlifterprètes  ntilea 
dea  intérêts  du  corps  auprès  des  autorités  supérieures,  et 
comme  ajoutant  k  son  éclat  un  relief  nécessaire:  tantôt  l'industrie 
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et  rimportiinttë  des  cabales  y  pouasent  de  fauaaea  eélébritëa  k 
la  mode  que  lea  Journaliatea  de  parti  mettent  en  évidence. 
Quelquefois  les  talenla  médiocres  ferment  le  passage  aux  plus 
justement  renommés,  par  Terreur  d*un  gott  nouveau*  Souvent 
on  élit  celui-là  qu'on  n'eatime  ^ère,  parce  qu'on  n*aime  pas 
celui-ci  ;  et  la  préférence  méritée  entre  les  compétiteurs  diète 
moins  souvent  les  choix  que  Faversion. 

^Ces  sortes  d'abus  furent  le  mal  de  tous  les]  temps,  indé- 
pendamment de  vieux  préjugés  qui  exclurent  jadis  Molière  et 
J.  -  J.  Rousseau.  Parmi  les  notabilités  brillantes  de  notre 
époque,  l'éloquence  de  la  tribune  politique  ne  nous  oflfUt-elle 
pas  le  général  Foy,  et  Benjamin-Constant,  mes  deux  anciens 
amis?  Bh  bien!  avons-nous  pu  déposer  notre  laurier  sur  leur 
tombe?  Notre  minorité  s'honore  de  ne  considérer  que  l'illus- 
tration des  talents:  mais,  par  de  spécieux  égards,  notre  majorité 
pèse  la  valeur  des  titres  de  toute  espèce:  elle  nommera 
volontiers  tel  ministre,  tel  pair  de  France,  tel  cardinal,  tel 
archevêque ,  tel  évèque  ;  tandis  que  nous  autres  ne  choisirions 
entre  eux  qu'un  Pascal,  un  Bossuet,  un  Fénéion,  s'il  s'en 
trouvait,  même  encore  un  Maury,  parce  qu'il  parlait  et  écrivait 
en  bonne  langue  française.^ 

„ —  Monsieur,  votre  déclaration  loyale  me  suffit:  je 
n'abuserai  ni  de  vos  moments,  ni  de  votre  bonté.  Je  sors 
heureux  et  convaincu  de  l'impartialité  de  vos  suffrages. 
Permettei  à  votre  humble  admirateur  de  venir  quelquefois 
consulter  le  producteur  de  tant  de  cheis-d'œuvre!^ 

Il  le  salua  profondément,  et  partit  bien  persuadé  que  la 
voix  de  l'académicien,  n'étant  acquise  qu'au  meilleur  candidat, 
devait  être  à  lui  seul:  puis,  son  crayon  modeate  l'inscrivit 
sur  son  calepin  comme  déjà  promise.  Le  cours  de  ses  démarches 
ne  se  ralentit  pas.  Soigneux  de  ne  contrarier  aucune  opinion, 
de  ne  heurter  aucun  système,  son  esprit  se  ployait  à  toutea  les 
variétés  de  goût  et  de  caractère  qu'il  rencontrait.  Aux  classiques, 
il  s'annonçait  en  sélateur  dea  anclennea  règles  dont  le  maintien 
pouvait  seul  conserver  la  littérature:  aux  romantiques,  il 
confessait  l'ennui  que  lui  causaient  les  uniformes  chefs-d'cBuvre 
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des  Tleu  maltreg  de  l'art;  et  leur  exprimait  sa  tendance  vers 
les  excursions  désordonnées  d'nne  école  sans  principes  absolus, 
et  sans  antre  modèle  que  la  brute  nature  et  que  son  langage 
à  la  fois  simple  et  rude,  ingénument  terrible  ou  tririaL  Mais 
la  diversité  des  théories  n*était  pas  le  plus  réel  obstacle  à  sa 
prétention.  Les  uns  lui  opposaient  le  nom  d^in  concurrent 
recommandé  par  son  indigence  ou  par  son  grand  âge;  comme 
d  le  siège  académique  était  un  lit  d'hospice  réservé  au  sommeil 
des  auteurs  pauvres  et  invalides.  Les  autres  avaient  pris  en 
eux-mêmes,  et  avec  leurs  collègues,  une  sorte  d'engagement 
prématuré  envers  des  candidats  qu'ils  avaient  déjà  contraints  à  céder 
le  pas  à  de  précédents  compétiteurs.  Chez  quelques-uns  encore 
s^étalt  présenté  d'avance  un  grand  seigneur  écouté  dans  la 
chambre  du  roL  Toutefois  l'insinoant  Guérin  avait  réponse  h 
toutes  les  objections,  et  ne  manquait  jamais  en  sortant  de  ches 
eux  d'inscrire  leur  vote  au  nombre  de  ceux  qui  lui  étalent 
dévolus.  Tous  ses  concurrents  l'imitaient  de  leur  côté;  et  les 
tristes  immortels,  en  butte  à  leurs  importunités  croisées,  sou- 
piraient après  le  jour  de  l'élection,  afin  d'en  être  quittes  au 
risque  des|inimitiés  de  dix  ou  donne  mécontents,  et  de  rindifférence 
d'un  ingrat  élu,  qui  dédaignerait  même  bientôt  d'assister  aux 
séances  du  corps  dans  lequel  sa  vanité  brûlait  d'être  admis. 

Dans  racadémie  des  Beaux- Arts ,  mêmes  brigues ,  mêmes 
angoisses,  mêmes  illusions.  Le  peintre  Bernard  gardait  plus  de 
fierté,  disons  mieux,  plus  de  raideur,  dans  ses  allures  sollici- 
tantes. Sa  bonne  opinion  de  lui-même  et  de  ses  talents  le 
plaçait  trop  haut  dans  sa  propre  estime  pour  se  soucier  d'un 
rang  dans  une  compagnie  dont  il* jugeait  tous  les  membres  au- 
dessous  de  lui  Mais  à  leur  titre  se  joignent  des  avantages 
positils  et  pécuniaires:  il  comprit  que  les  juges  de  tous  les 
prix  décernés  dans  les  concours  d'artistes,  que  les  dispensateurs 
des  travaux  distribués  par  le  gouvernement  aux  musiciens,  aux 
peintres,  aux  statuaires,  aux  graveurs,  et  aux  architectes, 
jouissaient  de  prérogatives  non  moins  fivorables  à  la  fortune 
qu'à  la  gloire.  Le  revenu  modique  des  particuliers  ne  peut 
enrichir  le  pinceau  ni  le  ciseau:  les  étroits  hAtels  ne  prêtent  pas 
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d'emplaceneirt  uses  «paciemc  anx  grandes  entrepvisei  des 
beaux-arte.  Les  aeulea  munificences  de  Fétal  ou  des  prinees  en 
soutiennent  dignement  la  splendeor^  et  seules  peuvent  compenser 
les  frais  indispensables  à  lenr  vaste  et  parfaite  exécution.  Il 
sentait  ce  besoin,  et  voulait  obtenir  sa  part  du  lustre  et  du 
profit  qu'on  retire  à  travailler  pour  lea  monuments  publics.  Le 
voilà  donc  réduit  par  cette  même  nécessité  à  flatter  tour  à 
tour  les  favoris  des  cabinets  ministériels  et  des  préfectures, 
les  administrateurs  en  cbef  et  leurs  commisi  tous  gens  disposés 
à  faire  élire  plutôt  dea  talents  que  leur  souplesse  rend  dociles 
k  leurs  vues,  que  des  génies  indépendants  qui  n'obéissent  qu'à 
leurs  inspirations  individuelles.  Or,  sa  présomption  se  mettait 
dans  cette  catégorie;  et  il  savait  mal  dissimuler  son  orgueilleux 
caractère  dans  les  salons  ob  circulent  et  s'hnndlient  les  artistes 
médiocres. 

Plnsieurs  semaines  s'écoulèrent;  et  nos  trois  candidats,  que 
le  raisonnable  Dumont  n'avait  presque  plus  revus  durant  leurs 
courses,  revinrent  un  beau  soir  chea  lui  s'entretenir  du  résultat 
de  leurs  poursuites  ambitieuses.  Le  littérateur  et  le  peintre 
entrèrent  les  premiers. 

„  Complimente-moi ,  mon  cher  maître  !  récria  Guérin  avec 
un  rire  convulsif  i 

Comme  Firon,  jo  ne  snii  rien, 
Pas  même  académicien. 

Msii  qne  les  quarante  immortels  se  tiennent  fermes!  Je  vais 
faire  pleuvoir  sur  eux  un  déluge  de  couplets,  d*épigrammeB|  de 
satires,  qui  les  submergera  tous. 

„ —  Et  moi,  s'écria  brusquement  Bernard,  je  comptais  sur 
ma  chance,  et  }'ai  le  sort  de  l'illustre  Poussin  ;  mais  je  ne  me 
réfugierai  dans  Tltslie  qu'après  avoir  signalé  ches  tous  nos 
marchands  d'estampes,  dans  mille  caricatures,  nos  badigeonnenrs 
de  toile  et  nos  tailleurs  de  pierre,  dont  les  suffrages  ne  valent 
pas  une  des  cigares  que  je  fume  à  leur  nés. 

„ —  Allons,  allons,  paix!  répondit  Dumont:  consolea*vous, 
mes  pauvres  .smis,  de  votre  désappointement,  et  que  le  dépit 
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ne  wm  ttnde  pis  Injwtet  eavers  une  éHte  d'himmet  dont 
vous  Mpiriei  h  éeteiiiv  les  coUèfoes.  Qulb  to^b  eweent 
MQUoét,  TOUS  TaBieries  lear  talent  et  leur  équité:  non  élue 
par  eu,  Teue  les  déprimes  arec  Tacceiit  d*iui  dédain  insenaé* 
FaUait-ii  ambitieiiner  leare  tmx  ai  tonn  lea  méprlneail  ftut-il 
vesa  eatimcr  rnoina  roas-iiiémes  parée  que  leur  préférenee  bq 
pwie  sur  on  autre?  peases-TOua  que  Tetre  catère  exprime  ïm 
rérité  anr  leur  eoaqpte ,  et  que  le  public  aanctioRue  ses  arrêta 
a'il  applaudit  aux  leural  —  Mais  noua  aviona  leurs  promeaaea 
fiirmellea,  expreesea...  — -  Ceat-è-dire  que  voua  présomiea  les 
aifoir  refoea,  et  que  Toua  lea  aceuaea  à  tort  de  mauveiae  foL 
Je  connais  la  plnpart  d*entre  eux,  et  je  aais  qu'ib  penrent  ae 
tromper,  maia  que  le  pfaia  grand  nombre  prononce  avec  une 
consciendeuae  déUcatesae.  -^  Oh  I  les  spiniona  politiques, 
mêlées  à  toute  chose  aujourd'hui,  lea  diviaent  en  deux  cètés 
trèa-sbatinéa,  trèa-partiaux;  et  lea  prédiiectiona  claeaiquea  ou 
romantiques  agiwent  en  deaaoua  parmi  lea  niais  amodéa  à  mea* 
aieuTS  lea  beaux  esprita.  -*-  Autre  erreur  de  rotre  part;  nos 
scadémies  ont  au  ae  défendre  dea  interrentiona  de  Teaprit  de 
parti.  C'eat  une  jnatice  à  leur  rendre:  eliea  ne  tendent  qu*k 
la  conciliation  dea  meilleura  principea  et  qu'à  l'acquiaition  dea 
moyens  de  procréa  et  dea  célébritéa  réellea.  Lea  effeta  de 
nntrigue  n'y  août  que  dea  exceptiona  rarea.  Soyea  padentai 
truTaillea  encore  ;  et  Toua  feres  quelque  Jour  une  plna  heureuse 
expérience  de  leur  impartialité  honorable.. ..  Ah!  roici Sainrille, 
qui  peut-être  aura  mieux  réuad  dana  les  collègea  électoraux! 

„  —  Réuaai?  moi!  dit  le  baron  en  lea  aaluant  avec  fatuité. 
8nia-Je  un  homme  fait  pour  échouer?  J'ai  réuaai,  parce  que 
j^ai  bien  calculé,  aelon  mon  habitude  des  affairea.  Auaii  ne 
dois-Je  mon  auccèa  qu'à  moi  aeul,  et  je  me  aena  quitte  de  toute 
reconnaiaaance  $  maia  Toua  me  voyea  furieux  de  mon  triomphe 
même.  L'injustice,. la  calomnie,  la  aottlae  dénigrante  sont  à 
l'ordre  du  jour.  Ah!  mon  bon  ami,  que  tous  aviex  raison  de 
noua  détourner  du  guêpier  dea  candidaturea!  C'eat  peu  que 
de  m^entendre  aaaimiler  à  tant  d'obscurs  et  incapablea  concurrente, 
dont  il  m'a   fallu  trsTerser  la  fourmilière;  que  d'être  obligé 
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de  donner  h  main  à  tons  venants,  à  de  petits  marchands,  à  de 
menus  fabricants,  à  des  onvriers;  c*est  pen  que  de  rappeler 
mes  services,  mes  droits,  et  j'ose  le  dire,  mes  titres  à  la 
préférence  sur  tous,  par  une  multiplicité  de  professions  de  fol 
banales;  c'est  peu  que  de  m'être  exposé,  dans  les  réunions 
préparatoires  et  définitives,  aux  plus  impertinents  interrogatoires, 
aux  plus  folles  injonctions  dictées  par  les  méfiances  de  nos 
fournisseurs  industriels;  que  de  m'être  soumis  à  caresser  les 
plus  minces  fra|;ments  de  leur  souveraineté  boutiquière;  que 
de  m'être  tourné ,  viré  dans  tons  les  sens  ,  au  gré  de  leur 
capricieux  jugement,  comme  un  cheval  en  vente,  dont  les 
maquignons  examinent  l'encolure,  l'œil,  la  dent,  le  pied,  le  trot 
et  le  galop  dans  un  marché  public:  eh  bien!  peu  satisfaits  de 
mes  allures,  ils  m'eussent  rejeté,  si  notre  prudente  administration, 
vers  laquelle  je  me  montrais  secrètement  incliné  dans  les 
confidences  adroites  de  ma  femme  à  leurs  chefs,  ne  m'eût 
prêté  le  renfort  d'une  puissante  clientèle.  Il  était  temps;  car, 
le  croiriez-vous?  je  ne  l'ai  emporté  que  de  deux  voix:  et 
contre  quelles  gens!  contre  tel  qui  promettait  aux  uns  d'empêcher 
que  le  prix  du  blé,  du  bois,  ou  d'autres  denrées  ne  s'abaissât 
à  leur  préjudice  personnel,  et  pour  le  bien  des  pauvres  con- 
sommateurs qu'ils  écrasent:  contre  tel  qui  s'engageait  par  son 
crédit  à  faire  élever  un  pont,  ouvrir  un  canal  sur  lequel  11 
leur  assurerait  des  actions  lucratives,  ou  de  percer  des  chemins 
vicinaux,  des  passages»  des  rues  nouvelles^  avantageux  à  leurs 
seules  propriétés  territoriales  ou  bâties:  tout  cela  pour  des 
intérêts  matériels  et  locaux,  souvent  contraires  aux  vues  politiques 
et  générales!  Tel  autre  leur  objectait  contre  moi  le  verbiage 
de  leurs  journaux  sacramentels:  tel  autre  encore  leur  distribuait 
en  espérance  les  emplois  subalternes  ou  des  traitements  à  leur 
nombreux  cousinage.  Que  sais-je  enfin  9  mais  ce  ne  serait  rien 
si  les  manoeuvres  s'en  tenaient  là:  le  pire  des  maux,  c*est  de 
me  voir  bafoué  par  mille  propos ,  assailli  de  mille  pamphlets, 
en  butte  aux  difiamations  de  mes  rivaux  dont  les  recherches 
inqnisitoriales  fouillent  dans  toutes  les  relations  administratives 
et  domestiques  de  ma  vie  entière,  et  dissèquent  ma  personne 
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virante  plus  oatrai^easeraent  que  le  scalpel  ne  dëchhre  la  dé- 
pouille d'un  mort.  Plai|;nex-nioi,  mes  amis,  d'être  élu.  Jamais 
je  ne  fus  plus  malheureux,  plus  irrité  que  je  le  sois  par  Teflet 
des  abominables  scandales  dont  vous  me  voyex  l'Innocente 
victime.  Mais,  patience!  j'éclairerai  la  chambre;  mais  je  punirai 
les  factieux;  mais  Je  me  ventral  hautement  de  leurs  diatribes, 
et  m'associerai  loyalement  à  la  fermeté  des  mesures  les  plus 
gouvernementales:  oui,  je  reconnais  qu'il  faut  de  l'arbitraire 
pour  réprimer  l'excès  de  la  licence ,  et  ne  me  résignerai  point 
en  martyr  à  livrer  ma  réputation  aux  traits  envenimés  de  la 
presse.  Malheur  aux  libéraux,  aux  impérialistes,  ou  aux  roya- 
listes qui  m'auront  insulté!  la  tribune  m'est  ouverte  pour  les 
confondre  et  les  démasquer  tous. 

„^  Belle  disposition  que  la  vengeance  pour  faire  un  impar- 
tial député  du  peuple!  interrompit  gravement  Dumont  indigné 
de   l'humeur  hostile   de  son  camarade.     Apprends    que    cette 
tribune,   oh  tu  brûles  de  monter  plein  de  ressentiment  et  de 
colère,    ne   doit  être  accessible  qu'à  la  défense   des  intérêts 
conununs,   et  rester  inabordable  aux  animosités  privées.    Pen- 
ses-tu   que    ta  conduite   ambigôe    entre   les    électeurs   et    les 
administrateurs  t'ait  gagne  leur  confiance f    Aux  premiers,   tu 
te  présentais  sous  les  dehors  du  patriotisme  qu'ils  exigent;  aux 
seconds,  tu  t'offrais  en  même  temps  sous  les  apparences  d'une 
obéissance  passive  à  leur  autorité  bien  ou  mal  réglementaire; 
tu  parlais  un  langage  devant  les  uns,    tandis  qu'en  ton  nom  la 
baronne  parlait  en  termes  différents  devant  les  autres.    Acteur 
jouant  un  double  rèle,  tu  affectais  en  toi  ce  qu'il  fallait  paraître 
pour  séduire,  et  tu  ne  découvrais  pas  ce  que  tu  es  véritable- 
nent,  si  toutefois  l'honune  qui  se  produit  sous  deux  faces  est 
quelque  chose.     Écoute:    j'ai  de   quoi  réfuter  les  imputations 
d'injustice  et  d'aveuglement  dont  tu  charges  les  décisions  des 
collèges. 

„De  jour  en  jour  le  peuple  se  détrompe  sur  les  menées  desiatri- 

gants;  de  jour  en  jour  ses  propres  méprises  l'éclairent  Avouoao-le, 

notre  éducation  constitutionnelle,  électorale,    commence  h  se 

faire;  mais  elle  est  loin  d'être  achevée*    L'exercice  continu  de 
Pami*  II.  8 
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nos  droits  nons  en  enseignera  Tasage  le  plus  salutaire.  Noua 
cesserons  d'exiger  que  les  candidats,  quand  un  vrai  civisme  les 
anime,  quand  leurs  lumières  et  leurs  services  les  désiguent, 
se  prostituent  en  charlatans  de  place,  et  s'épuisent  en  protes- 
tations superflues,  auxquelles  personne  ne  croit;  en  éloges 
d*eux-«ièmes  si  embarrassants  pour  les  bienséances.  Nous  ne 
demanderons  plus,  en  garantie  de  l'indépendance  des  manda- 
taires, ces  actes  de  complaisance  et  de  docilité  qui,  les  dégra- 
dant parfois  à  nos  yeux  même,  démentent  la  promesse  de  ces 
inflexibles  fidélités  dont  ils  se  vantent 

„A  l'avenir,  on  se  défiera  des  gens  habiles  qui  courtisent 
les  factions,  autant  que  de  ceux  qui  courtisaient  les  princes. 
On  élira  les  hommes  à  qui  la  liberté  coûte  des  sacrifices,  et 
non  ceux  à  qui  son  masque  rapporte  décorations  et  profit 
D'oii  proviennent  les  mauvais  choix  f  de  l'hypocrisie  des  candi- 
dats qui  prennent  tontes  les  formes  pour  se  ménsger  les 
«nfirages  des  hypocrites  qui  leur  ressemblent,  et  qui  manœuvrent 
les  uns  contre  les  autres,  soit  pour  le  gouvernement  passé  qu'ils 
regrettent,  soit  pour  le  gouvernement  futur  qu'ils  espèrent,  et 
Jamais  pour  le  gouvernement  qu'on  a,  bien  qu'ils  jurent  de 
l'affermir  en  le  trahissant  toujours.  Te  voilà  ministériel,  par 
exemple,  grâce  à  l'influence  des  ministres  qui  t'ont  fait  élire: 
un  de  tes  nouveaux  collègues  contrdlera  tes  protecteurs  s'ils  nç 
marchent  pas  dans  la  voie  légale,  parce  qu'il  est  élu  sans  antre 
protection  que  celle  de  sa  probité  reconnue  par  ses  concitoyens. 
L'homme  dont  je  te  parle  n'a  point  de  coterie,  point  de  systèmes 
ni  d'antipathie,  point  d'offense  à  venger,  ni  d'intérêt  particulier 
à  poursuivre.  Il  aime  mieux  son  repos  que  les  affaires;  mais 
il  aime  mieux  son  pays  que  son  repos;  et  tu  le  verras  se 
dévouer  tout  entier  aux  travaux  législatifs  utiles  à  sa  patrie. 
Les  électeurs  qui  se  sont  obstinés  à  le  proposer,  les  a-t-il 
visités,  leur  a-t-il  rien  promis,  leur  a-t-il  adressé  son  apologijB 
composée  par  lui- même  1  Ils  ne  le  connaissent  que  par  ses 
actions.  Ils  savent  que  si  la  miyorité  ministérielle  a  tort,  il  la 
combattra;  que  si  elle  a  raison,  il  s'y  réunira  cordialemeiU; 
qu'il  ne  deviendra  le  champion   d'aucun  parti,    d'aucune  secte 
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dévote,  d'aucmi  despotisme,  et  ne  se  fera  jamais  un  jeu 
d'opposition  dans  une  minorité  systématique,  pour  s'acquérir  plus 
ou  moins  d'importance  à  la  cour,  ou  de  popularité  dans  la  rllle. 
Cet  bomme  qui  n'était,  ce  matin  encore,  qu'on  électeur  éligible, 
avait  tant  d'aversion  pour  les  importunités  des  intrigants  sollici- 
teurs de  bulletins,  qu'il  avait  inscrit  sur  la  porte  de  son  logis: 
Ici  Von  ne  reçoit  la  viêite  d* aucun  candidat;  cet  homme,  enfin, 
qui  s'honore  d'être  élu  maintenant,  et  qui  ne  s'attendait  pas  à 
l'être,  c'est  moi.«« 

A  cette  dernière  parole,  le  baron  de  Sainville  resta  comme 
pétrifié  de  surprise  ;  les  deux  témoins  de  la  scène  furent  frappéa 
d'un  muet  étonnement;  et  Ton  eût  dit,  à  voir  leur  contenance 
étrange,  que,  par  une  faiblesse  naturelle  au  cœur  humain t 
cette  bonne  nouvelle  consternait  ces  trois  bons  amis. 

Nkpohvc&bib  L.  LBHERCIER. 


UN  VOYAGE  EN  OMNIBUS, 

DE  LA  BARRIÈRE  DU  TRÔNE  A  LA  BARRIÈRE  DE  L'ÉTOILE. 


Le  6  août  1670,  en  présence  de  Colbert,  Claude  I^e 
Pelletier,  prévôt  des  marchands,  assisté  de  ses  échevins,  posa, 
au  nom  de  la  ville  de  Paris,  la  première  pierre  d'un  ^and 
arc  de  triomphe  consacré  par  la  cité  reconnaissante  à  Louis  XIV, 
le  roi  victorieux:  ce  fut  à  la  barrière  du  Trène. 

Le  15  août  1806,  en  présence  du  comte  Montalivet,  le 
comte  Frochot,  préfet  de  la  Seine,  assisté  de  ses  douze  maires, 
posa,  au  nom  de  la  ville  de  Paris,  la  première  pierre  d'un 
çrand  arc  de  triomphe  consacré  par  la  cité  reconnaissante  à 
Napoléon,  l'empereur  victorien^:  ce  fut  à  la  barrière  de 
l'Étoile. 

Le  monument  du  Trône  dessiné  par  Claude  Perrault,  et 
qui  avait  été  construit  en  plâtre  et  comme  modèle  seulement, 
fut  entièrement  démoli  en  1716.  C'est  comme  pour  rappeler 
cette  ruine,  qu'au  bout  du  faubourg  Saint-Antoine,  l'architecte 
Ledoux  éleva  ces  deux  colonnes  isolées.  Ainsi  des  pilastres 
épars  restent  dans  le  désert  pour  dire  oh  étaient  les  temples 
géants  de  Baalbelc  et  de  Tadmor. 

Le  monument  de  l'Etoile  a  bien  failli  tomber  en  ruines 
pendant  sa  traînante  construction;  mais  aussi  il  faut  tenir  compte 
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des  vicissitndes  qu'il  a  subies.  Il  avait  d'abord  été  voté  pour 
perpétuer  la  mémoire  du  traité  de  Tilsitt,  puis  pour  éterniser 
la  campagne  d^Autriche,  puis  le  mariage  de  Marie-Louise  et  de 
Napoléon;  enfln  pour  rendre»  Immortelle  la  ^erre  d'Espagpne 
en  1823.  Éterniser,  perpétuer,  rendre  immortel!  0  chétifs 
atomes  de  quelques  jours ,  vous  voulez  perpétuer,  éterniser! 
Pouvez -TOUS  empêcher  le  temps  de  détruire,  le  choléra  de 
marcher? 

Trois  courses  d'omnibus  vous  conduisent  de  la  barrière  du 
Trône  à  la  barrière  de  PÉtoile*  Je  les  ai  entreprises  et  ache- 
vées; tout  engourdi  encore  de  ce  retentissement  sourd  qui 
vibre  long-temps  dans  les  membres,  même  après  que  vous  avez 
quitté^  la  voiture  qui  vous  a  roulé,  balancé,  cahoté  pendant  deux 
heures,  j*ai  écrit  ce  voyage  consciencieux.  Usez,  si  cela  vous 
agrée. 

L'omnibus,  c'est  la  vie,  le  monde,  le  public,  l'homme;  c'est 
tout:  le  latin  le  dit.  Ah!  que  ne  peut-on,  au  lieu  de  ces  im- 
mobiles planchers  oii  des  hommes  presque  immobiles,  quant  à 
l'ame,  viennent  chanter  l'opéra  et  déclamer  l'alexandrin,  que  ne 
peut-on  nous  donner  des  représentations  d'omnibus!  Profonde 
comédie ,  drame  au  puissant  intérêt ,  malicieux  vaudeville,  bouf- 
fonnerie à  faire  pouffer  Heraclite  ou  Chodmc-Duclos,  on  y  ver-* 
rait  tout  cela  mieux  qu'aux  Français,  an  Gymnase,  aux  Variétés. 
O  théâtre  ambulant,  comédie  roulante,  tu  n'as  pas  besoin  de 
souffleurs,  la  nature  en  sert  à  tes  acteurs!  ils  n'ont  point  de 
fard,  de  déguisement:  ils  sont  spectateurs  les  uns  des  autres, 
ils  jouent  leurs  rôles  en  se  voyant  jouer,  toujours  comme  dans 
le  monde,  et  tous  Ils  paient  trente  centimes  pour  amuser  le 
public  et  pour  s'amuser.  Quelle  meilleure  école  dramatique  que 
l'omnibus  ?  Là,  langage  simple  et  naturel,  péripéties  Inattendues, 
catastrophes  soudaines,  entrées  et  sorties  motivées  sll  en  IVit; 
c'est  toujours  pour  aller  quelque  part.  Un  débiteur*  va  se  trou- 
ver nez  -  à  -  nez  avec  son  créancier  qu'il  fuyait  depuis  un  an. 
N'est-il  pas  divertissant  de  voir  toutes  ses  ruses  pour  cacher 
sa  figure:  c'est  l'œil  droit,  c'est  Toeil  gauche;  le  nez  à  essuyer, 
un  mal  de  dents  subit  qui   le  force  à  couvrir  sa  joue  de  son 
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mouchoir;  mais'  le  créancier  à  la  piste,  qni  reconnaîtrait  aon 
débiteur  dana  une  ride,  comme  Cuiier  reconnaît  un  animal 
nntédilaTien  dana  un  osaement,  le  créancier  le  saisit  an  collet: 
diaIo|[ue  chaud,  animé,  brûlant  Quelle  joyeuse  comédie  pour 
le  parterre  roulant,  et  lea  chiens  qui  se  mêlent  de  la  querelle, 
et  le  conducteur  qui  met  le  holà,  et  enfin  un  garde  du  com- 
merce qui  monte,  Téritable  Dbub  in  Machina  et  appréhende  le 
quidam  au  corps  de  par  le  roi  et  à  la  requête  du  créancier. 
Ce  n'est  là  qu'un  coin  du  vaste  répertoire-omnibus,  et  en 
vérité,  un  savant  noua  ayant  démontré  qu'il  existait  dea  voi- 
tures à  cinq  sous  du  temps  de  Molière,  je  suis  persuadé  qu'il 
y  allait  souvent 

Ainsi  Je  me  préparais  à  ma  tournée  historique,  philosophique 
et  morale,  en  montant  le  marche-pied  de  l'omnibus  solitaire  de 
la  barrière  du  Trône.  Je  n'y  fus  pas  long^-temps  seul.  Une 
petite  et  accorte  grisette  y  monta.  Venait -elle  de  Vincennes 
visiter  le  bois  et  le  château  oh  sont  captifs  d'éléganta 
et  sveltes  artilleurs,  comme  on  saitf  ce  serait  possible.  De 
jeunes  officiers  doivent  tant  s'ennuyer  dana  la  forteresse  de 
Vincennes;  le  genre  grisette  a  bon  cœur,  les  bois  sont  ai  tou- 
chants en  octobre  qui  sème  les  gazons  de  feuilles  mortes!  Elle 
resta  long-temps  sans  lever  les  yeux,  car,  règle  générale,  aoit 
pudeur,  soit  convenance,  ce  n'est  paa  la  question,  toute  jeune  femme 
qol  se  trouve,  face  k  face,  en  omnibus,  avec  un  jeune  homme, 
doit  avoir  son  voile  ou  ses  paupières  baissées.  Le  bruit  d*un 
aabre  la  fit  tressaillir  ;  c'était  un  artilleur  :  elle  regarda,  referma 
bien  vite  les  yeux,  les  rouvrit  à  demi,  sourit  à  aon  voisin,  et, 
de  peur  de  foublier,  je  dirai  qu'ils  descendirent  ensemble  à  la 
Butille*    Nous  en  sommes  encore  bien  loin. 

Nous  passions  devant  la  rue  Picpus.  Pendant  qne  je  cher- 
chais quelle  pouvait  être  l'origine  de  cette  étrange  appellation, 
était  entré  iin  lourd  et  large  paysan  endimanché,  à  figure  gro- 
tesque, cheveux  grisâtres,  singulièrement  éparpillés  sur  ses 
tempes  creuses,  nei  rubicond,  portant  à  califourchon  des  lunet^ 
tes  à  grands  verres  ronds  comme  les  yeux  d'une  chouette,  et 
la  pointe  de  ce  nés  déjà  fort  coloré  était  serrée  de  manière 
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à  en  être  éearlate.  Malheur,  dûaiB-Je,  à  l'être  rieur  qui  aun 
cet  honme  pour  lia-à-ria.  Ce  fht  la  jolie  griaette  qui  to«t 
d'abord  pln^  lea  lèTrea,  aea  jouea  se  gonflèrent,  aea  yeox  froo- 
airent,  le  aang  Ivi  afflua  à  la  tète,  enfin  elle  éclata  d'un  rire 
à  demi  étouffé  qui  aurait  grandement  acandaUaé  le  payaan  n'eût 
été  le  aabre  de  l'artilleur.  Une  des  plus  grandea  tribulationa 
de  l'omnibua,  c'est  d'aToir  envie  de  rire  de  son  vis-à-Tia. 

Là  commence  une  deacente  aaseï  rapide.  —  Oh!  qu'il  eat 
bon  d'aller  vite!  On  aime  à  ae  sentir  emporté,  à  reccToir  l'air 
pur  qui  vient  voua  frapper  le  visage  en  sifflant,  et  glisse  fraîche- 
ment à  travers  l'air  méphitique  entassé  dans  l'étroite  gaine  de 
l'omnibus.  Le  roulement  hâté  des  roues,  ces  cahota  précipités, 
ce  frémissement  du  plancher  aous  vos  pieds,  le  bourdonnement 
de  la  voiture,  la  vue  des  chevaux  bien  lancés,  tout  cela  enlève, 
agite  le  sang,  féconde  la  pensée,  on  imagine,  on  crée,  on  se 
ressouvient,  on  reconstruit  le  passé,  et  Je  voyais  encore  au  coin 
de  la  rue  de  Reuilly,  l'abbaye  royale  de  Saint-Antoine,  fondée 
à  l'endroit  oti  le  saint  ennite  apparut  à  deux  légats  qni  arri* 
valent  de  Rome.  Cette  abbaye  avait  de  grands  privilèges;  les 
corps  des  rois  y  étaient  transportés  de  leur  palaia  pour  aller 
de  là  à  Notre-Dame  et  puis  à  Saint-Denis;  et  comme  Tabbesse  était 
êm§tumr9  et  dame  de  tout  le  faubourg,  les  ouvriers  y  travail- 
laient sans  maîtrises;  d'oh  vient  que,  même  encore  qu'il  n'existe 
ni  maltrisea  ni  jurandes,  le  faubourg  Saint-Antoine  est  resté 
ville  d'ouvriers.  Toutes  ces  idées  me  passaient  dans  la  tête 
aussi  vite  que  l'onmibus  devant  la  rue  de  Reuilly,  quand  le 
conducteur  tira  tout-à-coup  son  cordon.  C'était  pour  une  grosse 
et  grasse  nourrice  qui  venait  de  Saiot-Mandé  apporter  son  nourrisson 
aux  parents.  Elle  avait  appelé  de  loin  la  voiture  au  moment  oU 
les^  chevaux  prenaient  le  galop.  Le  conducteur  était  alors 
occiqié  à  faire  la  recette.  La  voiture  courait,  la  nourrice  cou- 
rait, appelant  et  criant,  et  inutilement  toujours.  Essoufflée,  paa^ 
telante,  pourpre,  elle  allait  tomber  avec  son  enfant  quand  on 
l'aperçut:  elle  monta  colère  et  hors  d'haleine,  et  son  enfant 
bondissait  au  flux  et  reflux  de  son  large  sein  palpitant  qu'il 
cherchait,  en  vagiasant,  à  saisir  de  ses  petites  nuins  poteléea* 


.^/ 
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— J'ume  on  enfant  qni  crie,  dfanf t  l'abbé  M orellet  —  Pour- 
quoi f —  Parce  qu'on  remporte.  —  Propos  de  Tieux  célibataire. 
Il  anrait  détesté  on  enfant  qni  crie  dans  un  omnibus,  parce 
qu'on  ne  peut  pas  l'emporter.  Un  enfant  aimable  en  omnibus, 
c'est  un  enfant  au-dessus  de  six  ans,  qui  paie  sa  place.  Oh! 
de  ceux-là  on  n'en  saurait  trop  avoir;  ils  sont  turbulents,  es- 
suient leurs  pieds  sur  tos  pantalons  blancs,  se  remuent  sans- 
cesse;  mais  ils  sont  minces,  fluets,  et  entrent  en  compensation 
avec  les  gros  corps  qui  Tiennent  souvent,  et  comme  par  une 
malice  du  sort,  prendre  deux  places  oii  il  y  en  a  tout  au  plus 
une.  Aphorisme  incontestable:  un  enfant  de  plus  de  six  ans  est 
un  être  accompli  dans  un  omnibus. 

Chose  remarquable,  le  nourrisson  cria  plus  fort  quand  li 
voiture  passa  devant  l'hospice  des  Enfants-Trouvés. 

C'est  à  cette  hauteur  que  commence  le  mouvement  de  com- 
merce et  de  fabrique  du  faubourg.  C'est  là  que  se  confection- 
nent les  meubles  les  plus  élégants  qui,  du  fond  de  leurs  obs- 
curs ateliers ,  vont  décorer  les  somptueux  hôtels  des  grands  ou 
les  palais.  Un  ouvrier,  en  mangeant  son  pain  sec,  polit  une 
table  d'acajou  que  chargeront  des  truffes  et  des  pâtés  de  tous 
les  coins  de  la  France.  Un  autre,  en  chantant  une  chanson  fort 
Joyeuse,  incruste  des  ornements  d'or  dans  le  lit  de  bois  indi- 
gène où  se  conaommera  un  mariage  de  trois  cent  mille  firanca 
de  rente.  Celui-ci,  en  parlant  le  français  du  faubourg,  couvre 
un  bureau  somptueux  du  tapis  de  cuhr  à  fileta  d'or  sur  lequel 
un  poète  écrira  ses  alexandrins,  pendant  que  cette  femme  que 
voilà  borde  d'une  ganse  élégante  un  sopha  de  petite-maltresse, 
coussin  mollement  élastique,  causeuse  qui  n*a  place  que  pour 
deux,  cadre  de  l'imagination  rempli  de  rianta  tableaux;  mais  ne 
regarda  pas  la  main  qui  le  prépare. 

ici  quatre  ouvriers  quittèrent  leur  faubourg  pour  aller 
danser  à  la  rotonde  de  Mars.  Il  y  a  bien  des  guinguettes  sur 
l'avenue  de  Vincennes.  Le  grand  salon  des  Corybantes  ottn 
musique  distinguée  et  société  choisie  ;  mais  le  plaisir  qu'on  va 
chercher  loin  est  plus  plaisir  encore:  on  aime  son  pays,  mais 
on  c'en  éloigne  pour  jouir  du  bonheur  d'y  revenir,   et  surtout 
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quand  on  s  travilllé  tonte  la  semaine,  an  même  lien,  on  aime 
à  le  qnitter  le  dimanche. 

Anaai,  arrlTéa  à  la  Bastille,  devant  FÉMphant,  ce  froa 
snperbe  monnaient,  qne  le  benn  monument  de  Juillet  a  détrôné, 
ils  descendirent,  ainsi  qne  moi,  pour  monter  dans  l'omnibus  de 
la  iig^ne  des  bonievarts.  lia  prirent  place  sur  les  banqnettea 
latérales,  et  moi,  pour  mieux  exsndner,  je  m'assis  sur  le 
strapontin  qui  est  an  fond.  J'étala  donc  le  fréêidetUj  c'eat  le 
terme  dont  se  servent  les  hsbitués  d'omnibus ,  quand  j'éprouTai 
nue  douce  satisfactiou  en  revoyant  mon  paysan  à  lunettes*  Il 
allait  au  bout  des  Champs-Elysées:  il  ne  le  cacha  point  aux 
ouvriers,  avec  lesquels.  11  entra  en  conversation  sans  cérémonie. 
Il  devait  y  être  à  cinq  heures  pour  un  rendei-vons  d'aiTairea. 
Or,  il  était  déjà  quatre  heures,  et  encore  douse  places  à 
remplir  dans  l'omnibus  i  Dôme  fois  peut-être  à  s'arrêter  pour 
prendre  Ica  voyageurs,  autant  pour  les  débarquer! 

Enfin  la  lourde  machine  a'ébrania.  Nous  partîmes.  Le 
psysan  tira  sa  montre  d'argent,  fhippa  du  pied,  sans  trop 
d'impatience,  remit  sa  montre:  il  paraisssit  dire:  —  Nous  allons 
vite!  —  La  voilure  en  eflTet  cheminait  bien  quand  elle  s'arrêta 
tout  court  devant  la  me  du  Pas-de-la-Mnle:  c'était  pour  une 
vénérable  douairière  de  la  Place-Royale.  Bile  monta  difficilement, 
attendu  qu'elle  était  pesante  de  son  embonpoint  et  qu'un  chien 
grilTon,  attoché  avec  nue  fiivenr  bleue,  et  qu'elle  pressait 
tendrement  sur  son  coeur,  gênait  ses  mouTcments.  Bîlle 
s'apprêtait  à  s'ssseoir  près  du  paysan,  quand  la  voiture  se  remit 
en  marche.  La  bonne  dame  chancela,  tomba  sur  le  villageois, 
et  le  chien  le  mordit.  —  Conducteur  1  conducteur! 

C'étoit  une  jeune  personne  qui  sortait  du  théâtre  des 
Funambules:  elle  franchit  si  lestement  le  marchepied,  qu'on 
▼oyait  qu'elle  était  habituée  à  marcher  sur  la  corde.  Cette 
fois  le  gros  psysan  ne  regarda  pas  sa  montre,  ne  fhippa  point 
du  pied,  tant  la  dansense  étoit  jolie,  tant  elle  avait  bondi  avec 
prestesse  et  grâce  à  côté  de  luL 

—  Conducteur!  conducteur!  —  Quelque  gros  marchand  de 
chevau  qui  aortait  du  théâtre  FranconL  II  arrivait  si  lourdement 
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qa'à  ehtqve  pu  qu'il  faiiail  le  pauvre  campagnard  avail  le 
tempi  d'articuler  an  juron  en  consultant  sa  montre.  Il  était 
quatre  heures  et  demie.  L'énorme  voyageur,  avant  d'enjamber 
le  marchepied,  se  moneha,  prit  nna  prise  de  taliac  trèa-solennel- 
lement,  tomba  sur  la  banquette  comme  une  masse,  et  la  voiture 
en  bondit  —  Ailes,  cocher!    Et  le  cocher  alla. 

Je  ne  compte  pas  enregistrer  tous  les  détails  d'entrées  et 
de  sorties,  comme  le  conducteur  qui,  à  chaque  nouvel  arrivant, 
pointe  un  numéro  sur  sa  feuille.    Je  suis  président:  je  vois  de 

« 

hsut.  Chef  d'orchestre,  régisseur  de  la  troupe  dramatique  de 
Tomnibua,  aucun  son  faux,  aucun  mauvais  geste  ne  m'échsppe, 
mais  je  n'en  dois  pas  compte  au  lecteur.  Cest  le  genre ,  non 
Tespèce  que  je  lui  présente ,  le  genre  omtnhuê  vsrié  à  riuAni, 
mais  dont  chacun  peut  voir  les  variétés.  Cest  de  Tomnibus 
complet  que  je  traite,  de  l'omnibus  politique,  moral,  civilisateur. 
O  inventeurs  de  voitures  à  trente  centimes,  quel  bien  vous  aves 
fait  à  la  société!  Que  d'smis  brouillés  réconciliés  par  vous! 
que  de  gens  confrontés  dans  vos  corridors  ambulants  mieux 
qu'au  palais,  et  où  le  coupable  a  rougi.. .  .    Ailes,  cocher. 

Et  le  cocher  arrêta  an  bas  de  la  porte  Saint-Martin:  pour 
qui  Y  Tout  le  monde  tendait  le  cou  pour  voir  arriver  la 
nouvelle  visite.  L'omnibus  est  essentiellement  curieux,  et,  en 
effet,  est-il  intérêt  pins  grand  Y  On  est  pressé,  serré,  tsssé, 
encsqné.  L'hdte  que  l'on  attend  est41  gros,  est-il  flnett  -* 
Encore  une  place  pour  une  dame ,  messieurs ,  une  dsme  bien 
mince.  — 

C'étsit  la  vérité.  Une  femme  aux  cheveux  chAtains-biuns, 
sux  yeux  noirs,  sa  teint  pile,  vêtue  d'une  robe  de  mousseline 
claire,  de  coulenr  tendre;  un  petit  être  délicat,  vaporeux, 
svelte  créature,  qu'un  poète,  un  peintre  aurait  à-peine  besoin 
dtdéaliser  pour  en  faire  une  bonne  fée  ou  un  ange;  et  tons 
les  viellisrds,  csr  remsrques  qu'ils  sont  toujours  le  plus  empressés 
à  offrir  une  place  étroite ,  bien  étroite^  aux  jolies  feromea,  tons 
les  vieillards  de  s'effacer,  de  se  rspetlsser,  de  se  ramasser, 
pour  lui  présenter  un  demi-pied  vide  snr  la  bsnquette: 

Au  fond ,  madame  :  il  y  a  une  place  au  fond,  -r-*  Pendant 
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qu'elle  se  flIsMit  avec  peine  entre  les  deox  rangées  de  genoux 
qui  se  croisaient,  la  voitnre,  trop  subitement  arrêtée,  ent  nn 
ébranlement  qui  fit  trébucher  ses  pieds  mignons,  et  c'était  à 
qui  chercherait  à  la  soutenir.  Tu  n^es  pas  seulement  bon,  con- 
ciliateur, moral,  tu  es  galant,  Omnibus  français!  Enfin  elle  se 
plaça  tout  au  fond,  près  de  mon  siège  de  président,  et  la 
▼ieUle  douairière  la  séparait  du  lourd  paysan  qui  regardait  sa 
montre,  jurait  dans  sa  barbe,  maudissait  la  jolie  femme  :  il  était 
cinq  heures  moins  un  quart! 

—  Cocher,  complet!  — 

Que  ce  cri  fait  de  bien  à  celui  qui  est  pressé  d'arrirer  !  — 
Ah  !  dit  le  paysan,  nous  allons  donc  marcher!  Et  ma  petite 
dame  aérienne  était  là,  sous  mes  yeux;  et  de  sa  robe,  de  ses 
chereux,  de  son  mouchoir,  comme  d'une  cassolette,  montait 
jusqu'à  moi  un  léger  parfum  de  vétiver,  de  portogal,  de  violette, 
nn  parftim  végétal  qui  vous  eût  transporté  dans  un  risnt  jardin 
on  dsna  nn  boudoir  mystérieux,  et  je  bénissais  le  ciel  de  l'avoir 
séparée  des  hommes  qui  encombraient  la .  voiture  :  ils  auraient 
froissé  ses  jolies  manches  boniTsntes,  chiffonné  sa  robe  si  fMle, 
frotté  sur  son  chapeau  rose  leur  sale  chevelure,  et  j'anraia 
soniTert  comme  d'une  profanation. 

Pendant  is  montée  si  rude  de  la  porte  Saint-Denis,  notre 
campagnard  avait  le  temps  de  pester,  de  tempêter.  Dans  ces 
moments  d'impatience,  comme  on  est  torturé!  on  voudrait 
arrêter  aa  montre  qui  va  trop  vite  :  ârrêtes-la  ;  mais  le  temps!... 
On  se  sent  une  inquiétude,  une  crispation  dans  tous  les  membres, 
on  a  la  fièvre;  on  irait  pousser  la  voiture,  faire  tourner  les 
roues:  on  maudit  les  chevaux;  si  l'on  était  cocher,  on  les 
tuerait.  .  ..  Allea  donc!  on  m'attend:  cocher!  fouettes  donc 
vos  chevaux;  il  est  près  de  cinq  heures. ...  Le  poing  se  serre, 
on  ftrappe  du  pied.  C'est  le  tourment  que  cause  l'attente  exaltée; 
c'est  l'intolérable  irritation  du  poète  qui  imagine,  vit  et  écrit 
difficilement. 

Il  pouvait  descendre  et  prendre  un  cabriolet;  mais  un 
cabriolet  eût  coûté  trop  cher. — Messieurs,  vos  places! 

C'est  une  scène  très-curiense,  dans  le  drame'omnlbus,  que 
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celle  du  palenent,  surtout  quand  on  est  an  complet.  D'aboré, 
ce  sont  lea  coudoiements,  les  contorsions,  les  grimaces  des 
▼ûysgeurs  qui  se  mettent  en  deux,  se  soulèvent ,  se  penchent 
en  avant,  en  arrière,  pour  fouiller  un  peu  à  leur  aise  dans 
leur  gousset;  ensuite  la  circulation  des  sous,  les  échanges  de 
monnaie.  On  voit  là  quel  est.  Tavare,  quel  est  l'homme 
généreux.  Celui-ci  donne  cinq  francs  avec  aisance  etdétinvoUure^ 
et  reçoit  aa  monnaie  sans  la  compter;  celui-là  fait  passer  de 
main  en  main  une  pièce  de  vingt  sous:  il  est  fort  inquiet 
jusqu'à  ce  qu'elle  arrive  au  conducteur:  le  conducteur  la  tient 
enfin. —  Pour  moi!  pour  un!  rendes-moi!  —  Tout  à  Theure. — 
Et  son  anxiété  est  visible  :  il  ne  quitte  paa  le  conducteur  des 
yeux.  Prenei  garde!  il  va  s'en  aller,  quitteras  voiture,  perdre 
sa  place  pour  vous  enlever  soixante-dLx  centimes.  Bien  raisonné; 
mais  l'avare  est  fou. 

Ma  jolie  voiaine  tira  trois  petites  pièces  de  dix  centimes, 
qu^elle  s'spprètait  à  livrer  à  la  circulation,  quand  je  lui  présentai 
une  pièce  de  dix  sous.  —  Veuillea  payer  pour  moi,  madame. 
—  Elle  me  regarda  un  instant,  d'un  air  décent ,  à  traven  son 
voile,  poaa  légèrement  sur  ma  main  son  gsnt  de  fil  d'Ecosse,  et 
des  doigts  rosés  tombèrent  deux  pièces  de  dix  centimes,  que 
je  garde  pour  ne  les  employer  qu'à  l'achat  d'un  objet  élégant, 
parfumé,  gracieux,  un  flacon  d*essence  ou  des  gants  de  bsl. 

—  Conducteur,  à  la  rue  Poissonnière.  —  Et  là  descendirent 
quatre  ou  cinq  personnes  avec  dolentes  précsutions,  qui  mettaient 
le  campagnard  au  désespoir,  Il  les  aurait  jetées  dehora  pour 
que  la  voiture  partit  vite.  —  Ah!  quel  bonheur!  nous  respirons 
enfin:  l'omnibus  moins  foulé  se  dilate,  s'épanouit,  et  éprouve 
ce  bien-être  d'un  cœur  oppressé  qui  se  soulage  par  de  fréquenta 
soupirs. 

Plus  à  mon  aise,  je  regardais  cette  enseigne  de  bonnetier  qui 
fsit  l'angle  de  la  rue  Poissonnière,  dite  auparavant  le  CAemnt 
aux  Paêêsonmers;  et  auparavant  encore,  le  Fal-Larronneux, 
Cette  appellation  ne  vous  eût-elle  par  rejeté  aux  temps  oh  l'on 
pillait:  oii  Ton  vdalt  dans  la  grande  forêt  qui  s'étendait  sur  la 
rive  droite  de  la  Seine  ?    Ainsi  les  boulevarta,  les  iaubourga,  la 
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ChaiMsée-d'Antin,  tout  cela  fat  d'abord  un  boia  iouneiiae,  pnia 
des  remparts,  des  cultures,  des  nuurais,  enfin  dea  hôtela  oii  Ton 
vit  moelleasement,  des  maisonsde  jeu  oii  Ton  ae  mine,  ob  Ton 
ruine  lea  autrea;  dea  tbéàtrea  ob  Ton  chante,  ob  l'on  rit,  ob 
Ton  pleures  dea  caféa  ob  l'on  prend  sorbets  et  flacea;  dea 
ran^  de  chaiaea  ob  a'asseïent  des  femmes  élégantea,  honnètea; 
dea  femmes.. ••    Allez,  cocher!  — 

Viendrai-je  dénombrer  l'nn  après  l'autre  lea  entranta,  iea 
aortantaf  Non.  L'oronibua  eat  l'iflMge  du  monde;  on  vient, 
on  a'en  va:  qui  a'en  occupe  Y  A  moina  que  vous  ne  aoyes  le 
Roi,  le  premier  enfant  qu'attend  une  jeune  mère,  on  le  céliba- 
taire que  guettent  ses  collatéraux,  le  prêtre  qui  baptiae,  le 
prêtre  qui  enterre,  voua  regarde-t-on  entrer,  voua  regarde-t-on 
aortirf 

Du  nouvel  acteur,  débouchant  de  la  rue  du  Sentier,  apparut 
«or  notre  acène.  Je  me  le  rappellerai  toujours,  tant  ftit  poignant 
le  aerrement  de  cœur  qu'il  me  fit  éprouver.  Il  avait  un  habit 
noir  sale,  un  pantalon  gria-clair,  plua  aale  encore,  un  chapeau 
crevé  sur  la  forme,  de  grosses  hottes  ferrées.  Il  venait  d'un 
eataminet.  Sa  figure  enluminée  et  lea  vapeura  d'eau-de-vIe  et 
.de  tabac,  qui  aortaient  de  tout  aon  être,  en  faisaient  foi.  — 
Une  place  encore  à  droite!* —  C'était  à  qui  ne  serrerait  paa 
pour  la  lui  donnei;  Arrivé  au  fond,  il  aperçut  un  petit  coin  a 
côté  de  ma  dame^^égaute  et  parfumée.  Épaia  qu'il  était  11 
s'y  jeta,  s'enfonça  comme  un  coin  dans  le  rang  preaaé,  et  la 
voiture  reprit  sa  route. 

J'auraia  pu  remarquer,  en  aoiR^nt,  qu'à  aon  entrée  mal 
assurée  ii  marcha  sur  le  cor  de  la  diausirière  et  sur  la  patte 
de  aon  chien;  mais  mon  indignation  prit  le  deaaua  quand  je  le 
via  a'abattre  aur  ma  mignonne  petite  dame,  comme  un  vautour 
«or  une  blanche  colombe.  Sea  manchea  légèrea  ae  aaliaaaient 
et  ae  fripaient  aur  son  habit  de  gros  drap  aale.  Ivre  de  tabac, 
de  vin  et  d'insomnie,  il  dormait  à  moitié.  A  chaque  cahot ,  sa 
tète  allait  à  droite,  à  gauche,  en  avant,  et  tombait  parfoia  aur 
Fépanle  de  aa  voiaine  qui  se  retirait  en  frissonnant,  comme  ai 
elle  eût  aenti  aur  aa  joue  une  araignée.  Cette  figure  d'un  rouge 
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livide,  a«x  traits  défbnnés  par  la  dëbanclie,  ai  prèa  de  ce  visage 
d'une  blanclievr  tnnaparente:  ces  cherenx  gnê  et  hérissés, 
frottant  Tépaule  que  devaient  caresser  seulement  les  tresses 
Mondes  d*un  élégant:  les  exhalaisons  lourdes  et  éclianflTéea 
de  la  taTeme,  se  mêlant  aux  légères  et  fraîches  senteura  du 
boudoir.  Hideuse  alliance!  un  beau  rayon  de  soleil  sur  une 
msre  fongense!  une  chenille,  un  scarabée  sur  une  rose  ou  sur 
une  sensitlYe. 

Rue  du  Mont-Blanc t  deux  dames  descendirent,  deux  autres 
remontèrent,  et  le  campagnard  les  maudissait  cordialement.  La 
nuit  était  déjà  venue,  et  son  rendei-Tous  d*affsires!  U  trépignait, 
battait  ses  genoux  de  ses  mains,  et  faisait  sonner,  en  s'sgitant 
ainsi,  l'argent  que  renfermait  son  gousset*  Les  dsmes  qui 
cherchaient  où  s'asseoir,  se  décidèrent  tout  aussitôt  à  se  mettre 
l'une  à  droite,  l'autre  à  gauche  du  pajsan.  De  la  rue  du  Mont* 
Blanc  à  la  Madel^ne,  certes  elles  auraient  pu  faire  le  trijet 
à  pied,  et  un  grand  habitué  d^omnibus,  en  me  communiquant 
cette  remarque,  me  dit  que  sans  doute  elles  voulaient  placer 
leurs  trente  centimes  à  gros  intérêts.  Sans  qu'il  fût  besoin  de  se 
gêner,  elles  serraient  de  près  le  campagnard,  qui,  chose  merveilleuse! 
puiwance  de  la  femme!  semblait  oublier  son  impatience:  aussi, 
convenons  qu'elles  étaient  bien  bonnes  avec  lui.  Biles  aimaient 
son  psys,  son  jardin,  sa  maison:  elles  s'intéressaient  à  ses 
récoltes,  à  ses  enfants,  à  son  chien,  à  tout  ce  dont  il  psristt 
avec  plaisir  :  et  lui,  qu'il  était  heureux  et  lier  d'être  ainsi  entre 
deux  belles  dames,  et  de  les  sentir  si  près  de  lui!  Sterne  ne 
connaît  pas  de  charme  comparable  à  celui  de  tàter  le  pouls 
d'une  jolie  femoM.  N'aves-vons  paa  éprouvé,  en  omnibua,  un 
bonheur  encore  plus  grand ,  celui  d'être  si  près  de  sa  voisine 
que  sa  douce  chaleur  vous  pénètre,  éveille  en  vous  une  suave 
sympsthie,  vous  nmgnétise:  vous  croyei  sentir  que  son  cseur 
bat  au  battement  du  vôtre,  vous».  —  Conducteur!  — 

Enfin  ma  sylphide,  ma  fée,  ae  délivrait  de  aon  hideux 
voisinage.  1211e  n'avait  paa  besoin  de  ma  main  pour  faider  à 
se  lever:  Je  l'aidai  cependant  pour  avoir  le  bonheur  de  toucher 
son  bras.    Elle  descendit  me  de  la  Ferme ,  et  j'avouerai  que 
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j'en  fug  triste  comme  d'uu  adieu.  Pourquoi  éUis-je  triste  Y 
Avait-elle  seulemeot  fait  attention  à  moif  J'avais  fait  attention 
à  elle,  j*avais  été  heureux  de  la  voir;  c'en  était  assea  pour  que 
je  rei^rettasse  de  la  perdre,  presque  sûr  de  ne  plus  la  retrouver. 
Qui  n'a  pas  vu  passer  dans  sa  vie,  une  femme  dont  il  s'était 
dit:  —  Je  l'aimerais  à  jamais.  ^-  Et  il  revenait  cent  fois  sur 
le  chemin  oii  il  Tavait  rencontrée,  et  vainement  toujours.  C'est 
pourquoi  toute  scène  d'adieu  est,  pour  celui  qui  pense  et  qui 
connaît  la  vie,  une  scène  de  désespoir.  —  0  Omnibus!  quel 
philosophe  tu  es! 

—  Mesdames,  on  descend  ici  J  —  Conducteur,  dit  alors  une 
voix  grêle,  de  quel  côté  est  la  rue  Saint  Antoine  ?  —  Madame , 
nous  en  venons.  —  Eh  mon  Dieu!  on  m'avait  dit  de' prendre 
le  premier  omnibus  en  sortant  de  la  rue  Poissonnière.  —  II 
fallait  monter  dans  celui  qui  allait  à  droite;  en  voici  un  qui 
retourne  à  la  Bastille;  tenez.  —  On  m'attend  à  diner  à  cinq 
heures,  et  il  en  est  près  de  six;  mon  Dieu!  —  La  pauvre 
femme  était  une  chétive  bossue  qui  s'était  arrêté  toute  courbée 
sur  la  première  marche  de  l'omnibus ,  et  y  restait  immobile 
dans  son  désespoir,  quand  un  recul  soudain  de  la  voiture  rejeta 
l'un  sur  Fautre  tous  les  voyageurs,  qui,  courbés,  s'apprêtaient 
à  descendre  à  la  file. 

—  Mesdames,  dit  alors  le  gros  campagnard,  qui  n'avait  plus 
l'air  inquiet  le  moins  du  monde ,  quel  chemin  conduit  aux 
Champs-Elysées  Y  —  Voici  l'Orléanaise  ;  nous  y  allons.  —  Ils 
montèrent  Qu'avaient-elles  à  faire  à  cette  heure  aux  Champs- 
Elysées?    Écoutes. 

L'omnibus,  utile  sous  tous  les  rapports  à  ceux  qui  n'ont  pas 
de  voiture,  a  été  fatal  à  bien  des  états:  le  bottier  crie  qu'on 
use  moins  de  bottes;  le  marchand  de  parapluies  maudit  l'omnibus 
qui  peut  en  servir  en  cas  d'ondée;  tous  les  marchands  qui 
hordent  les  boulevarts  s'en  prennent  à  l'omnibus,  lis  disent 
qu'il  a  détruit  ce  doux  état  de  /or  mètU9f  d'abandon,  de 
de  divagation  promeneuse  que  l'on  nomme  flânerie:  or  ce  sont 
les  flâneurs  qui  regardent  les  estompes  et  eu  achètent,  qui  ont 
4oif  et  entrent  au  café ,   qui  sont  las  et  Ibent  un  journal:  ce 
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sont  IfeB  flânenrs  qne  guettent  ces  dames  bteiiTellIantes  qui 
errent  en  attendant  leur  dëjeftner,  leur  dîner,  leur  souper.  Il 
faut  bien  qu'elles  viennent  les  chereher  en  omnibus. 

il  faisait  tout-à-fait  nuit:  rOriëanaise  avait  sa  lanterne  de 
devant,  sa  lanterne  de  derrière  allumées.  Celle  de  devant 
éclairait  friblement  la  glace  du  fond,  qui  répétait  nos  figures 
tout  aussi  faiblement  éclairées  par  Tsutre  lanterne;  les  arbres 
semblaient  courir,  tant  les  chevsux  allaient  vite;  ici,  entre  lea 
branches,  brillait  une  lueur  dans  un  cabaret  écarté;  là  se 
balançaient  les  réverbères  qui  éclairent  les  ruines  toutes  neuves 
du  quartier  François  1«'  ,  quand  de  la  sombre  allée  des  Veuves 
sortit  un  long  cri: 

—  Arrêtes!  —  Cette  invitation  n'est  pas  engagesnte  an 
milieu  des  Chsmps-Éiysées.  Enfin  le  cocher  fit  halte,  et  Je 
vis,  '  au  moyen  de  la  glace ,  monter  un  grsnd  corps  surmonté 
d'une  figure  longue,  pâle,  creuse,  sux  yeux  ternes  et  fixes, 
encadré  dans  des  cheveux  roides  et  tombant  carrément  II  ne 
dit  pas  un  mot,  s'assit,  resta  sans  mouvement,  tira  une  bourse 
où  on  entrevoyait  de  For,  ce  qui  n'allait  guère  k  son  costume, 
psya  sa  place,  et  reprit  son  immobilité. 

—  Voici,  dit  une  des  dames  an  campagnard,  votd  un 
traiteur.  —  Elles  lui  montraient  la  rotonde  de  Mars,  d'où 
sortait  le  bruit  joyeux  de  la  danse:  il  descendit  avec  elles.  Ce 
n'était  certes  pas  là  son  rendes-vous  d'affaires  ! 

L'arc  de  rJÉtoile  ae  dessinait ,  imposant  et  sombre ,  sur  le 
ciel  étincelsnt  d'étoiles.  Or,  avant  de  quitter  l'omnibns,  je 
récapitulai  mes  souvenirs.  Une  grande  idée  avait  été  au  fond 
de  toutes  mes  observations,  je  n'avais  rien  remsrqué  que  cette 
Mée  n'en  jaillit,  mais' vague,  éparse,  sans  lien  commun;  dès 
que  je  l'eus  débarrassée  de  tous  les  détails  qui  l'ofibaquaient, 
la  pensée  dominante  tat  dégagée  de  mille  accessoires  qui  la 
faisaient  diverger:  elle  devint  enfin  une,  indivisible,  comme  la 
république  française.    La  void  : 

fMmiibus  veut  dire  à  Untê.  L'omnibus  est  donc  le  sanctuaire 
de  l'égalité.  Certes,  c'est  bien  le  sol  de  l'alité.  J'y  si  vu 
entrer  un  laquais,    un   pair  de  France  avant  la  question  de 
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rhërédité,   une   femme  d'agent  de  change  et  une  cnl8inière, 
chacun  ponr  trente  centimes.  —  Mêmes  droits*  mêmes  devoirs: 
voilà  bien  l'égalité.    Tous  Fun  près  de  l'autre  assis,  haillons  et 
robes  à  falbala:  mais  là  se  borne  cette  égalité.    Il  ne  faut  pas 
que  tel  homme  parle:  il  se  trahirait  par  des  propos  d'ivrogne; 
on  le  mettrait  à  la  porte.    Celui-ci,  qui  est  bien  vètUi   semble 
l'égal  de  son  voisin;  qu'il  dise  un  mot,  ce  n'est  pas  en  français: 
adieu  régallté!    L'éducation  seule ,    des  talents  ou  des  qualités 
analogues  font  les  égaux,   et  encore!    Dieu   n'a  pas  créé  deux 
feuiliea  semblables,  d'où  vient  qu'il  aurait  créé  tous  les  hommes 
de  niveau  f    Tàtes  le    pouls  à    chacun    des    huit   cent   mille 
habitante    de   Paris,    je   gagera»   qu'aucun  ne    bat  du  même 
mouvement,  sur  le  même  mode.    Celui  dont  le  pouls  bat  plus 
vite,  est  plus  actif,  plus  prompt,  et  conduira  mieux  ses  alTaires 
en  ce  monde  qne  celui  dont  le  sang  est  apathique  et  lent    Ils 
étaient  nés  égaux  dana  Im  société,    une  éducation  pareille  avait 
eonaervé  cette  égalité  en  eux:   visais  avec  beau  faire,    elle  est 
détruite  par  lea  penchants,    les  facultés  que  le  Créateur  leur 
a  réparties  in^lement    Un    système  philosophique,   tout  en 
poussant  an  bien   de  Thumanité,    en  prêchant  l'abolitton    des 
privilèges,  proclame  qu'il  en  est  un  que  rien  ne  peut  détruire, 
ce  sont  les  privilèges  du   cœur,     de  l'ame,    de  llntelligence. 
A  càactm  ss/oit  sas  œuvrent    cet  axiome  est  la  consécration 
solennelle  de  l'in^^ité.  Vojei  l'omnibaa  !  Il  y  faut  tenir  dix-huit. 
Le  conducteur  est  iiiAexible  sur  ce  point,  et  pourtant  il  arrive 
que  aix  groa  corps  écraaent  lea  douae  petifa,  les  étouffent,  les 
compriment:    est-ce   la  faute   de   l'omnibus    ou   du    haaardi 
Quelques  hommes   s'élèvent,    et    dominent  la  foule  par   leur 
intelligence,  leur  génie:  qui  l'a  voulu;  est-ce  la  société  Y  n'est-ce 
paa  plutôt  INeu?  Vous  à  qui  la  nature  a  donné  en  naissant  ce 
génie,  en  qui  de  longues  et  studieuses  veilles  ont  mûri  de  bonne 
heure  le  talent,    il  eat  une  acience  bien  plus  importante  pour 
gonvemer  les  hommes,    c'est  l'expérience  de  la  vie,    qui  ne 
s'acquiert  que  lentement;  eh  bien,  vons  ponvei  vous  en  rendre 
maître  en  six  mois,   un  an.    Pendant  ce   temps   conduises  nu 
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Voici,  à  mon  tent,  l«  réramë  ém  maemm  aetaelkt.  Vadreii 
mieux  prodigiien  de  leur  plume  ^  et  snitout  met  mtltres,  dirent 
en  se  jouant  oet  infini  panorama  de  la  dtd  fui  fait  le  arande 
à  son  moule,  cette  tIo  nombreuse  oè  le  Parisien  se  berce  ainsi 
qu'au  roulis  d'un  Taisseau*  Moi,  observateur  jeime«  j'ai  eberehë 
naïvement  le  réaultat;  j'ai  brodé  sur  le  fond.  Ce  livre  est  une 
histoire  9  dout  mon  texte  «  étudié  savamment,  pourrait  clore  le 
drame  en  dernier  chapitre.  Dieu  veuille  que  mon  ébauche  se 
pardonne  I  Ailleurs  sont  les  curieuses  spécialités,  les  investigations 
mordantes^  le  coloHs  chaud  de  la  nielle  ^  la  fine  langue  dei 
aalons:  ici,  la  vérité  crue,  le  détail  honteux  et  le  chiffre 
sanglant  couvriront  la  faiblease  du  narrateur.  Bt  ce  n'est  pas 
ma  lante  d  un  sujet,  pris  au  hasard  dana  le  roman  de  la  grande 
ville,  rattache  h  une  idée  eeule  la  source»  le  nosud  et  le  progrès 
de  la  société  contemporaine;  il  y  a  même,  dans  le  fait  unlipie 
de  resôstenoe  de  Thospiee  des  Bnfanta-Trouvés^  une  question 
de  haute  théoiie.  Que  voua  jouisaies  à  l'Opéra  de  la  plénitude 
d'une  repréaentalion  sensuelle,  on  que  vous  contempliea,  binocle 
en  main^  le  cadavre  d'un  nojé  sur  les  planchea  de  la  Horguei 
paHont  et  à  toujeurs  la  Ch»rgone  àé  l'immérallté  regardom  voa 
yeux  de  ses  yeux  béante.  Ches  quelquea  peuples,  la  mesure 
de   ht  civittsation  ee   prend  encore  à   l'âge  dea    moanaawta 
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fiinéf«ir«i  ;  en  FvtQce,  m  peut  estimer  rbmnultë  à  l'Iftfectiiiii 
d'en  bercetn.  Vous  Toyes  doue  qne  la  raison  de  rhonnie  n 
grandi  de  tout  rinteneiie  qni  aéptre  la  vie  et  la  merti  c'est 
nne  conquête  ionnense,  adminUement  taillée  à  nos  imagipations 
géantes.    Végmm»  est  presque  littéraire:  11  Teut  des  monstres. 

J'allais  vous  parier  de  poésies  modernes;  et  c'est  d'un 
MpiUl  qu'il  s'agit. 

Jamais  édifice  public  n^offrit  un  aspect  plus  directemeiit 
Imposé  aux  idées  pénibles  que  son  existence  remue.  Il  semble 
qn'on  y  retrouTO  à  plaisir  ce  contraste,  si  répandu  cbes  nous, 
de  simples  choses  et  d'borreura  profondes.  Kn  y  entrant,  vons 
cbercbes  des  larmes,  des  émotions  philosophiques,  du  dégoût; 
et  c'est  à -peine  si  vous  entendes  les  Tsgissements  des  nouveau- 
nés;  et  partout  tous  reaeontresv  sntour  de  tous  et  sons  vos 
pas,  des  fteurs,  de  bonnes  smurs  grises,  des  rideaux  bien 
blanes,  des  cnicillv,  un  pen  de  crime,  et  Tollà  tont  On  se 
prominç  entre  ses  rangées  de  berceaux  comme  dans  une 
prairie;  seulement,  dans  une  prairie,  la  terre,  cette  mère 
commune,  rend  aux  plantes  orphelines  ienr  rérltsble  nourrice. 
On  Toit  des  tètes  blondes,  des  figures  d'ange,  nne  salle  qu'on 
nomme  poétiquement  la  Crèche ,  une  chapelle  mignonne,  et  nn 
amphithéâtre  de  dissection.  Les  bâtiments  formaient  nn  ancien 
couTent  d'oratoriens;  aïOeurd'hui  c'est  un  hospice  d^enfants 
trourés:  il  y  a  denx  siècles  dans  ces  deux  mots.  Bien  de 
remarqnable  à  eet  hoqdce;  il  ressemble  à  un  collège,  à  nne 
manufacture,  à  la  maison  du  bout  de  la  rue,  à  la  maison  de 
votre  pèrn.  J'oubliais  pourtant  nne  statue  que  vous  saiuei 
pieusement  à  l'entrée.  Vincent  de  Paule  Teille  dana  le  vestibule 
de  son  temple;  Vincent  de  Paule,  cet  homme  dont  l'instinct 
érsogélique  saura  le  cinquième  des  popubllona  qni  passeront 
sur  sa  tombe,  8ea  •contemporains  embarrassés  ont  écrit  son 
nom  dans  l'almanach  ;  Napoléon,  lui,  en  aurait  fait  un  ministre 
et  pour  cause. 

Loprsqne  j'arrivai  à  la  grille ,  mes  yeux  s'arrêtèrent  aur  nue 
botte»  ou  tourniquet,  placé  à  droite  de  la  porte,    et  s'onvnnt 
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ptr  deux  conlliset  à  rintérieur   et  mr  la  me.    Ce  tottnriquel 
représente  perfeiteoiettt  une  boite  au  lettres.  Il  est  vrai  qn'vne 
mère  y  jette  son  enfant  à*peii-prèa  comme  an  billet  donx  à  h 
poste,  avec  cette  nuance  que  le  billet  donx  entame  rintrifne, 
et  que  Tenfiint  la  dënone.    L'histoire   dn   tonmiquet  a  snbi  les 
caprices  de  la  morale  pnbliqne.    Jadis,  la  femme  misérable  on 
adultère  déposait  là,  de  nuit  et  mystérieusement,  son  nonvean-né; 
puis,    tirant  la  sonnette  pour  éveiller  la  sseur  de  ^rde,    elle 
s'échappait  dans  Tombre  avec  ses  larmes  ou  ses  remords.    A 
cette  heure,  un  singulier  abus  a  forcément  simplifié  le  recmte- 
ment  de  l'hospice.  U  parait  qu'autrefob  on  trouvait  fréquemment 
au  matin  dans  le  tourniquet  des  enfanta  morts ,  et  glissés  arsnt 
le  jour  à  ce  lieu  de  passage,    sans-doute  pour  éviter  les  frala 
d'enterrement  on   escamoter  un  crime.    Ce  moyen  de  firander 
la  guillotine  et  les  pompes  funèbres  a  diqwm.  Une  sœur  veille, 
pendant  la  nuit,  à  l'entrée  du  parloir,  et  reçoit  les  survenants 
de  la  main  à  la  main;    le  tourniquet  ne  s'ouvre  plus,    et  son 
cadenas  est  rouillé.    D'ailleurs,    cette  voie  a  perdu  le  charme 
du  secret     Je  vous   dirai  que  maintenant  on  tient  fort  pen  à 
cacher  qu'on  est  gêné  d'un  enfant;   qu'il  vienne  du  boudoir  on 
du  grenier,  qn'il  tombe  d'une  calèche  ou  d^une  hotte,  avec  des 
langes  brodés  ou  un  lambeau  de   laine,    c'est    une  affaire  de 
ménage,    «n  Intérêt   de  famille  qu'on  traite   à  Famiable.    On 
présente  Tenfant  au  parloir  en  plein  midi;    on  le  recommande 
même  aux  sœurs,    en  répétant   avec  soin  le  nom  de  son  père; 
on   verse  quelques   larmes,    et   c'est   fini.    Après    cela,    que 
l'infortuné  crie,    meure,    «oit  déchiqueté  par  fanatomiste  et 
cousu  en  morceaux  dans  une  toile  à  sac  qu'on  jette  an  trou 
banal  du  cimetière,  peu  importe!  l'honneur  est  sauf,  la  mère 
va  au  bal  on  à  la  Salpétrière,  la  civilisation  marche,  la  médecine 
rayonne,    et    nons  avons  à  rnntversité  *  un  cours   d'économie 
politique:  c'est  admirable! 

Quelquefois,  dans  des  jours  rares,  le  cœur  de  la  mère  se 
rompt  d'angoisse  au  spectacle  de  cette  séparstlon  hideuse;  ses 
malna  tremblent  en  déroulant  le  maillot  troué;  elle  pleure  et 
elle  embrasse  lo^g-tempa  l'enfant  qui  ne  l'appellera  jamala  an 
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mare.  On  n'a  ncontë  des  aventnret  tovchanteg ,  des  remets 
oiiMnts,  des  drames  lent  entien,  el  dont  le  coloris  rafraîchit 
cette  ftévreme  nature.  Il  y  a  des  pavTres  ouvrières  qui 
marquent  levr  novTean-nA;  qnl  suspendent  à  son  cou  un  rnbsn^ 
un  chspelet,  une  TieiUe  bague;  qui  lui  donnent  un  nom  bien 
aimé,  et  supplient  les  ssBura  de  lui  donner  ce  nom.  Celles-ci 
tiennent  cliaqne  moiSf  chaque  semaine ,  s*enqttérir  arec  anxiété 
du  sort  de  la  victime;  car  elles  ne  doivent  jamais  la  voir;  et, 
en  cas  de  mort,  on  leur  refuse  le  cadavre:  c'est  le  bénéfice  du 
s^lpel  de  rinteme.  D'autres,  ne  sacliant  plus  résister  à  leur 
douleur,  usent  d'une  fraude  pieuse,  et  s'engagent  comme  nour- 
rices pour  rendre  le  sdn  à  leur  enfant  Ces  femmes-là  méri- 
teraient un  prix  de  Tertu. 

Ce  serait  une  beUe  chose,  philantropique  vraiment,  que  de 
rechercher  dans  quelle  proportion  les  diveraes  classes  de  la 
société  se  distribuent  ces  coupables  mères  ;  un  pareil  dénombre- 
ment, s'il  était  praticable,  fixerait  ces  mille  physionomies  du 
vice,  qui  nous  échoppent  par  leur  mobilité,  et  dessinerait 
arithmétiquement  la  plus  satisfaisante  revue  de  ce  Paris  complet, 
depuis  la  boue  de  ses  carrefoura  jusqu'à  la  flèche  de  sou 
Panthéon.  Jamais  populace  romaine,  fouettée  par  Juvénal, 
n'aurait  étalé  au  Forum  plus  d'insouciance  et  de  haillons  ;  jamais 
surtout  délicieuses  infamies  du  prétoire  ne  seraient  révélées  en 
mémoires  plus  piquants  même  après  le  pamphlet  de  Pétrone. 
Voyes  quel  coup  de  massue  sur  ce  résesu  si  fin  d'élégance  oh 
dorment  les  vieux  pécliés  de  Lutèce  !  Peut-être  les  économistes 
trouveraient-ils  dans  cette  légende  curieuse  le  résultat  que  le 
pauvre  attend  depuis  la  création  de  leur  science.  Bientôt  il  y 
aurait  émulation,  sinon  de  vertu,  au  moins  de  bon  ton,  à  réduire 
progressivement  le  chiffre  jusqu'à  la  pureté  de  zéro  ;  toutes  les 
moralités  passeraient  à  ce  laminoir  de  statistique;  les  grandes 
dames  et  les  grisettes,  le  boudoir  et  Is  raeile,  la  misère  et  la 
luxure  se  balanceraient  en  produit  net:  un  jour,  le  quartier  de 
la  Chaussée-d'Antin  cacherait  son  nombre  ;  un  autre,  le  faubourg 
Saint-Marceau  ferait  parade  de  sa  fraction.  Enfin,  pour  récom- 
penser ce  travail  pstriotique,  l'Académie  des  Inscriptions  ouvrirait 
ueo  portes  au  légendaire. 
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Jlfnore  d  les  progrès  de  ta  pUIwoplile  toièiielroiit  ett 
tesMi  de  peifectionnement  ;  maii  il  est  certein  fue  l'hoifiee 
«les  Bnfuito-TronTéi  possède  dëjè  m  excellent  moyen  praliqM 
d'y  ttteittdre.  Cest  vn  rtffMlm,  wi  simple  registre  où  slnserl^ 
▼ent,  à  la  réception  da  Aonrean-^ë)  tontes  les  pins  minvlieiises 
circonstances  qni  ont  secompsjfnë  son  dépdt  8vr  ce  rëfistre^ 
psr  exemple,  on  écrit  que  l'enfint  était  revètn  d'un  lin^ 
grossier  on  d*tne  chemisette  de  denteHe>  on  bien  encore  qnll 
était  eomplètement  nn;  on  y  écrit  qne  les  parents  ont  pleuré 
on  te'o'nt  pas  pleuré,  les  paroles  qutis  ont  dites,  leurs  prières^ 
lenr  sanf -flroid,leur  faite  ;  on  y  menttomie  le  jour,  llienre  de  Tenlvée, 
le  nom  de  l'enllint,  s'il  avait  en  nora^  et  souvent  k  matadie 
dont  il  était  ron^ é.  Vous  remarques  là  une  tournure  de 
renseignement,  fiiffln,  quand  la  viorne  meurt,  on  y  prend  date 
qu'elle  est  morte.  Ce  registre  représente  donc  les  annales 
voiumineoses  et  précises  de  la  plus  extraordinaire  chronique  qui 
ait  jamais  existé.  Au  surplus,  ce  mémorandum  de  l'hospice, 
ce  grand  litre  de  la  dette  pubUqfie^  est  rédigé  dana  "un  but 
utile.  Lorsqu'on  désire  reprendre  un  enfiint  des  mains  de  fÈîBt^ 
les  pages  Tieilles  et  Jannies  fournissent  le  signalement;  Yous 
achetés  te  souvenir  du  registre;  on  vous  marchande  le  boni 
de  Hgne  qui  seul  dsns  le  monde  réduit  en  symbole  votre 
paternité,  et  tient  votre  flis  sous  Irois  mots.  Aussi  les  eif^loyés 
,  de  l'administration  gardent-ils  ce  iivre  fiimeux  avec  un  respect 
de  bedeau;  ils  prennent  des  gants  pour  l'ouvrir:  c'est  une 
relique,  flacrifies  au  Bien;  le  tabernacle,  sautera.  Encore  un 
louis,  on  vous  donnera  du  papier  pour  tnnscrire.  Personne  nli 
vu  ce  Hvre,  personne,  pas  môme  l'adminlstruteur  qui  le  plongo 
dans  une  armoire:  il  itemble  d'ébrultër  hii-méme  le  mystère 
-doré. 

AferveHleut  impôt  qui,  levé  sur  des  mtêurs  de  tendresse  on 
de  fortune  )  frappé  droit  au  consommatesFri  fl  était  Impossible 
d'asseoir  plus  équltabiement  la  balance  entre  le  pl*èt  à  usage 
et  la  redevsnce  en  nature.  Cest  un  «bef-d'canvre  de  jurispni* 
dence  bureaucratique. 

Hélasl  que   ne  soÉunes-nons  fispagncls  du  Prussiens!   on 


mnaàt  ito  Unmm  f^pire  k  dessein  kmt  enlhnt  pour  le  fStveir 
ItmmA  a  Madiid,  les  t/aùm^lthUFQa.\éê  Mat  loas  o<»8ës  ké^lmeMi 
à'irii  il  «ttîi  t«e  Jcs  bâtards  cpavrent  les  mes.  Ea  PriuMe,  soms 
le  grand  Frëdéricsi  frinee  ssldsl,  et  j^r  i^onsé^venl  Irès-habfif 
A  eoigser  las  pojNilaiiQns,  les  JBttesHnftres  «snrrissaient  piibiiqae- 
Menl  Ittars  enfante  |  «H  yrenaieel  renf  dans  le  monde  à  cAlé 
des  Cenniei  tOiariée^  Ced  était  jrenonvielé  des  Grecs.  Hâtons- 
aovs  (dione  d'^euter  fne  Frédéric  jpassait  ponr  «n  monarque 
fiUioeBpbe.  Je  n'ai  jamais  été  en  Prnsse;  mais  il  est  probable 
jqne  cette  toiémnee  phUantropfcyie  du  g i»nd  roi  sera  tombée 
«n  4éinétnde« 

U  y  a  nn  lait  eurienz  et  que  J'abandonne  aux  rêveries  des 
«tUitaices.  Compaziitiv«ment  aux  autres  capitales  de  l'Europe, 
«ffc  en  ^r4  à  sa  population ,  la  ville  de  Paris  est  celle  doiHt 
ies  Jhosffces  s^çoiventt  année  commune,  le  moins  d'/enfants- 
teonvés;  «t  pourUnt  c'est  la  France,  parmi  les  nations,  qui  se 
montre  Ja  |doa  ingrate  à  fixer  le  sort  de  ces  rejetons  de  la 
jnisèrc  A  Londres,  leur  éducation  sent  l'école  de  Frsnfclin  et 
i'bospitalité  4'un  peuple  IndustrieL  On  va  même  jusqu'à  ienr 
•donner  de  bonnes  moeurs  et  quelques  vertus;  ce  qui  est  très- 
rave  «bel  nopis.  J'ajouterai  que ,  par  une  mesure  de  police, 
les  mères  sont  obligées  de  se  présenter  avant  les  couches. 
JUenr  nom  4cbappe  au  déshonneur  de  l'enr^strement;  et  la 
Aonte  de  la  comparution  n'amène  que  les  plus  misérables  et 
les  plus  effrontées.  Sn  Eussie,  à  Naples,  on  laisse  parler  les 
4lisposltiions  ^naturelles  des  oiiphelins  avant  de  leur  enseigner 
nne  profession;  et  Moscou  renferme  un  hospice  où  les  enfants 
apprennent  la  danse,  b  musique  et  tous  les  acceMoIres  de  i'art 
dnmatiqne,  aur  un  théâtre  qui  est  tout  entier  leur  ouvrage; 
et  eel  ihospice  lut  le  prender  auquel  Napoléon  envoya  une  garde. 
Je  soir  même  de  son  entrée  k  M osoou, 

ici,  à-peine  ndulte,  •Keitfant-'tconvié  re|Mrft,  avec  le  congé  de 
i'ndminisiintion ,  nn  ibneset  .de  domesticité.  La  aociété,  traitant 
«es  .malheunenx  en  B^e  .oomme  les  )tehaGs,  veut  bien  les 
élever  en  masse  .an  .dernier  iétage  ide  ses  cat^ories;  on  le» 
dlapeae,  bon  gré«  mal  mU^  dans  b. classe  la  plus  .commune. 
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avec  le  présent  d'ane  inttniction  étroite;  et  d  le  Paria,  étonné 
dn  massacre  de  son  intellifpence,  tressaille  dans  son  haUt  de 
Inire,  et  mord  le  collier  d^ilote,  on  lui  jette  un  rabot,  une 
pioche,  ou  la  faim.    Le  choix  n*est  pas  douteux. 

Bt  si  Je  TOUS  disais  que  la  moitié  seulement  recueille  cet 
héritage,  et  que  l'autre  meurt,  décimée  par  la  priyatton  du 
lait  maternel,  l'incertitude  de  la  science,  et  l'infection  dea 
maladies  honteuses?  Aujourd'hui,  près  des  trois  cinquièmes 
des  enfants-trouvés  succombent  dans  la  première  année  de  leur 
âge.  Sur  les  nouveau-nës,  il  en  périt  le  quart  en  cinq  jours» 
et  plus  des  deux  tiers  après  le  premier  mois.  Cinq  ans  aprèo 
le  jour  oii  huit  enfants  auraient  été  déposés  ensemble  à  l'hospice, 
W  en  restersit  trois  vivants.  Mettes  douxe  ans^  et  vous  n'en 
trouvères  qu'un  seul!  Avouons  que  l'art  et  l'administration  sont 
impuissants  à  conjurer  cette  horrible  ruine:  elle  dépend  de 
mille  causes,  locsles  ou  hygiéniques,  qui  sont  au-dessus  de  leurs 
ressources.  Toutefois  il  est  consolant  de  mentionner  que  le 
chiffre  de  cette  mortalité  décroît  de  jour  en  jour;  et  les 
résultats  obtenus  jusqu'à  cette  heure,  sous  ce  rapport,  ont 
totalement  modifié  la  situation  que  présentait,  il  y  a  quarante 
ans,  rhospice  des  Enfants-Trouvés.  A  l'appui  de  mon  dire, 
je  me  permettrai  de  citer  un  fait  Maintenant  des  voitures 
commodes  transportent  à  Paris  les  nourrices  du  fond  de  leurs 
campagnes,  et  chaque  département  possède  une  succursale  de 
l'hospice  oii  les  nouveau-nés  sont  reçus  dès  qu'on  les  présente. 
Croirait-on  qu'avant  la  révolution,  l'établissement  de  la  capitale 
devait  suffire  à  toute  la  France,  et  que  les  enfants  étaient 
traînés  de  chaque  point  du  royaume  pour  prendre  à  ce  bureau 
central  un  billet  de  vie!  C^était  le  plus  souvent  un  certificat 
de  mort  Un  homme,  un  portefaix,  traversait  à  pied  les 
provinces,  portant  sur  son  dos  une  hotte oti  s'ouvrait  une  boite 
matelassée  qui  pouvait  contenir  trois  nouveau-nés.  Cet  hommCi 
à  travers  la  poussière,  la  boue,  le  soleil  des  grandes  routes, 
le  bnnlebas  des  auberges,  cheminait  paisiblement  vers  Paris. 
Les  enfants,  debout  dans  la  boite ,  aspiraient  l'air  par  le  haut 
De  temps  en  temps  ^  l'homme  s'arrêtait  pour  prendre  ses  repas 
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et  faire  aocer  an  peu  de  lait  à  sea  comparons.  Quand  il 
onrrait  le  coffre,  il  en  trouTait  presque  toujours  un  de  mort. 
Sans  plna  de  souci,  il  jetait  le  cadavre  et  rebouchant  le  vide 
qn^li  laissait,  achevait  tranquillement  son  voyage  avec  le  reste 
do  ballot.  A  son  arrivée,  on  Ini  délivrait  un  reçu  de  la 
marchandise.    Il  ne  répondait  pas  des  avaries. 

Si  le  système  actuellement  suivi  a  fait  disparaître  ces 
déplomblea  traces  d'imperfection,  l'œuvre  sans- doute  est 
méritoire,  mais  ie  bienfait  est  perdn.  En  France,  comme  dana 
les  antres  états  du  continent,  l'amélioration  processive  du 
régime  des  hospices  marche  en  raison  directe  de  l'accroissement 
du  nombre  des  enfants  abandonnés;  de  telle  sorte,  qu'à  la  vue 
d'un  pareil  résnltat^  tout  individn,  sans  être  doué  d'un  fort 
esprit,  se  surprend  à  convenir  qu*il  serait  peut-être  heureux, 
pour  la  cicatrisation  de  cette  plaie  sociale,  que  les  nouveau-nés 
mourussent  étranglés  par  leurs  mères,  dévorés  par  la  faim,  ou 
raidia  de  froid  sur  le  pavé.  C'est  l'opinion  savante  de  Malthns, 
célèbre  économiste  allemand ,  qui  a  écrit  un  admirable  ouvrage 
sur  la  charité.  Ce  terrible  arrêt  n'est  pas  sans  appel,  mais  en 
présence  du  chiffre  des  admissions  à  l'hospice  de  Paris,  on  ne 
peut  se  défendre  d'y  ajouter  foi.  Dans  ces  dernières  années 
surtout,  le  nombre  dea  nouveau-nés  admis  s'est  accru  d'un 
tiers  par  mois.  En  1830,  on  a  compté  jusqu'à  cinq  mille  denx 
ou  trois  cents  dépôts;  et  dans  le  cours  de  Tannée  présente,  oh 
le  malaise  général  a  frappé  plus  vivement  sur  les  classes 
indigentes  de  la  population,  le  mouvement  des  entrées  s'est  encore 
élevé.  J'ai  sous  les  yeux  un  billet  de  salie,  daté  du  3  septembre,  dont 
l'immatricule  porte  le  numéro  4202,  et  nous  entrons  dans  l'hiver! 

On  a  remarqué  que  les  commotions  politiques  poussaient 
toujours  au  recrutement  des  enfiints-trouvés.  Après  la  réaction 
thermidorienne  et  au  aein  des  illosions  patriotiques  du  directoire, 
le  nombre  augmenta  du  double  en  dix-huit  mois.  Soit  que  le 
désir  de  réparer  les  tronées  ouvertes  par  le  couteau  de  la 
terreur  îtt  aussi  vif  sous  la  mansarde  dea  prolétaires  qu'an 
milieu    des   orgies    du    Luxembourg,    soit    que    les    femmes, 

éprises  de  la  mode  attrayante  appelée  demi-terme^ 
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en  euMcnt  éjpiibé  lonte  la  flenr,  et  pnitf  wdoBÉë  lont  les  finiilt» 
Tère  répuMioaine  «e  grMnt  à  nenreille  de  eyflime  matemeL 
Cette  boutade  d'enfantement  s'accoivdaft  de  laçon  trài4ogifaa 
mnx  ^ùta  mllitairea  du  faliir  dictatenr,  %m  ae  profMarft  âm 
fl^tabtir  ai  actiTenent  réfuilikre  «dea  popnktiana.  Mercier 
assure,  dana  aon  TtMemi  de  Fjori»^  'qu*«tt  parla  loan^tempa  ém 
projet  d'enbrigader  Theapice,  et  4e  haptiaer  aaldat  toiÉ  enfant- 
tronvé.  C'eût  été  une  ëduoallon  à  la  Frédéric,  la  conaeriptkui 
au  Fentre.    Le  (pro$et  échona ,  conme  taAt  id^antre^ 

Maia  l'ininence  dea  criaea  eirapécunca,  lea  naiia  eanaeila 
de  la  Buaère,  le  pliia  aale  raffinement  de  l'égoisine,  aandent 
liean  diav^er  tonte  la  cmdké  de  leura  •eonleun,  ^'eMeo 
pàMraient  encore  en  x égard  dn  tabkan  de  cette  auite«  peate 
dont  la  déhanche  molaaonBe  inceaaamment  l'enfimce,  et  qni 
perpétue  au  cœur  de  la  dté  l'héritage  4e  la  Uqpre  et  la 
icontaglon  An  aang.  Ici,  trempona  notre  plume  dana  le  miaaeau^ 
Je  vais  voua  peindre  un  égoftt. 

Laisseanmol  donc  voua  dire,  et  cette  aatte  réaerrée  «h  je 
«nia  entré  '«rec  :un  friason  d'horreur,  et  «ea  eorbeiBea  blnnciiea 
«t  ifertea,  berçant  aoua  leur  4entnre  un  douhle  aacriléfe,  «t  le 
:aommeil  pur  dea  nouveau-néa  qui  dorment  anr  la  foi  du  Tenl% 
«t  cea  plniea  hideuaea  dont  l'iiomme  a  déplacé  le  aupplice. 

Ayea-voua  vu  la  galarle  de  Dupont,  rue  Yivienne?  e*eat  le 
imème  apectacle,  plus  la  réalité  dea  chalra,  le  tremblement  dea 
Jèvrea,  le  brait  de  la  reaplration,  et  la  mpiteur  de  là  peau, 
lica  pauvrea  ^mfanta  Uluminent  du  aouriee  dea  angea  le  maaqne 
(Infernal  'de  leur  r^robation.  U  7  en  a  qui  poirtent  une  griHia 
!au  iront,  et  semblent  rêver  du  del;  eenx«d,  dnna  le  aaiaiaaemeilt 
tde  la  douleur ,  entr'ouwrent  éteanellement  la  :bondie  comme  at 
:lenr  ame  paaaatt;  d'autrea,  ivona  vegnident  ^fixement  «iwc  dea 
jyfsaoL  d.gianda,  idbleua,  d  pénétrés  d'une  vire  lumière^  ^ne 
•iOBt  lému  voua  voua  penchea  aur  ie  berceau  ipoor  baiaer  ieuni 
ipai^iàrea:  ee  aont  deatcadavrea.  lia  repoaent,  «nagea  là  coffitae 
lea  mnaaillea,  -dnd  que  dea  ^ombrea  «iieurattsea  qui  acttendent  tle 
vévelL  A  ivoir  rempvesseoMnt  dea  aœura  de  adnt  Vincent  de 
Aittle  ^auteur  de  icea  victimBai  on  udeaine  »y!fiUea  îpkoenÉ  dam 
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leur  nliil  b  plm  di^e  œavre  de  leur  misaioB  chrétienne.  Sitôt 
qn'nn  eniant  expire,  on  couclie  sur  son  corps  inanimé  un  crucifix, 
on  ferme  lee  rideaux,  et  on  place  an  sommet  une  petite 
couronne  de  maifuerites  blanclies  et  dlmmorteiles.  Ainsi 
distinguée  pour  quelques  heures  entre  toutes  ses  compagnes,  la 
fleur,  que  le  mal  et  la  mort  ont  flétrie,  demeure  un  gage  de 
réconciliation  divine.  La  mère  peut-être  maudit  encore  le 
nouveau-né  que  déjà  il  implore  grâce  pour  elle. 

Femme  qui  me  lises,  femme  du  faubourg  noble  ou  de  la 
rue  d*Antin,  oublies  quelque  Jour  »  par  nue  matinée  brillante 
d'hiver,  la  croisée  voluptueuse  qui  voua  tamise  vert  et  jaune 
l'éclat  du  soleil;  oublies  votre  garde-feu  d'ambre,  aux  croquis 
chinois,  aux  arabesques  perlées;  et  diriges  votre  promenade 
vers  cette  maison  blanche  de  la  me  d'Enfer,  dont  j'ai  essayé 
de  vous  tracer  l'histoire.  Certes,  l'enchantement  d'une  vie 
parfumée  n'émigrara  pas  à  votre  suite  pour  gravir  le  plateau 
du  quartier  latin;  vos  jolis  pieds  s'embarrasseront  dans  les 
langes  qdi  |onehent  les  larges  corridors,  et  sèchent  au 
«hambvanle  des  hautes  cheminées.  La  voix  grave  des  amnrs,  le 
«ri  des  enfhnts  nouveau -nés^  le  tableau  de  leur  martyre, 
ébranleront  vos  nerfs  délicats.  Mais  vous  deves  cette  visite  an 
relîige  des  misères  que  votre  sexe  alimente  pour  moitié.  Car, 
•devant  le  berceau  de  Tenfant-trouvé,  vous  ponrres  dire  comme 
FooHeoeUe,  et  en  versant  des  larmes:   L'amour  a  passé  par  là. 

A,mKÈ  DBLRIEU. 


LE  SALON  DE  LAFAYETTE. 


Je  suis  an  homme  peu  tfaiMble,  pen  gthnt|  peu  poli,  pretqse 
point  ciTilisë  ,  en  on  mot.  Mes  amit,  on  ooi- disant  tels» 
m'appellent  le  paysan  du  Damtbe.  Je  préfère,  en  féoëral,  Ica 
fiiubonrfs  à  la  vilie,  la  ConrttUe  an  bonlevart  des  Italieoa,  et 
le  mélodrame  à  la  tragédie.  Ceêt  pourquoi  j'ai  horreur  dea 
soirées  et  surtout  des  soirées  du  grand  monde.  Je  n'ai  jamais 
bien  compris  ce  que  l'on  entend  par  une  soirée.  Qu'est-ce  que 
cela,  en  effet?  Serait-ce,  par  hasard,  un  tumulte  d'hommes  et 
de  femmes.  Tenus,  à  grandes  prétentions,  dans  un  Ueu  dont  le 
maître  les  avait  invités  non  moins  prétentiensement  ?  macédoine 
d'envie,  de  contradictions,  d'ambitions,  de  jalousies  et  de  hainea? 
foule  habillée  de  soie ,  de  cachemires  et  de  fleurs  ;  foule 
odonnte  à  donner  des  vertiges,  à  faire  bâiller,  comme  un 
bouquet  de  tubéreuses ,  sprès  une  minute  de  jouissance  ;  foule 
dansante,  chantante,  riante  et  jasante,  plus  ennuyeuse,  à  mon 
avis,  et  plus  incommode  cent  fois  que  l'émeute  boueuse,  en 
veste  et  casquette,  qui  dansait  hier  dans  nos  carrefours  1 

Est-ce  une  soirée,  celaf 

Ou  bien,  serait-ce  plutèt  une  réunion  tranquillement  sinistre 
d'hommes  noirs  du  haut  en  bas,  rangés  symétriquement  en 
files  assises,  avec  des  tablea  vertea  entre  elles,  versant  l'or  à 
plefaies  mains  sur  de  belles  cartea  roaes,  et  perdant  Impitoyablement 
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la  fortune  de  leon  femmes  qui,  debout  derrière  lee  chaises, 
le  eon  tendm,  ies  veines  fonilëes,  les  yeux  fixes,  regsrdent 
joner,  en  frémissant;  on  la  dot  de  leurs  flUes  qui,  dans  Tantre 
selon,  dansent  muettes  et  pensives,  écoutant  Famour  de  quelque 
beau  jeune  homme  à  moustaches  et  btrbe  pointue,  jeune-Fyanee 
sentimental  qui  les  tente,  ies  perd,  les  gâte  en  leur  faisant  du 
saint-simonisme  et  de  la  poésie!  Psuvres  femmes  qui,  le  soir, 
aTaient  dit  à  leurs  filles:  —  Amélie,  coiffe-moi,  mon  enfant: 
tn  as  plus  de  foAt  que  Nardin:  compliment  de  bonne  mère, 
économie  de  bonne  femme!  Pauvres  flUes,  qui  rendent  à  ce 
père  Joueur  l'argent  de  leurs  menus  plaisirs,  en  menus  cadeaux 
doux  et  gentils  comme  elles.  Ah!  Je  les  plains!  Et  cet  homme, 
leur  mari,  leur  père,  se  croit  honnête!!! 

Bst-ce  une  soirée,  cela? 

Après  tout,  pour  choisir.  J'aimerais  mieux  le  salon  oh  Ton 
Joue.  Le  Jeu,  voyei-vous,  c'est  quelque  chose;  c'est  une 
occupation  sérieuse  et  grave  dans  ce  temps,  dans  cette  ville 
oh  tout  ce  qne  l'on  fait  est  Jeu,  oh  l'on  Joue  de  l'huile  et  des 
emprunts ,  du  trois-six  et  du  trois  pour  cent,  oh  l'on  Joue  sa 
conscience  contre  une  place,  et  aon  pays  contre  un  titre.  Oui, 
J'aimerais  mieux  le  salon  oh  l'on  Joue.  Jouer  la  nuit  à  des 
bougies  ambrées,  avec  des  cartes  bien  glacées,  bien  glissantes, 
à  côté  de  Jolies  femmes  qui  psrient  pour  vous,  dont  la  chaude 
haleine,  tranquille  ou  précipitée,  selon  le  pique  ou  le  cmur, 
caresse  ou  fouette  vos  cheveux;  de  Jolies  femmes  qui  vous 
disent  nwrcc  de  leur  charmant  sourire  quand  vous  avei  gagné, 
qui  vous  boudent,  quand  vous  aves  perdu,  car  elles  sont  mauvais 
joueurs,  les  fenunesi    C'est  presque  du  plaisir. 

Pauvre  Jeunease!  la  politique  et  le  Jeu  l'usent,  la  ruinent,  la 
rendent  maussade,  quinteuse  et  sèche  comme  une  vieillesse  de 
la  régence.  Voyes  cette  chambre  au  sixième  étage;  c'est  une 
mansarde  éclairée  par  le  haut;  il  pleut  dedans  toutes  les  fois 
qu'il  pleut  dehors;  un  lit  en  bois  peint,  une  commode  en 
marqueterie,  une  malle,  une  table  et  deux  chaises  la  garnissent: 
c'est  un  étudiant  qui  l'habite,  pauvre  fUs  d'un  riche  père  qui 
lui  a  ordonné  de  vivre  et  d'apprendre  avec  cent  francs  par 
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mob  de  pcndou.  Regarda^  il  s'habille  pour  aller  aa  baL  Lq 
Yoyeah-voiH  tirer  dea  cbaiiMetlM  à  jovr  iiar-deasiia  d«a  ba»  d« 
coton  blaaOji  et  puis  dea  chauasettea  de  fil  par-deaaaa  lea 
cbaaaaettea  à  jour,  et  pais  dea  bottea  par-deaana  tout  II  aotl 
à  pied*  Il  arrive,  et  dana  la  io^  du  portier,  on  dans  rantichambre» 
U  ôte  aea  bottea  et  met  deg  aonliera  qu'il  aTait  dana  la  poohe 
de  aon  manteau.  Son  gouaaet  n'eat  point  dde,  car  deux  piècea 
de  cent  aoua  y  donnent  fort  à  leur  aiae.  Il  pouvait  venir  cq 
voiture I  il  a  mieux  aimé  pouvoir  jouer.  U  joue.  Il  perd,  s'en 
retourne:  et  aur  le  pont  Saint-Mkhel  quelqu*un  lui  vole  aea 
manteau  et  aea  aonliera. 

Pauvre  jeuneaael  Voua  la  faitea  ae  perdre  à  jouer.  Voua 
ètea  des  barbarea.  Elle  n'aime  point  le  bal  ni  le  concert , 
dites-vous?  Je  le  crois  bien!  Est-il  possible  que  de  galtë  de 
cseur  un  honnête  homme  commette  la  manvaiae  action  de  donner 
bal  et  concert  à  cinq  cents  personnes,  là  oii  deux  cents  tout 
au  plua  auraient  la  liberté  de  ae  mouvoirf  Peut-* on,  aaua 
méchant  dessein,  sans  mission  de  haine  ou  de  vengeance,  Ikire 
d'un  joli  aalon  une  étuve  où  cinq  centa  malheureux  viendront 
cuire  et  bouillir  le  aoir  ?  C'est  en  pareil  caa  que  je  m'enfUs 
dans  la  rue,  mol  qui  al  peur  de  la  foule  comme  de  la  peate« 
Au  moins,  quand  il  y  a  foule  dana  la  me,  qui  m'empêche  de 
me  faire  jour  à  coups  de  coude?  Point  de  gène  là,  point  de 
respect;  rien  qui  puisse  me  forcer  à  tenir  à  la  main  mon 
chapeau  pour  le  voir  douioureuaement  écraaer  dix  foia  par 
minute:  voua  me  dires,  il  est  vrsl:  ayes  un  claque';  maia  tout 
le  monde  ne  peut  paa  avoir  un  claque.  Point  de  politesses 
hypocrites  là;  pdntde  ceBmttlepardonSj  tnadmnel^^  UmuimÊr^ 
agrès  la  b&nié.*..  —  MadenwiêMey  je  êui$  au  déêe^poir.^;  toutes 
fiidaises  ridicules  qu'il  faut  jeter  en  avant  de  aoi  avec  fcrau 
aottrirea,  lea  plus  menteurs  du  monde,  à  travera  une  cohue 
magnifique,  c'est  vrai,  noble,  riche,  distinguée,  cpunna  ûfami 
enfin,  maia  qui  me  marche  aur  lea  pieds  et  m'enfonce  ses  poiqgs 
dans  Testomac,  tout  auasi  bien,  tout  ausai  fort  que  la  cohue, 
aans  façon  et  crottée,  dea  théàtrea  et  dea  boulevarte. 

Venir  ae  tuer  ainal  pour  regarder  un  bal,  pour  écouter  «n 
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cMcerit  les  belles  ekoiet  en  ▼érifëf  Qui  dtnse  à  ce  bal?  des 
demoiseUet  à  marier,  ûgmes  bien  liMcs  et  bien  immobiles,  avee 
des  yeux  soperbes  qui  ne  parlent  pas;  on  des  Jennes  femmes 
bien  coquettes,  Men  moqnenses,  disant  des  riens,  les  disant  haut 
et  Tiie  comme  nne  lefon  apprise,  on  doncement  et  è  l*(»'elUe^ 
en  forme  de  secrets  ;  on  des  msmans  à  grosse  gorge ,  à  Jones 
bmneSy  qui  portent  des  robes  couleur  de  feu,  qui  ont  un  esprit 
dsns  les  cbereux,  parient  politiqne,  rient  aux  ëclafs  et  boivent 
du  punch.  Qulcbanteà  ce  concert  f  des  hommes  et  des  femmes  de 
diéâtte  que  tous  ne  salnen  point  dans  la  rue,  tous  qui  les 
«onvies  à  tos  fêtes;  brillantes  yictimos  des  préjugés  aocisux, 
pauvres  parias  couronnés  de  fleurs  pour  tos  plaisirSi  que  tous 
•pplaudissen  en  les  méprisant,  que  tous  admires  en  les  dédaignant; 
ou  des  amateurs,  gens  ordinairement  stupides,  parasites  quL 
Tirent  de  leur  gorier,  comme  d'autres  riTcnt  de  ienr  mémoire^ 

Ce  sont  là  tos  bals  et  tos  concerts,  messieurs  et  mesdamea 
n'est-ce  pasi  gardes-les.  J'aimerais  mieux  l'Opéra  et  les  Bouffes^ 
à  la  rigueur! 

D'autres  salons,  fort  noblement  fréquentés,  dans  lesquels  on 
ne  donne  ni  concerts,  ni  bals,  ni  jeu,  ont  aussi  leurs  soirées 
hebdomadaires,  moins  turbulentes,  moins  étouffantes,  mais  non 
UMins  insipides.  Ce  sont  des  buremts  d^esprH,  comme  on  disait 
au  temps  de  madame  de  Tenoin  et  de  mademoiselle  de 
rBspinasse.  Je  n'en  connais  qu'un  seul,  à  qui  tous  les  autres 
ressemblent,  mVt-on  dit.  On  y  boit  du  thé,  on  y  mange  dea 
tartines  de  beurre.  Il  est  nécessaire  de  s'y  fidre  présenter; 
c'est  de  bon  goût,  cela  met  à  la  mode.  Là,  tous  arrirea  à  huit 
heures  du  soir,  habillé  de  noir,  autant  que  possible.  Dans  une 
antichambre  rilenciense,  tous  troures  un  domestique  de  haute 
stature,  qui  tous  demande  Totre  nom  etvotre  chapeau,  puis,  soulerant 
le  rideau  qui  sépsre  l'antichambre  du  salon,  il  Jette  de  toutes  ses 
forces  Totre  nom  aux  oreilles  de  la  compagnie.  Vous  entres 
là-dessus;  tous  salues;  tout  est  dit  On  tous  s  regardé  fort 
peu,  si  TOtre  nom  n*est  pas  illustre.  Le  maître  de  la  maison 
qui  est  un  bonhomme,  à  la  mine  aTcnante  et  Joyeuse,  s*est 
«pproché  de  tous,  Il  tous  a  serré  la  main  et ,  la  tenant  dana 
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les  rienne^t  11  toos  a  mis  en  face  du  matire  da  salon,  petit 
monsieur  pâle  et  maigre,  à  la  mine  souffrante  et  triste,  qui  fait 
les  honneurs  d'une  façon  fort  distinguée. 

11  faut  Tavouer;  à  qui  sort  d'un  bal,  cette  maison  offre  le 
plus  parfait  des  contrastes.  Point  de  bruit  dans  ce  boudoir 
littéraire;  d'épais  et  moelleux  tapis,  de  magnifiques  peaux  d'ours 
étouffent  et  dissimulent  jusqu'au  craquement  de  la  botte, 
jusqu'au  sifDet  de  l'escarpin.  Autour  d'une  table  à  thé  curieuse- 
ment ornée,  sont  étendus  sur  des  sophas  les  élus  du  salon* 
peintres,  poètes,  journalistes,  savants,  législateurs  et  légistes, 
causant  à  demi-voix  entre  eux  ou  bien  écoutant,  sans  trop  faire 
semblant  un  rédacteur  du  JFVgarOy  asses  grand  individu,  négligem- 
ment habillé.,  mince  et  pointu,  qui  se  chauffe  hardiment  tout 
seul,  debout,  le  dos  à  la  pendule,  la  tablette  de  la  cheminée 
dans  les  reins,  et  les  basques  de  son  habit  dans  les  deux  mains. 
Cest  plaisir  de  Tentendre  parler;  car  il  parle  bien,  vraiment! 
car  c'est  un  audacieux  critique;  c'est  un  fin  moqueur,  bon 
camarade,  s'il  en  fut,  pour  quiconque  s'avise  d'écrire;  et  pour- 
tant, coupant  net  en  deux  la  plus  grosse  réputation  littéraire, 
controversant ,  paradoxant,  disputant  à  cœur-joie  sur  tous  les 
systèmes  qu'il  culbute  en  moins  de  rien  et  qu'il  rebâtit  après, 
pour  le  seul  plaisir  de  vous  laisser  incertain  s'il  s'est  moqué 
de  vous  qui  l'écoutiez,  et  pour  que  tous  vous  demandiei,  quand 
il  a  fini,  lequel  des  deux  est  fou,  du  genre  humain  ou  de  lui 

Dans  un  coin  du  salon,  à  côté  du  rideau  qui  s'est  levé  quand 
vons  êtes  entré,  vous  vojea  une  grande  table,  que  surmonte 
une  Ismpe  comme  dans  les  cabinets  de  lecture.  Cette  table  est 
chargée  de  livres  et  de  journaux  mis  en  tas,  avec  unedousaine  de 
caricatures  négligemment  jetées  à  travers.  L'étiquette  exige 
que  vous  fassies  une  visite  à  cette  table;  elle  vous  défend  de 
vous  y  asseoir,  comme  le  témoigne  l'absence  de  tout  siège 
quelconque  dans  cet  endroit  Debout  donc,  vous  prenes  un 
livre  «  vous  le  feuilletea  rapidement  de  l'air  d'un  homme  qui 
sait  ce  que  c'est,  qui  a  tout  lu,  tout  vu.  Puis  vous  buvei  tout 
doucement  une  tasse  de  thé,  vous  manges  lentement  une  tartine. 
Puis,  si  le  courage   vous  vient,  vous  écoutes  la  conversation: 
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cû*  il  faul  du  connget  je  le  Bais,  moi!  J'ai  apprit  ce  salon  par 
cœur,  je  sais  ie  nombre  de  ses  places,  belles  et  grandes  glaces 
devant  lesquelles  tous  ne  ponvei  bâiller,  sans  que  tout  ie  monde 
sache  que  tous  avei  bâillé.  J'ai  vu  le  piano,  toiyours  fermé; 
j'ai  f'u  la  harpe,  toujours  habillée  de  sa  robe  verte;  et  la 
maîtresse  du  logis,  bonne  et  douce  femme,  malheureuse  à  faire 
compassion  dé  ce  tourbillon  de  beaux  parleurs  qu'il  lui  faut 
subir  deux  fois  par  semaine,  qui  lui  font  de  la  polidque  à  elle, 
pauvre  jeune  femme,  qui  Tobligent  à  se  dire  extrême  droite  ou 
centre  gauche  entre  M.  Cormenin  et  M.  Mahul,  tous  deux 
prêts  à  considérer  sa  réponse  comme  une  attaque    personnelle. 

Encore  une  fois,  j*ai  horreur  des  salons,  des  soirées,  de 
toutes  ses  réunions  aristocratiques  que  l'hiver  fait  éclore;  je 
m'y  ennuie,  je  m'y  fatigue,  j'y  deviens  malade...  est-ce  ma  faute 
à  moi?  Ny  allez  pas,  dira-t-on,  intraitable  et  maussade  que 
vous  êtes.  —  Ainsi  soit -il! 

Il  est  une  maison  pourtant  que  je  me  garderai  bien  de 
confondre  avec  les  autres.  Celle-là,  c'est  ma  maison,  à  moi. 
Je  l'aime  d'amitié  sincère  ;  j'en  parle  avec  orgueil,  et  vous  tous 
qui  lises  ce  Ijvre,  si  par  aventure  il  vous  arrive  d'aller  cet 
hiver  à  quelque  bal  oii  vous  ne  puissies  danser,  à  quelque 
concert  oh  Ton  chante  faux,  tâches  que  ce  jour  soit  un  mardi, 
laisses  là  danse  et  musique,  faites -vous  conduire  rue  d'Anjou 
Saint-Honoré,  ches  le  général  Lafayette. 

Là,  régnent  la  liberté,  l'aisance,  labandon.  Là,  point  de 
formes  raffinées,  point  de  convenances  superlativea ,  point 
d'étiquette,  point  de  présentations  cérémonieuses  :  de  la  politesse 
toute  simple,  des  égards  tout  unis;  pas  davantage.  Le  salon  de 
Lafayette  est  un  salon  public,  une  intimité  universelle,  oh  les 
amis  amènent  leurs  amis,  les  fils  leurs  pères,  les  voyageurs 
leurs  camarades.  Y  vient  qui  veut:  à  l'heure  ipi'U  veut,  il 
entre;  à  l'heure  qu'il  veut,  il  sort  Là,  tous  ks  paya,  tontes 
les  classes,  toutes  les  espèces  se  trouvent,  se  mêlent,  se  donnent 
la  main  et  s'embrassent.  Là,  toute  la  France ,  tonte  l'Europe 
ont  envoyé  leurs  députations.  Là,  toute  l'Amérique  est  venue 
aaluer  l'ami  de  Washington.  Là,  tous  les  libéraux,  tous  les 
pARii.  IL  s 
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prMorifo  du  raoniie,  sont  venus  ssluer  le  prêtre  de  la  liberté 
triomphante  ou  vaincue. 

Qui  donc  a  voulu  voir  Paris,  savant,  poète,  historieD,  soldat, 
qui  soit  retourné   dans  sa  ville  sans  pouvoir  dire:  je  suis  allé 
ches   Lafayettef     Qui  donc   n'ose   y  venir  «  de  peur  d'y  être 
déplacé  ?  le  malhonnête  homme,  le  mauvais  citoyen,  peut-être: 
msis  tout  autre?    Princes  et  ducs,  marquis,  comtes   et  barons, 
Lafayette  est  marqais  de  vieille  noblesse;  sa  femme  était  une 
héritière    des   Noailles;    venes    ches   lui  hardiment,    vous  ne 
dérogerez  point.    Hommes  du  peuple,  artisans,  artistes,  jeunes 
gens  sans  fortune  et  sans  nom,  Lafttyette  est  un  homme  du 
peuple,  jamais  il  ne  signe  autrement  que  Litfageite  tout  court: 
venes  ches  lui,  n'ayez  pas  peur.     Il  ne  vous  fera  point  honte* 
Il  vous  prendra  la  main^  à  vous,  pauvre,  comme  à  vous,  riche; 
à  vous,  roturier,  comme  à  vous,  noble:  et  cela  frsnchement, 
de  bonne  foi;  non  point  faussement  et  psr  calcul,  comme  tant 
d'ex-gentilshommes  qui  le  singent.  Autour  du  vieillard,  heureux 
de  votre  empressement,   lier   de  l'enthousiasme  qu'il   inspire, 
voyez  courir  et  se  confondre  cette  multitude  qui  parie  haut  et 
franc,  qui  rit,  éclate,  se  fâche,  se  raccommode  devant  lui.  Voyez 
toutes    les   illustrations  politiques,  scientifiques,    littéraires   et 
populaires  de  la  cspitsle,  battre  pêle-mêle  ce  parquet  bruyant 
et   un,  en  bottes  crottées,   en  bas  de  soie,  en  uniforme,  en 
redingote  boutonnée,  en  habit  à  revers  qui  s'envolent.  Car  tous 
ceux  qui  sont  là   ne  sont  pas  venus    en   équipage,  croyez- le! 
Pourtsnt  la  rue  est  bien  pleine,  bien   encombrée  de  landaws, 
de  coupés,  de  calèches,  de  tilburys;  pourtant  il  y  a  confusiou 
de   cochers    et  de    Isquais    à  la  porte,  sous  la  porte,   dans 
l'escalier.   Plus  de  monde  encore  est  venu  en  ommbus,  à  pied, 
comme  il  a  pu.    Mais  qu'importe  à  Lafayette  comment  vous 
êtes  venu,  pourvu  qu'il  vous  voie,    et  pourvu  qu'il   sache  que 
vous  n'êtes  point  là  pour  mal  parler,  du  peuple?  Car  son  égolsme 
à  lui,  c'est  l'amour  du  peuple:   le  peuple  d'abord,  la  France; 
lui....  quand  vous  voudrez;  vous  pouvez  mal  parler  de  lui,  ches 
lui,  il  ne  s'en  fichera  pas! 

Je  l'aime,  La&yetle  ;  je  l'aime  comme  un  fils  aime  son  père. 
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Qjtt'on  me  le  paidooue,  U  y  a  du  détfordre^  ûù  llncmiTeBancé 
peut-être,  dans  na  façott  de  parler  de  lui;  mais  c'est  que  je 
ne  puis  Jamais  songer  à  cet  homme  sans  fne  mon  cœur  batte 
de  la  plus  vive  émotion.  Quand,  tout  jeune,  à  vingt-cinq  ans, 
je  me  dis:meTOÎlàTieux^  désillusionné,  dégoûté;  quand,  la  poitrine 
gonflée  de  désespoir  et  de  larmes,  je  me  dis  eneores  pour 
être  utile,  il  budrait  être  fort;  les  Subies  sont  inutiles,  nuisibles 
même,  en  oe  temps-ci  ;  qusnd  passé,  présent,  avenir,  me  désolent 
et  m'effi^ient;  laisses-*  moi  jeter  à  travers  toutes  ces  idées,, 
folles  ssns-donte,  mais  tristes,  tristes  à  faire  pitié,  la  senle  qui 
puisse  me  consoler  un  peu,  Tidée  de  Lafayette.  Le  soir,  eUe 
vient  me  visiter,  elle  adoucit  mon  amertume,  elle  délasse  mon 
esprit  et  soulage  mon  csenr:  je  m'en  empare,  je  l'embrasse,  je 
la  caresse:  je  i'sppelle  honneur,  gloire,  liberté,  patrie:  je  la 
vois  debout  devant  moi,  vivante,  incarnée,  faite  homme:  grande, 
majestueuse,  au  front  serein,  au  regard  plein  de  douceur;  sa 
voix  me  parle,  grave,  éloquente  et  sonore;  elle  me  dit:  prends 
courage,  enfant!  ne  t'aflllge  point  ainsi:  les  beaux  jours  revien- 
dront: puis,  calme  et  belle,  de  ses  deux  mains  étendues,  elle 
semble*  me  bénir,  et  je  m'endors  pour  rêver  Lafajette  et 
liberté. 

Cette  première  pièce  est  la  salle  à  manger ,  toute  simple, 
vous  le  vojes!  une  salle  à  manger  de  républicsin*  Cet  homme 
appuyé  contre  le  buffet,  qui  a  le  teint  brun,  la  chevelure 
grisonnante ,  les  yeux  si  vifs  et  si  spirituels ,  c'est  le  célèbre 
avocat  Mauguin,  bâtonnier  de  Tordre  de  Paris,  notre  Brongham, 
à  nous:  il  raconte  les  événements  de  l*Hôtel-de- Ville,  après  le 
29  juillet  A  côté  de  lui,  quelqu'un  est  assis  ;  sombre  et  triste, 
au  maintien  grave  et  sévère;  c'est  Eusèbe  Salverte.  Un  peu 
plus  loin,  voyei-vous  une  jBgure  romaine,  à  Texpression 
ambitieuse,  belle  comme  un  beau  buste  antique?  c'est  Odillon* 
Barrot  Derrière  l'éloquent  orateur,  brille  la  bonne  et  franche 
physionomie  du  modeste  Audry  de  Puyraveau,  dn  représentsnt 
intrépide  qui  prêta  généreusement  sa  maison  aux  réunions  des 
trois  jours,  qui  joua  sa  tête  hardiment,  tandis  que  certains  de 
ses  collègues,  bien  fiera,  bien  hant  placés  aujourd'hui,  cachaient 
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8l  edgaeniement  h  levr.  Celui-ci,  ^ntnd  et  maigre,  aux  épaulée 
hautes,  et  carrées,  au  regard  d'aigle,  s'appelle  le  général 
LBiii«rq[ne.  Son  nem  est  dans  tous  les  cœurs  polonais,  à  côté 
du  nom  de  Maugnin,  à  côté  du  vôtre,  Lafayette.  A  deux  pas 
du  brave  Lamarque,  se  promène,  petit  et  courbé,  le  vieux 
général  Mathieu  Dumas,  dont  un  large  garde-vue  vert  protège 
les  yeux  affaiblis:  auprès  de  lui,  les  mains  dans  ses  poches, 
Tair  bonhomme ,  le  regard  spirituel  et  franc,  gros,  bien  portant 
à  faire  plaisir,  c'est  Châtelain,  le  rédacteur  en  chef  du  Courrier 
firançaia  ;  il  cause  avec  son  ancien  ami,  son  infadgabie  défenseur, 
M érilhou ,  qui  fut  ministre ,  et  n'est  point  haï  du  peuple. 

Au  milieu  de  la  chambre  est  un  groupe  serré:  ceux  qui  le 
composent  s'amincissent  et  s'alongent,  les  bras  collés  au  corps. 
Tout  autour  on  se  hausse  sur  la  pointe  des  pieds,  et  les  mots 
e*€Bt  lui  circulent  à  demi-voix.  C'est  le  général,  et  son  état- 
major  d'amis,  plus  imposant,  plus  respectable  sans -doute, 
qu^aucun  état-major  de  cour,  avec  ses  broderies,  ses  épaulettes, 
et  sa  passive  admiration  pour  son  chef,  ridicule  ou  non. 
N*attendezpa8  que  je  fasse  le  portrait  de  cet  homme  incomparable: 
une  semblable  prétention  serait  une  folie  de  ma  part  :  d'ailleurs, 
ses  traits  sont  devenus  populaires,  et  ses  vertus  sont  déjà  de 
l'histoire.  A  sa  droite  est  Dupont  (de  l'Eure);  à  sa  gauche, 
Charles  Comte. 

Que  de  grands  noms  j'aurais  encore  à  dire  !  que  de  figures 
historiques  je  voudrais  pouvoir  indiquer. .  .  Mais  je  m'arrête. 
Habitué  à  donner  mon  opinion  sur  les  hommes  que  je  cite,  il 
me  faudrait  mettre  le  pied  sur  un  terrain  qui  m'est  interdit 
On  ne  veut  point  de  politique  dans  ce  livre.  On  a  raison 
peut-être:  il  y  en  a  tant  dans  les  autres. 

Cependant,  avant  de  terminer  cette  incomplète  esquisse, 
j'ai  besoin  d'exprimer  franchement  une  pensée.  Faire  Téloge 
de  toutes  les.  personnes  qui  viennent  chea  le  général,  serait 
impossible.  Est-ce  ma  fkute,  à  moi,  si,  à  côté  des  Mauguin, 
des  Lamarque,  des  Salverte,  des  Cormenin,  des  Châtelain, 
j^aperçois  tant  de  figures  ternes,  louches,  dégoûtantes  à  voirt 
D^oli  viennent-elles t    Qui  les  amène f    Qui  leur  a  dit:  venesf 


DE  LATATBTTE.  69 

De  quel  droit?  Ihms  qndl  b«tf  IBden  repinnsoira  mir  ee 
noUe  tableav,  tonrnoiies  et  dëpkistntes  ippiritUMn,  elles 
s'afitent  aiito«r  dn  bon  vieillard ,  qui  leor  aonrit,  inoffensif  et 
confiant  EUea  le  trahiaient;  elles  se  moqvent  de  lui.  Ce  sont 
elles  qoi  font  dire  au-dehers  que  Lafsycrtte  devtait  choisir  son 
monde  ;  ce  sont  elles  qui^  hii  Tolant  ses  pof^ées  de  nain,  fcnt 
dire  qu'il  les  prostitue.  L'a? eu  est  p^ibie  à  fUre,  sana-deute, 
mais  le  fait  qu*U  constate  n*a  rie»  de  surprenant  La  porte  du 
général  est  ouverte  à  tout  le  monde;  il  n'y  a  point  Mdssier 
à  l'antichambre  pour  deaunder  et  dire  les  noms:  c'est  à  Im 
conscience  de  chacun  que  le  aoin  est  remis  d'admettre  oli 
d'exclure;  et  combien  y  a*t-il  de  gens  qiûontde  la  conscience f 

Que  ceux  à  qui  ces  réiexions  s'adressent  sachent  ae  de?iner; 
Je  n'ai  point  envie  de  les  aider  dans  leurs  recherches  :  intrigants 
de  tous  les  ordres,  misérables  pniassnts  ou  faibles,  ilustres  im 
obscurs,  ils  se  reconnaîtront  à  coup  si^.  Que  me  servirait  de 
dire  comment  ils  s'appellent  Y  Ils  ont  toute  honte  bue  depuis 
long-temps ,  et  les  signaler  aujourd'hui  ne  les  empèdhendt  point 
de  venir  demain.  Au  reste,  à  ceux  qui  voudront  jouir  de 
llntimité  deLafayette,  à  ceux  qui  sont  dignes  de  le  «ompnsndve 
et  fiers  de  l'avouer,  je  dirai:  à  peu  de  distance  de  Rosoy,  en 
Brie,  est  le  vieux  château  de  La  Orange,  c'est  là  qu'il  faut 
aller  pour  voir  Thomme  cke%  Uti.  C*est  là  qu'un  observateur, 
plus  habile,  ira  se  poser:  qu'il  aae  permette  de  hii  enfler  sa 
tâche.    Je  reprends  la  mienne. 

La  seconde  pièce  est  le  salon  proprement  dit  Deux  canapés^ 
quelques  chsises,  quelques  glaces,  un  marcliand  rougirait  de  si 
peu.  Mais  voyez!  voyea  cette  charmante  guirianile  de  jeunea 
femmes  et  de  jeunes  filles,  blanches  et  roses,  dont  le  coeur  se 
peint  dans  leurs  yeux  si  beaux  et  si  doux:  elles  se  nomment 
toutes  Lafayettè.  Au  milieu  d'elles,  voici  la  belle  comtesse 
Belgioso,  Italienne  réfugiée,  qui  se  meurt  en  BVanoe  de  patrie 
et  de  liberté  :  le  tyran  de  Modène  a  proscrit  son  mari.  Voici 
miss  Opie  quakeresse  sméricaine^  dont  la  coiffure  ferait  bien 
rire,  si  le  rire  pouvait  s'allier  au  respect  que  commande  sa 
noble  tète.    Celui  qui  l'écoute  si  bien  est  M.  Victor  de  Tvacy, 
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Hgrno  élève  du  génénl,  son  ëamie,  et  oèlonel  de  IWlilleiie 
perisieiNie.  A  propos  de  f artillerie,  ce  jeune  hemnie,  «ppuyé 
contre  un  chambranle,  dont  une  énorme  mouateche  ombrage  la 
lèvre  supérieure,  dont  le  virage  sillonné  prématurément  porte 
une  expression  si  profonde  de  rnébmcoUe»  c*eat  C^vaignac,  mon 
ancien  capitaine;  Cavaignac,  Tami  de  Gninard  et  de  Trélat,  aea 
compagnons  dlnfortnoe  et  de  triomphe. 

Autour  de  Caiaignac,  de  Thomas,  de  Marchais,  Voyea 
iouriiiiloniier  cette  petite  nuée  de  jeunes  gens,  à  moustaches 
commo  eux,  comme  eux  parlant  mal  du  présent  et  du  passé. 
Pauvres  petits,  républicaina  de  salons  et  d'estaminets,  avocats 
uana  procès,  et  médeeios  sans  malades,  ils  font  de  la  révoiotiou 
par  déscMivrement;  leur  plus  ardente  ambition  est  de  se  lire 
inscrits  sur  les  registres  de  la  cour  d'assises,  on  bien  à  Técrou 
de  8ainte*f  élagie.  J  y  renvoie  ceux  qui  voudraient  savoir  comment 
en  les  nomme,  et  prie  Dieu  qu'il  nous  en  délivre;  car  ces  gens*là 
gàteraîeut  les  pkis  belles  causes  du  monde. 

C'est  id  que  j'ai  vu  le  aavant  Michel  Béer,  cet  Israélite  ai 
connu,  si  évité  par  ceux*là  même  que  sou  étonnante  érudition 
nttinait  le  plus,  on  sait  pourquoi.  C'est  ici  que  brillait,  avant 
lu  révolution,  M.  JuUien,  le  rédacteur  en  chef  de  la  Sefme 
Mncyelûpédifuêy  illustre  entre  tous  les  Juliien  du  monde,  et 
qui  se  fiùt  appeler  Juliien  de  Pansy  comme  si  ses  dlneis  à  HëêH 
firamm^  et  sa  conversation  insipide,  ne  devsient  point  sulfire  à 
le  distinguer  éternellement  C'est  ici  que  tous  les  mardis,  deux 
hommes  viennent,  qui  n'ont  point  diné,  pour  souper  de  gâteaux, 
de  punch  et  de  thé  au  lait;  il  7  eu  a  un  brun  et  un  blond; 
Us  se  tiennent  à  droite  et  à  gauche  de  la  porte.  Ils  sont  fort 
connus  des  domestiques. 

Void  la  chambre  à  coudier.  Je  n'ose  y  entrer.  C'est  là 
qu'outrefois  un  cercle  attentif  et  choiai  entourait  de  respect  et 
d'admiration  cdui  qui  est  mort.  C'est  là  que  sa  parole,  douce 
et  spirituelle,  tombait  aur  le  cœur  de  aes  amis.  Elle  plane 
toujours  sur  ce  sdon,  la  grande  ombre  de  Benjanrin  Constant! 


Tous  les  ans ,    à  fai  clôture  de  la  session ,    il  se  passe  une 
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scène  touchinte  chei  Lafayette.  Faille  de  sea  trayaux  lépn- 
latifa  et  politiquea,  le  frand  citoyen  Vent  s'aller  reposer  à  la 
campagne:  mais  il  faut,  avant  de  partir,  quil  dise  adieu  à  sea 
amia.  C'est  ce  jour-là  qu'ils  se  pressent  en  foule  autour  de 
lui,  pour  recevoir  le  baiser  qu'il  leur  donne,  les  larmes  aux 
yeux;  attendrissante  bénédiction  que  je  croyais  celle  de  Dieu, 
quand  je  la  reçus  à  mon  tour.  Oui,  je  sens  toujours  cette 
larme  du  vieillard  qui  tomba  sur  ma  joue,  alors  que  se  penchant 
vers  moi,  il  me  dit,  d*une  voix  altérée:  Au  revoir,  mon  .ami! 
C'est  que  je  voyais  reproduite  sur  tous  les  visages  la  sensation 
que  j'éprouvais ,  sensation  de  craintive  tendresse  ,  comme  celle 
d'un  fils  qui  entend  la  parole  d'adieu  de  son  père.  Que  pouvez- 
vous  maintenant  contre  lui,  ambitieux  égoïstes,  que  sa  popularité 
désespère  f  Serez -vous  jamais  grands,  illastres,  adorés  de 
même?  Lequel  de  vos  noms  possédera  jamais  la  toute-puissance 
du  sien  Y  Avez -vous  à  donner  en  échange  de  vos  fautes  les 
vertus  de  Lafayette,  les  services  de  Lafayette,  la  vie  tout 
entière  de  Lafayette?  Pensez  donc  qu'il  a  pu  vouloir  et  vouloir 
justement  qu'on  lui  pardonnât  les  siennes ,  lui  ;  les  siennes  qui 
ne  furent  jamais  fautes  de  cœur,  conune  sont  les  vôtres;  les 
siennes  qu'il  se  reproche,  qu'il  avoue,  et  dont  personne  ne  se 
souvient,  si  ce  n'est  vous  et  luL  N'essayes  donc  pas  de  vous 
bâtir  une  gloire  sur  les  ruines  de  cette  gloire,  messieurs;  il 
n'y  a  plus  en  France  que  deux  noms  qui  puissent  toujour/i 
vivre:  c'est  Lafayette  et  Napoléon, 

AuousTK   LUCIIET. 


DES  SOIREES  LITTERAIRES, 

OU 

LES  POÈTES  ENTRE  EUX. 


Les  soirées  littéraires,  dans  lesquelles  les  poètes  se  réanis- 
sent  pour  se  lire  leurs  vers  et  se  faire  part  nratuellement  de 
leunf  plus  fraîches  prémices,  ne  sont  pas  du  tout  une  sin^arité 
de  notre  temps.  Cela  s'est  déjà  passé  de  la  sorte  aux  autres 
époques  de  civilisation  raffinée  ;  et  du  moment  que  la  poésie 
cessant  d'être  la  voix  naïve  des  races  errantes,  Toracle  de  la 
jeunesse  des  peuples,  a  formé  un  art  ingénieux  et  difficile , 
dont  un  ^ oùt  particulier,  un  tour  délicat  et  senti,  une  inspiration 
mêlée  d'étude  ont  fait  quelque  chose  d'entièrement  distinct,  il 
a  été  hien  naturel  et  presque  inévitable  que  les  hommes  voués 
à  ce  rare  et  précieux  métier  se  recherchassent,  voulussent 
s'essayer  entre  eux  et  se  dédommager  d'avance  d*une  popularité 
lointaine,  désormais  fort  douteuse  à  obtenir,  par  une  appréciation 
réciproque,  attentive  et  complaisante.  En  Grèce,  lorsque  l'âge 
des  vrais  grands  hommes  et  de  la  beauté  sévère  d'Cns  Fart  se 
fut  évanoui,  et  qu'on  en  vint  aux  mille  caprices  de  la  grâce  et 
d'une  originalité  combinée  d'imitation,  les  poètes  se  rassemblè- 
rent  à   l'envL     Fuyant  ces   brutales  révolutions  militaires  qui 
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bonlereYsatent  la  Grèce  après  Alexandre,  on  les  vit  se  blottir, 
en  quelque  sorte,    sons  l'aile   pacifique  des  Ptelémées;    et  là, 
Ils  fleurirent,  ils  brillèrent  aux  yeux  les  uns  des  antres;  ils  se 
composèrent  en  pléiade.    Et  qu'on  ne  dise  pas  qu'il  n'en  sortit 
rien  que  de  maniéré  et  de   faux  ;    le  charmant  Théocrite  en 
était.    A  Rome,    sons  Auguste  et  ses  successeurs,    ce  fut  de 
même.    Ovide  avait  à  regretter,    du  fond  de  sa  Scythie,  bien 
des  succès  litt Adirés  dont  il  était  si  vain ,   et  auxquels  il  avait 
sacrifié  peut-être  lea   confidences   indiscrètes  d'ob  la'  disgrâce 
lui  était  venue.      Stace,  Silius  et   ces  mSIe  ei  un  auteurs  et 
poètes  de  Rome  dont  on  peut  demander  les  noms  à  Jnvéual,  se 
nourrissaient  de  lectures,  de  réunions,  et  les  tièdes  atmosphères 
des  soirées  d'alors,   qui  soutenaient  qu^ques  talents  timides  en 
danger  de  mourir,    en   faisaient   pulluler  un   bon    nombre  de 
médiocres  qui  n'auraient  pas   dû  naître.    Au  moyen  âge,    les 
troubadours  nous  offrent  tous  les  avantages  et  les  inconvénients 
de  ces  petites  sociétés  directement  organisées  pour  la  poésie; 
éclat  précoce,    facile  efflorescence,   ivresse  gracieuse,    et  puis 
débilité,   monotonie  et  fadeur.     En  Italie,    dès  le  quatorzième 
siècle,  sous  Pétrarque  et  Boccace ,  et  plus  tard ,  au  quinzième, 
au  seiajème ,  les  poètes  se  réunirent  encore  dans  des  cercles  à 
demi  poétiques,    à    demi  galants,     et  l'usage   du  sonnet,     cet 
Instrument  si  compliqué  à-la-fois  et  si  portatif^  y  devint  habituel. 
Remarquons   toutefois  qu'au   quatorzième  siècle,     du  temps  de 
Pétrarque  et  de  Boccace,  à  cette  époque  de  grande  et  sérieuse 
renaissance,    lorsqu'il    s'agissait    tout    ensemble    de    retrouver 
l'antiquité  et  de  fonder  le  moderne  avenir  littéraire ,    le  but 
des  rapprochements  était  haut,  varié,  le  moyen  indispensable, 
et  le  résultat  heureux,    tandis  qu'au  seizième    siècle  il  n'était 
plus  question   que   d*une   flatteuse    récréation   du    cœur  et  de 
l'esprit,  propice  sans-doute  encore  an  développement  de  certaines 
imaginations  tendres  et  malades,    comme  celle  du  Tasse,  mais 
touchant  déjà   de  bien   près  aux   abus  des  académies  pédantes, 
à  la  corruption  des  Quormi  et  des  MaHni.     Ce  qui   avait  eu 
lieu  en  Italie  se  refléta   par   une  imitation  rapide    dans  toutes 
les  autres  littératures,  en  Espagne,  en  Angleterre,  en  France; 
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partout  des  graopcs  de  poètes  se  foimèrent,  des  écoles  artifi- 
eielles  naquireat,  et  on  complota  eatre  soi  pour  des  innovations 
«chargées  d'emprunt**  Eh  France,  Ronsard,  Dnhellay,  Baif, 
forent  les  chefs  de  cette  ligne  poétique ,  qui ,  bien  qu'elle  ait 
échoué  dans  aon  objet  principal ,  a  en  tant  d'ininence  sur 
rétablissement  de  notre  littérature  classique.  Lies  traditions  de 
ce  culte  mutuel  y  de  cet  en|pouanent  idolâtre,  de  cea  largeases 
d  admiration  puisées  dans  uu  fonds  d*entliousiàdme  et  de  candeur, 
se  perpétuèrent  jusqu'à  midemoisdle  Scudérj,  et  s'éteignirent 
à  l'hôtel  de  Rambouillet  Le  bon  sens  qui  succéda,  et  qui; 
grâce  aux  poètes  de  génie  du  dix-septième  siècle,  devint  un 
des  traits  marquants  et  populaires  de  notre  littérature,  fit 
justice  d'une  mode  si  fatale  au  goût,  ou  du  moins  né  la  laissa 
subsister  que  dans  les  rangs  subalternes  des  rimeurs  inconnus. 
Au  dix-huitième  siècle,  la  philosophie,  en  imprimant  son  cachet 
à  tout,  mit  bon  ordre  à  ces  récidives  de  tendresse  auxquelles 
les  poètes  sont  sujets  si  on  les  abandonne  à  eux-mêmes;  elle 
confisqua  d'ailleurs  pour  son  propre  compte  tolites  les  efferrea- 
cences ,  et  ne  sut  pas  elle-même  en  séparer  toutes  les  acti- 
Tités,  toutes  les  manies.  En  fait  de  ridicule,  le  pendant  de 
l'hôtel  de  Rambouillet  ou  des  poètes  à  la  suite  de  la  pléiade, 
ce  serait  au  dix-huitième  siècle  Lamettrie,  d'Argens  et  Naigeon, 
ie  petit  ouragan  Naigeon,  comme  Diderot  Tappelle,  dans  une 
débauche  d'athéisme  entre  eux. 

Pour  être  juste  toutefois,  n'oublions  pas  que  cette  époque 
fut  le  règne  de  ce  qu'on  appelait  poé$te  légère,  et  que,  depuis 
le  quatrain  du  marquia  de  Saint-Aulaire  jusqu'à  la  Confeêsion 
de  Zulmé,  il  naquit  une  multitude  de  fadaises  prodigieusement 
spirituelles,  qui,  avec  les  in-folio  de  V Bkfcydepédie,  faisaient 
l'ordinaire  dea  toilettea  et  des  soupers.  Mais  on  ne  vit  rien 
alors  de  pareil  à  une  poésie  distincte  ni  à  une  secte  isolée  de 
poètes.  Ce  genre  léger  était  plutôt  le  rendea-Tous  commun 
de  tous  les  gens  d'esprit,  du  monde,  de  lettres,  ou  de  cour, 
des  mousquetaires,  des  philosophes,  des  géomètres,  et  des  abbés. 
Les  lectures  d'ouvrsges  en  vers  n'avaient  ims  lieu  à  petit  bruit 
entre  eoi*  Vn  auteur  de  tragédie,  Chabauon,  J>e8maltts,  Colardeau 
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Je  rapipiMe^  dbteimiÉ  un  aaJon  à  la  mode,  imTert  k  tout 
ee  qu'il  y  urmà  de  mieax;  c'était  nii  sur  iBOjen,  peur  peu 
qu'on  eftt  bonue  mine  el  quelque  débit,  de  se  faire  connaître; 
les  femmes  disaieut  du  bien  de  la  pièce  ;  on  en  parlait  à  l'acteur 
Influent,  au  gentilhomme  de  la  chambre,  et  le  jeune  auteur, 
aiuM  poussé,  arrivait  s'il  en  était  digne.  Mais  il  fallait  surtout 
assea  d^'intrépldité  et  ne  pas  sortir  des  formes  reçues.  Une 
Ms,  ches  madame  GeoiTrin,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  alors 
Inconnu,  essaya  de  lire  Patd  H  Firgime;  l'histoire  était  sbnple 
et  la  Toix  du  lecteur  tremblait;  tout  le  monde  bâilla,  et,  an 
bout  d'un  demi-quarl  d'heure,  M.  de  Buffon,  qui  avait  le  verbe 
haut,  eria  au  laquais:  Qu'an  mHte  /et  ckevaus  à  ma  voiture. 

De  nos  jours,  la  poésie,  en  reparaissant  parmi  nous,  après 
«ne  absence  incontestable,  sons  des  formes  quelque  peu  étrsnges, 
avec  un  sentiment  profond  et  nouveau,  avait  à  vaincre  bien 
des  périls,  à  traverser  bien  des  moqueries.  On  se  rappelle 
«ncore  comment  fàt  accueilli  le  glorieux  précurseur  de  cette 
poésie  à  la  fois  éclatante  et  inthne,  et  ce  qu'il  lai  fallut  de 
génie  opiniâtre  pour  croire  en  lui-'mème  et  persister.  Mais 
lui,  du  moins,  solitaire  il  a  ouvert  sa  voie;  solitaire  il  l'achève; 
Il  n'y  a  que  les  vigoureuses  et  invincibles  naturea  qui  soient 
dans  ce  cm.  De  pins  faibles,  de  plus  jeunes,  de  plus  expansifs, 
après  loi,  ont  senti  le  besoin  de  se  rallier,  de  s'entendre  à 
l'avance,  et  de  préluder  quelque  temps  à  l'abri  de  cette  société 
orageuse  qui  grondsit  alentour.  Ces  sortes  d'Intimités,  on  l'a 
vu,  ne  sont  pu  sans  profit  pour  l'art  aux  époques  de  renais«- 
ssnce  ou  de  dissolution.  Elles  consolent,  elles  soutiennent  dans 
les  commencements  et  à  une  certaine  saison  de  la  vie  des 
poètes,  contre  Tindlfférence  du  dehors;  elles  permettent  à 
quelques  parties  du  talent,  craintives  et  timdresy  de  s'épanouir, 
avant  que  le  souffle  aride  les  ait  séchées.  Maii  dès  qu'elles 
se  prolongent  et  se  régularisent  en  cercles  arrangés,  leur  in* 
convénient  est  de  rapetisser,  d'endormir  le  génie,  de  le  soustraire 
aux  chances  humaines  et  à  ces  tempêtes  qui  enracinent,  de  le 
payer  d'adulattons  sincères  qu'il  se  croit  obligé  de  rendre  avee 
une  prodigalité  de  roi.    11  suit  de  là  que  le  sentiment  du  vrai 
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et  da  réel  s'altère,  qu'on  adopte  un  monde  de  conTcntton  -et 
qu'on  ne  s'adrease  qu'à  lui.  On  est  inaenaiblement  poussé  à  la 
fonne,  à  l'apparence  ;  de  m  près  et  entre  gens  si  experts,  nulle 
intention  n'échappe,  nul  procédé  technique  ne  passe  inaperçu; 
on  applaudit  à  tout;  chaque  mot  qui  scintille,  chaque  accident 
de  la  composition,  chaque  éclair  d'image  est  remarqué,  salué, 
accueilli.  Les  endroits  qu'un  ami  équitable  noterait  d*un  triple 
crayon,  les  faux  brillants  de  verre  que  Ja  sérieuse  critique 
rsierait  d'un  trait  de  son  diamant,  ne  font  pas  matière  d'nn 
doute  en  ces  indulgentes  cérémonies.  Il  suffit  qu'il  y  sit  prise 
sur  un  point  du  tissu,  sur  un  détail  hasardé,  pour  qu'il  soit 
saisi,  et  toujours  en  bien;  le  silence  semblerait  une  condamnation; 
on  prend  les  dorants  par  la  louange.  Cegi  éUmnant  défient 
synonyme  de  c*e»t  beau;  quand  on  dit  Ao/  il  est  bien  entendu 
qu'on  a  dit  ah!  tout  comme  dans  le  rocabulaire  de  M.  de 
Talleyrand.  An  milieu  de  cette  admiration  haletante  et  mor- 
celée, l'idée  de  l'ensemble,  le  mouvement  du  fond,  l'efet  général 
de  l'oeuvre  ne  saurait  trouver  place;  rien  de  largement  naïf 
ni  de  plein  ne  se  réfléchit  dans  ce  miroir  grossissant,  taillé  à 
mille  facettes;  l'artiste,  sur  ces  réunions,  ne  fsît  donc  aucunement 
l'épreuve  du  public,  même  de  ce  public  choisi,  bienveillant 
à  l'art»  accessible  aux  vraies  beautés,  et  dont  il  faut  en  définitive 
remporter  le  suifrage.  Quant  au  génie  pourtant,  je  ne  saurais 
concevoir  sur  son  compte  de  bien  graves  inquiétudes*  I«e  jour 
oh  un  sentiment  profond  et  psasionné  le  prend  au  cœur,  oit 
une  douleur  sublime  l'aiguillonne,  il  se  défait  aiaément  de  ces 
coquetteries  frivoles,  et  brise,  en  se  relevant,  tons  les  fils  de 
soie  dans  lesquels  jouaient  ses  doigts  nerveux.  Le  danger  est 
plutôt  pour  ces  timides  et  mélancoliques  talents,  comme  il  s'en 
trouve,  qui  se  défient  d'eux-mêmes,  qui  s'ouvrent  amoureusement 
aux  influences,  qui  s'imprègnent  des  odeurs  qu'on  leur  infuse 
et  nvent  de  confiance  crédule,  d'illusions,  et  de  caresses.  Pour 
ceux-là,  ils  peuvent  avec  le  temps,  et  sous  le  coup  des  infati- 
gables éloges,  s'égarer  en  des  voies  fantastiques  qui  les  éloignent 
de  leur  simplicité  naturelle*  11  leur  importe  donc  beaucoup 
de  ne  se  livrer  que  discrètement  à  la  faveur,   d'avoir  toiyours 
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en  eux,  d«iw  le  silence  et  la  solitude,  une  portion  réservée 
oïl  ils  entendent  leur  propre  conseil^  et  de  se  redresser  aussi 
par  le  commerce  d'amis  éclairés  qui  ne  soient  pas  poètes. 

Quand  les  soirées  littéraires  entre  poètes  ont  pris  une 
tournure  régulière,  qu'on  les  renouvelle  fréquemment,  qu'on  les 
dispose  avec  artifice,  et  qu'il  n'est  bruit  de  tous  côtés  que  de 
ces  intérieura  délicieux,  beaucoup  veulent  en  être;  les  visiteurs 
assidns,  les  auditeurs  littéraires  se  glissent;  les  rfmeurs  qu'on 
tolère,  parce  qu'ils  imitent  et  qu'ils  admirent,  récitent  à  leur 
tour  et  applaudissent  d'autant  plus.  Et  dans  les  salons,  au 
BÙIieu  d'une  assemblée  non  officiellement  poétique,  si  deux  ou 
trois  poètes  se  rencontrent  par  hasard,  ô  la  bonne  fortune! 
vite  un  échantillon  de  ces  fameuses  soirées!  le  proverbe  ne 
viendra  que  plus  tard,  la  contredanse  est  suspendue,  c'est  la 
maîtresse  de  la  maison  qui  vous  prie,  et  déjà  tout  un  cercle 
de  femmes  élégantes  vous  écoute;  le  moyen  de  s'y  refuser!  — 
Allons,  poète,  exécutes-vous  de  bonne  grâce!  Si  vous  ne  saves 
pas  d'aventure  quelque  monologue  de  tragédie,  fouilles  dans 
vos  souvenirs  personnels;  entre  vos  confidences  d'amour, prenea 
la  plus  pudique;  entre  vos  désespoirs,  choisissez  le  plus  profond; 
élalea-lenr  tout  cela  !  Bt  le  lendemain  au  réveil,  demandez-vous 
ce  que  vous  avez  fait  de  votre  chasteté  d'émotion  et  de  vos 
plus  doux  mystères. 

André  Cfaénier,  que  les  poètes  de  nos  jours  ont  si  justement 
apprécié,  ne  l'entendait  pas  ainsi.  Il  savait  échapper  aux 
ovations  stériles  et  à  ces  curieux  de  société  qui  se  smU  ioujourê 
fait  ghire  ^honorer  les  neuf  sœurs.  Il  répondait  aux  impor- 
tunités  d'usage  qu^U  n'avait  rien^  et  que  étaUieurs  il  ne  lisaà 
guère.  Ses  soirées,  à  lui,  se  composaient  de  son  jeune  jéàelj 
des  frères  Tmdaine,.  de  Le  Brun,  de  Marie-Joseph  : 

Ccat  là  le  cercle  entier  qui  le  soir,  quelquefois, 
A  des  Ters,  non  sans  peine  obtenus  de  ma  Toix, 
Prèle  une  oreille  amie  et  cependant  séTère. 

Cette  sévérité,  hors  de  mise  en  plus  nombreuse  compagnie,  et 
qui  a  tant  de  prix  quand  elle  se  trouve  mêlée  à. une  sympathie 
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«ffeetuDusey  ne  doit  jamaû  tourner  trop  exclusivement  à  la 
eritique  littéraire.  Boileao,  dana  le  eours  de  la  touchante  et 
grave  amitié  qu'il  entretint  avec  Racide,  est  aana-douÉe  le  tort 
d'effaroucher  souvent  ce  tendre  génie;  «'il  avait  exercé  le 
même  empire  et  la  même  direction  aur  La  Fontaine,  qn'oA 
songe  à  ce  qu'il  lui  aurait  retranché.  L'ami  du  poète,  le 
confident  de  aes  jeunes  myëièrtfgy  comme  a  dit  encore  Ghénier, 
a  besoin  d'entrer  dans  les  ménagements  d'une  sensibilité  qui 
ne  se  découvre  à  lui  qu'avec  pudeur  et  parce  qu'elle  espère 
au  fond  un  complice.  C'est  un  faible  en  ce  monde  que  la 
poésie;  c'est <  souvent  une  plaie  secrète  qui  demande  une  maia 
légère:  le  §oiA,  on  le  sent,  consiste  quelquefois  à  se  taire  sur 
l'expression  et  à  laisser  passer.  Pourtant,  même  dans  ces  cas 
d'une  poésie  tout  intime  et  mouillée  de  larmes,  il  ne  faudrait 
pas  manquer  à  la  franchise  par  fausse  indulgence.  Qu'on  ne 
s'y  trompe  pas  ;  les  douleurs  célébrées  avec  harmonie  sont  déjh 
des  blessures  à-peu-près  cicatrisées,  et  la  part  de  l'art  a'éiend 
bien  avant  jusque  dans  les  plus  réelles  elTusions  d'un  ccsur  qui 
chante.  Et  puis  les  vers  une  fois  faits  tondent  d'eux-mêmes 
à  se  produire;  ce  sont  des  oiseaux  long -temps  couvés  q«l 
prennent  des  ailes  et  qui  s'envoleront  par  le  monde  au  matin« 
Lors  donc  qu'on  les  expose  encore  naissants  au  regard  d'un 
ami,  il  doit  être  toujoura  sous-entendu  qu'on  le  consulte,  et 
qu'après  votre  première  émotion. passée  et  votre  Tongeur,  il  y 
a  lieu  pour  lui  à  un  jugement 

Quelques  amitiés  solides  et  variées ,  un  petit  nombre 
dlntûnités  au  sein  des  êtres  plus  rapprochés  de  noua  par  le 
hasard  ou  la  natore  ,  intimités  dout  Taccord  moral  est  h 
suprême  convenance;  des  liaisons  avec  les  maîtres  de  l'art | 
étroites  s'il  se  peut,  discrètos  cependant,  qui  ne  soient  pas  des 
chaînes,  qu'on  cultive  à  distance,  et  qui  honorent;  beaucoup 
de  retraite,  de  liberté  dans  la  vie,  de  comparaison  rassise  et 
d'élan  solitaire,  c'est  certainement,  en  une  société  dissoute  ou 
factice  comme  la  notre,  pour  Je  poète  qui  n'est  pas  en  proie 
à  trop  de  gloire  ni  adonné  au  twmdte  du  drame,  la  meilleure 
condition  d'exfatonce    heureuse  ,    dlitapiralion    aouteaue,    et 
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d'originlUë  sam  mélange.    Je  me  Hgnre  que  Bfuisoiiî,  iLiiis  «a 

Toscane,  Wordaworth,  resté  fidèle  à  ses  lacs,  tous  deux  profonda 

et  para  génies  iiilérie«rsy  réalisent  à  leor  manière  Tidéal  de 

cette  vie  dont  quelque  image  est  asseï  belle  pour  de  moindres 

qu'eux.    Rêver    plus ,  vouloir  au-delà ,  imaginer   une   réuniott 

complète  de  ceux  qu'on  admire,  souhaiter  les  embrasser  d'un 

seul  regard  et  iea  entendre  sans*cesse  et  à  la.  fois,  voilà  ce 

que   chaque  poète   adolescent  a  dû   croire   possible;  mais  du 

moment  que   ce  n'est  là  qu'une  scène  d'Arcadie,  un  épisode 

futur   des  Champs-Elysées,    les  parodies   imparfaites   que   la 

société  réelle  offre  en  échange  ne  sont  paa   dignes  qu'on  s'y 

arrête  et  qu'on  sacrifie  à  leur  vsuité.    Lors  .môme  que,  faadaé 

par  Iea  plus  gracieuses   lueurs,  on  se  flatte  d'avoir  rencontré 

autour  de  soi  une  portien  de  son  rêve  et  qu'on  s'abandonne  à 

en  jouir,  les  mécomptes  ne  tardent  pas  ;  le  côté  des  amoura- 

propres    se    fût   bientôt  jour    et    corrompt  les  douceurs  lep 

mieux  apprêtées;  de  toutes  ces  affections  subtiles  qui  s'entrelacent 

les  unes  aux  autres,  il  sort  inévitablement  quelque  chose  d'amer. 

Un  autre  vœu  moins  chimérique,  un   désir  moins  vaste  et 

bien  légitime  que   forme  Tàme  en  s'ouvrant  à  la  poésie,   cest 

d'obtenir    accès  jusqu'à    l'illustre    poète    contemporain    qu'elle 

préfère,  dont  Iea  rayons  Tout  d'abord  touchée,  et   de  gagner 

une  secrète  place   dans  son  cseur.    Ahl  sans-doute  s'il  vit  de 

nos  jonrs  et  parmi  lions,  celui  qui  nous  a  engendrés  à  la  mélodie, 

dont  les  épanchements   et  les  sources  murmurantes  ont  éveillé 

les  nôtres  comme  le  bruit  des  eaux  qui  s'appellent,  celui  à  qui 

nous  pouvona  dire,  de  vivant  à  vivant,  et  dans  un  aveu  troublé 

{jcan  vergognasa  fratUe) ,   ce  que  Dante  adreasait  à  l'ombre  du 

doux  Virgile: 

• 

Or  se'  tu  quel  Vtrgilio,  e  quella  fonte 
Che  spande  dt  parlar  si  largo  fiamc? 


Vagliami  1  lango  studio  e  1  grand*  ainore 
Chc  m*  hait  fatto  eercar  lo  tuo  volaaie; 
Ta  se'  la  nrio  maestrOf  e  *1  mio  aatsre.«..$ 


80  HBS  SOIRÉBS 

gans-floute  il  nous  est  trop  charmant  de  le  lui  dire,  et  il  ne 

doit  pas  lui  être  indifférent  de  l'entendre.    Scliiller  et  Goethe, 

de  noa  Joura,  préaentent  le  plus  haut  type  de  cea  incomparables 

hymënéea  de   ; ënie,  de  cea  adoptiona  aacréea  et  fécondes.    Ici 

tout  est  simple,  tout  est  vrai,  tout  élève.    Heoreuaes  de  telles 

amitiés  ,    qoand  la  fatalité  humaine ,  qui  se  f  Hase  partout ,    les 

respecte  jusqu'au    terme;   quand  la  mort  aenie  lea  délie,  et 

consumant  la   plus  jeune,   la  plua  dévouée,   la  plus  tendre  au 

aein  de  la  plua  antique,  l'y  ensevelit  dans  son  plua  cher  tombeau! 

A  défaut  de  ces  choix  resserrés  et  éternels,  il  peut  exister  de 

poète  à  poète  une  mâle  fiimlliarité,  à  laquelle  il  est  beau  d'être 

admia,  et  dont  l'impression  franche  dédommage  aana  peine  dea 

petita   attroupementa  concertés.     On   se   visite  après  l'absence, 

ou  se  retrouve    en   des  lieux  divers,  on  se  serre  la  main  dana 

la  vie;   cela  procure  dea  jours  rarea,  des  heures  de  fête,  qui 

ornent  par  intervalles  lea  souvenirs.     Le  grand  Byron  en  uaait 

volontiers    de  la  sorte   dans  ses  liaisons  si  noblement  menées; 

et    c'est   sur  ce  pied    de  cordialité  libre  que  Moore,  Rogers, 

Shelley   pratiquaient   l'amitié  avec  lui.    En  général,    moins  les 

rencontres  entre  poètes  qui  s'aiment  ont  de  but  littéraire,  plua 

elles    donnent  de  vrai  bonheur  et  laissent  d'agréables  pensées. 

11  y  a  bien   des  années  déjà,  Charlea  Nodier  et  Victor  Hugo 

en  voyage   pour   la  Suiase,  et  Lamartine  qui  les  avait  reçus  au 

passage  dans  son  château  de  Saint-Point,  gravissaient  tous  les 

trois  ensemble,'  par  un   beau  soir  d*été,  une  côte  verdoyante 

d'oii   la  vue  planait  sur  cette  riche  contrée  de  Bourgogne,  et 

au  milieu  de  l'exubérante  nature  et  du  spectacle  immenae  que 

recueillait  en  lui-même  le  plus  jeune ,   le  plus  ardent  de  cea 

trois  grands  poètes,  Lamartine  et  Nodier,  par  un  retour  facile, 

se  racontaient  un   coin    de  leur  vie  dans  un  âge  ignoré,   leurs 

piquantea  disgrâces,  leurs  molles  erreurs,  de  ces  choses  oubliées 

qui  revivent ,  une    dernière  fois,  sous  un  certain  reflet  du  jour 

mourant,    et  qui,   Téclair   évanoui,  retombent  à  jamais  dana 

Tabime  du  passé.    Voilà  sans-doute  une  rencontre  harmonieuae, 

et  comme  il  en  faut  peu  pour   remplir  à    aouhait   et  décorer 

la  mémoire;   maia  il  y  a  loin  de  oea  haaarda-là  à  une   soirée 

priée  à  Paria,  même  quand  noa  troia  poètea  y  aaaiateraient. 
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Après  tout,  Tessentiel  et  durable  entretien  des  poètes,  celui 
qui  ne  leur  manque ,  ni  ne  leur  pèse  jamais,  qui  ne  perd  rien, 
en  se  renouvelant,  de  sa  sérénité  idéale,  ni  de  sa  suave  autorité, 
ils  ne  doivent  pas  le  chercher  trop  au~dehors  ;  il  leur  appartient 
à  eux-mêmes  de  se  le  donner.  Milton,  vieux  >  aveug^le,  sans 
gloire,  se  faisant  lire  Homère  ou  la  Bible  par  la  douce  voix 
de  ses  filles,  ne  se  croyait  pas  seul,  et  conversait,  de  longues 
heures,  avec  les  antiques  g;énies.  Machiavel  nous  a  raconté, 
dans  une  lettre  mémorable,  comment,  après  sa  journée  passée 
aux  champs,  à  Tauber^fe,  aux  propos  vulgaires,  le  soir  tombant» 
il  revenait  à  son  cabinet ,  et,  dépouillant  à  la  porte  son  habit 
villageois  couvert  d*ordure  et  de  boue ,  il  s'apprêtait  à  entrer 
dignement  dans  les  cours  augustes  des  hommes  de  l'antiquité.  Ce  que 
le  sévère  historien  a  si  hautement  compris,  le  poète  surtout  le 
doit  faire;  c'est  dans  ce  recueillement  des  nuits,  dans  ce 
conunerce  salutaire  avec  les  impérissables  maîtres,  qu*li  peut 
retrouver  tout  ce  que  les  frottements  et  la  poussière  du  jour 
ont  enlevé  à  sa  foi  native,  à  sa  blancheur  privilégiée.  Là,  il 
rencontre,  comme  Dante  au  vestibule  de  son  Enfer,  les  cinq 
ou  six  poètes  souverains  dont  il  est  épris;  il  les  interroge,  il 
les  entend;  il  convoque  leur  noble  et  incorruptible  école  (/a 
belta  8€uola)j  dont  toutes  les  réponses  le  raffermissent  contre 
les  disputes  ambiguës  des  écoles  éphémères;  il  éclaircit,  à  leur 
flamme  céleste,  son  observation  des  hommes  et  des  choses;  il 
y  épure  la  réalité  sentie  dans  laquelle  il  puise,  la  séparant 
avec  soin  de  sa  portion  pesante,  inégale  et  grossière;  et,  à 
force  de  8*envelopper  de  leurs  sainieê  reiiqueê^  suivant 
l'expression  de  Chénier,  à  force  d'être  attentif  et  fidèle  à  la 
propre  voix  de  son  cœur,  il  arrive  à  créer  comme  eux  selon 
sa  mesure ,  et  à  mériter  peut-être  que  d'autres  conversent  avec 
lui  un  jour. 

SAINTE-BEUVE. 


Pari».  II.  ^ 


POLICHINELLE. 


Polichinelle  est  un  de  ces  personnages  tout  en  dehors  de 
la  Tie  privée,  qu'on  ne  peut  juger  que  par  leur  extérieur,  et 
sur  lesquels  on  se  compose  par  conséquent  des  opinions  plus 
ou  moins  hasardées,  à  défaut  d'avoir  pénétré  dans  Fintîmité  de 
leurs  habitudes  domestiques.  C'est  une  fatalité  attachée  à  la 
hante  destinée  de  Polichinelle.  Il  n'y  a  point  de  grandeur 
humaine  qui  n'aft  ses  compensations. 

Depuis  que  je  connais  Polichinelle,  comme  tout  le  monde  le 
connaît,  pour  Tavoir  rencontré  souvent  sur  la  voie  publique 
dans  sa  maison  portative,  je  n'ai  pas  passé  un  jour  sans  désirer 
de  le  connaître  mieux;  mais  ma  timidité  naturelle,  et  peut-être 
aussi  quelque  difficulté  qui  se  trouve  à  la  chose ,  m'ont  empêché 
d'y  réussir.  Mes  ambitions  ont  été  si  bornées  que  je  ne  me 
rappelle  pas  qu'U  me  soit  arrivé,  en  ce  genre,  d'autre 
désappointement,  et  je  n'en  conçois  point  de  comparable  à 
rinconsolable  douleur  que  celui-ci  me  laisserait  au  dernier 
moment,  si  j'ai  le  malheur  d'y  parvenir  sans  avoir  joui  d'm 
entretien  fiamilier  de  Polichinelle,  en  audience  particulière.  Que 
de  secrets  de  Tame,  que  de  curieuses  révélations  des  mystères 
du  génie  et  de  la  sensibilité,  que  d'observations  d'une  vraie  et 
profonde  philosophie,  il  y  aurait  à  recueillir  dans  la  conversation  de 
Polichinelle,  si  Polichinelle  le  voulait!  MaisPolichîuelle  ressemble  à 
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tous  les  frandg  hommes  de  toutes  les  époqoes.  II  est  quinteair, 
fsntasque,  ombrageux.  Polichinelle  est  foncièrement  mélancolique. 
Une  expérience  amère  de  la  perversité  de  Tespèce,  qui  Ta 
d'abord  rendu  hostile  envers  ses  semblables,  et  qui  s'est  convertie 
depuis  en  dédaigneuse  et  insultante  ironie.  Ta  détourné  de  se 
commettre  aux  relations  triviales  de  la  société.  11  ne  consent 
à  communiquer  avec  elle  que  du  haut  de  sa  case  oblongue,  et 
il  se  joue  de  là  des  vaines  curiosités  de  la  foule  qui  le 
poursuivrait  sans  le  trouver,  derrière  le  pan  de  vieux  tapis 
dont  il  se  couvre  qnsnd  il  lui  plaît*  Les  philosophes  ont  vu 
bien  des  choses,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  seul 
philosophe  qui  ait  vu  Tenvers  du  tapis  de  Polichinelle.  C*est 
qu'au  milieu  de  cette  multitude  qui  afflue  au  bruit  de  sa  voix, 
Polichinelle  s^est  fait  la  solitude  du  sage,  et  reste  étranger  aux 
sympathies  qu'il  excite  de  toutes  parts,  lui  dont  le  cœur,  éteint 
par  l'expérience  ou  par  le  malheur,  ne  sympathise  plus  avec 
personne,  si  ce  n'est  peut-être  avec  son  compère  dont  je 
parlerai  nue  autre  fois.  Je  suis  trop  occupé  maintenant  de 
Polichinelle  pour  m'arréter  aux  accessoires.  Un  épisode  ingénieux 
peut  tenir  sa  place  dans  les  histoires  ordinaires,  mais  Tépisode 
serait  oiseux,  l'épisode  serait  inconvenant,  j'ose  dire  qu'il  serait 
profane  dans  Thistoire  de  Polichinelle. 

On  appréciera,  je  l'espère,  à  sa  valeur,  mon  grand  travail 
sur  Polichinelle  (»ï  je  le  conduis  jamais  à  fin^  par  un  seul  fait 
qui  est  heureusement  bien  connu,  et  que  je  rapporte  sans  vain 
orgueil,  comme  sans  fausse  modestie,  fiayle  adorait  Polichinelle. 
Bayle  passait  les. plus  belles  heures  de  sa  laborieuse  vie,  debout, 
devant  la  maison  de  Polichinelle,  les  yeux  fixés  par  le  plaisir  sur 
les  yeux  de  Polichinelle,  la  bouche  entr*ouverte  par  un  doux 
sourire  aux  lazzis  de  Polichinelle,  l'air  badaud,  et  les  mains  dans 
ses  poches,  comme  le  reste  des  spectateurs  de  Polichinelle.  C'était 
Pierre  Bayle  que  vous  connaissez,  Bayle,  l'avocat-  général  des 
philosophes  et  le  prince  des  critiques,  Bayle  qui  a  fait  la  biogra- 
phie de  tout  le  monde  en  quatre  énormes  in-folio;  et  Pierre  Bayle 
n'a  pas  osé  faire  la  biographie  de  Polichinelle  !  Je  ne  cherche  pas 
toutefois  dans  ce  rapprochement  des  motifs  de  m'enorgueillir 
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comme  un  80t  écrivain  amoureux  de  ses  ouvrages.  La  civilisation 
marchait,  mais  elle  n'était  pas  arrivée.  C'est  la  faute  de  la 
civilisation,  ce  n'est  pas  la  faute  de  Bayle.  Il  fallait  à  Polichinelle 
un  siècle  digne  de  lui.    Si  ce  n'est  pas  celui-ci ,  j'y  renonce. 

L'ignorance  oh  nous  sommes  des  faits  intimes  de  la  vie  de 
Polichinelle  était  une  des  conditions  nécessaires  de  la  suprématie 
sociale.  Polichinelle,  qui  sait  tout,  a  réfléchi  depuis  long-temps 
sur  l'instabilité  de  notre  foi  politique  et  sur  celle  de  nos 
religions.  Cest  sans -doute  lui  qui  a  suggéré  à  Byron  Tidée 
qu'un  système  de  croyances  ne  durait  guère  pins  de  deux  mille 
ans,  et  Polichinelle  n'est  pas  homme  à  s'accommoder  de  deux 
mille  ans  de  popularité,  comme  un  législateur  ou  comme  un 
sectaire.  Polichinelle  qui  a  pour  devise  YOdi  profanum  vtdguê^ 
a  senti  que  les  positions  solennelles  exigeaient  une  grande 
réserve,  et  qu'elles  perdaient  progressivement  de  leur  autorité, 
en  s'abaissant  à  des  rapports  trop  vulgaires.  Polichinelle  a 
IMsnsé  comme  Pascal,  si  ce  n'est  Pascal  qui  Ta  pensé  comme 
Polichinelle,  que  le  côté  faible  des  plus  hautes  célébrités  de 
riiistoire,  c'est  qu'elles  touchaient  à  la  terre  par  les  pieds,  et 
c*cst  de  là  que  proviennent  en  effet  ces  immenses  vicissitudes 
qui  ont  fait  dire  à  Mahomet: 

Moo  empire  eit  dëtniît  si  Thomme  est  reconnu! 

Polichinelle,  logicien  comme  il  Pest  toujours,  n'a  jamais 
touché  à  la  terre  par  les  pieds.  Il  ne  montre  pas  ses  pieds. 
Ce  n'est  que  sur  la  foi  de  la  tradition  et  des  monuments  qu'on 
peut  assurer  qu'il  a  des  sabots.  Vous  ne  verrez  Polichinelle 
ni  dans  les  cafés  et  les  salons,  comme  un  grand  homme  ordinaire, 
ni  à  l'Opéra,  comme  un  souverain  apprivoisé  qui  vient  complai- 
samment,  une  fois  par  semaine,  faire  constater  à  la  multitude 
son  identité  matérielle  d'homme.  Polichinelle  entend  mieux  le 
décorum  d'un  pouvoir  qui  ne  vit  que  par  Topinion.  li  se  tient 
sagement  à  son  entresol  au-dessus  de  toutes  les  tètes  du  peuple, 
et  personne  ne  voudrait  le  voir  à  une  autre  place,  tant  celle-là 
est  bien  assortie  à  la  commodité  publique,  et  heureusement 
exposée  à  l'action  des  rayons  visuels  du  spectateur.  Polichinelle 
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n*asptre  point  à  occuper  saperbement  le  fatte  d'une  colonne» 
il  sait  trop  comment  on  en  tombe;  maii  Polichinelle  ne 
deicendra  de  sa  vie  au  rez-de-chaussée,  comme  Pierre  de 
Provence  y  parce  qu'il  sait  aussi  que  Polichinelle  sur  le  pavé 
serait  à  peine  quelque  chose  de  plus  qu'un  homme;  il  ne 
serait  qu'une  marionnette.  Cette  leçon  de  la  philosophie  de 
Polichinelle^  est  si  grave,  qu'on  a  vu  des  empires  s'écrouler 
pour  l'avoir  laissée  en  oubli,  et  qu'on  ne  connaît  aujourd'hui  de 
systèmes  politiques  bien  établis  que  ceux  dans  lesquels  elle  a 
passé  en  dogme,  celui  de  Tempereur  de  la  Chine,  celui  du 
grand  Lama,  et  celui  de  Polichinelle. 

Aussi  est -il  des  sophistes  (et  il  n'en  manque  pas  dans  ce 
temps  de  paradoxes^  qui  vous  soutiendront  hardiment  que 
Polichinelle  se  perpétue  de  siècle  en  siècle  à  la  ressemblance 
du  grand  Lama,  sous  des  formes  toujours  semblables,  dans  des 
individus  toujours  nouveaux,  comme  si  la  nature  prodigue 
pouvait  incessamment  fournir  à  la  reproduction  de  Polichinelle  ! 
Il  7  a  près  d'un  demi-siècle,  à  mon  grand  regret ,  que  je  vois 
Polichinelle.  Pendant  tout  ce  temps -là,  je  n'ai  guère  vu  que 
Polichinelle  ;  je  n'ai  guère  médité  que  sur  Polichinelle,  et  je  le 
déclare  dans  la  sincérité  de  ma  conscience,  non  loin  du  moment 
ob  je  rendrai  compte  à  Dieu  de  mes  opinions  philologiques,  et 
des  autres.  Il  n'y  a  jamais  eu  quun  Polichinelle.  Je  suis  encore 
à  concevoir  comment  le  monde  pourrait  en   contenir  deux. 

Le  secret  de  Polichinelle,  qu'on  cherche  depuis  si  long- 
temps, consiste  à  se  cacher  à- propos  sous  un  rideau  qui  ne 
doit  être  soulevé  que  par  son  compère,  comme  celui  d'isls;  à 
se  couvrir  d'un  voile  qui  ne  s'ouvre  que  devant  ses  prêtres;  et 
il  y  a  plus  de  rapport  qu'on  ne  pense  entre  les  compères  d'isis 
et  le  grand -prêtre  de  Polichinelle.  Sa  puissance  est  dana  son 
mystère,  cooune  celle  de  ces  talismans  qui  perdent  toute  leur 
vertu  quand  on  en  livre  le  mot  Polichinelle  palpable  aux  sens 
de  l'homme,  comme  Apollonius  de  Tyane,  comme  Saint-Simon, 
comme  Débureao,  n'aurait  peut-être  été  qu'un  philosophe,  un 
funambule  ou  nn  prophète.  Polichinelle  idéal  et  fantastique 
occupe  le  point  culminant  de  la  société  moderne.     Il  y  brille 
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au  zënith  de  la  civilisation,  ou  phitdt  rexpressioh  actuelle  de 
la  civilisation  perfectionnée  est  tout  entière  dans  Polichinelle, 
et  si  elle  n'y  était  pas,  je  voudrais  bien  savoir  oii  elle  est. 

Pour  exercer  à  ce  point  l'incalculable  influence  qui  s'attache 
au  nom  de  Polichinelle,  il  ne  suffisait  pas  de  réunir  le  génie 
presque  créateur  des  Hermès  et  des  Orphée,  l'aventureuse 
témérité  d'Alexandre,  la  force  de  volonté  de  Napoléon,  et 
l'universalité  de  M.  Jacotot  II  fallait  être  doué^  dans  le  sens 
que  la  féerie  attribue  à  ce  mot,  c'est-à-dire,  pourvu  d'une 
multitude  de  facultés  de  choix  propres  à  composer  une  de  ces 
individualités  toutes  -  puissantes  qui  n'ont  qu'à  se  montrer  pour 
subjuguer  les  nations.  Il  fallait  avoir  reçu  de  la  nature  le 
galbe  heureux  et  riant  qui  entraine  tous  les  cœurs,  l'accent  qui 
parvient  à  l'ame,  le  geste  qui  lie,  et  le  regard  qui  fascine.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  dire  que  tout  cela  se  trouve  en  Polichinelle. 
On  l'aurait  reconnu  sans  que  je  l'eusse  nommé. 

Je  vous  ai  déjà  dit  que  Polichinelle  était  éternel,  ou  plutôt, 
J'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  rappeler  en  passant^  Péternité  de 
Polichinelle  étant,  grâce  à  Dieu,  de  toutes  les  questions 
dogmatiques,  celle  qui  a  été  le  moins  contestée  à  ma  connais- 
sance. J'ai  là  du  moins  tous  les  livres  de  polémique  religieuse 
que  l'on  a  écrits  depuis  que  l'on  prend  la  peine  d'en  écrire, 
et  je  n'y  ai  trouvé  de  ma  vie  un  seul  mot  qui  pût  mettre  en 
doute  l'indubitable  éternité  de  Polichinelle,  qui  est  attestée  par 
la  tradition  monumentale,  par  la  tradition  écrite,  et  par  la 
tradition  verbale.  —  Pour  la  première,  son  masque  a  été  retrouvé, 
saisissant  de  ressemblance,  dans  les  fouilles  de  l'Egypte.  On  sait 
s'il  est  possible  de  se  tromper  sur  la  ressemblance  du  masque 
de  Polichinelle!  et  on  m'assure  que  l'authenticité  de  ce  portrait 
est  au  moins  aussi  bien  démontrée  que  celle  du  testament  autographe 
de  Sésostris  qu'on  a  dernièrement  retrouvé  aussi  quelque  part, 
à  la  grande  satisfaction  des  gens  de  gotkt  qui  ne  pouvaient  plus 
se  passer  du  testament  de  Sésostris.  Pour  la  tradition  écrite, 
elle  ne  remonte  pas  tout-à-fait  si  haut,  mais  nous  savons  que 
Polichinelle  existait  identiquement  et  nominativement,  à  l'époque 
de  la  création  de   l'Académie,    qui   partage  avec  Polichinelle 
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le  prWilèf e  de  rimmortilité,  par  lettres-patentes  da  roi.  Il  e«t 
vrai  que  Polichinelle  ne  fut  pas  de  rAcadémie,  et  qu'elle  en 
parle  même,  en  termes  un  pen  légers,  dans  son  Dictionnaire; 
mais  cela  s'explique  naturellement  par  le  sentiment  d'aigreur 
que  jettent  des  concurrences  de  gloire  entre  deux  grandes 
notabilités.  —  Pour  la  tradition  orale  enfin,  tous  ne  rencontreres 
nulle  part  d'homme  asseï  tIcux  pour  avoir  tu  Polichinelle  plus 
jeune  qu'il  n'est  aujourd'hui,  et  qui  ait  entendu  parler  à  son 
bisaïeul  d'un  autre  Polichinelle.  —  On  a  retrouvé  le  berceau 
de  Jupiter  dans  File  de  Crète  ;  on  n'a  jamais  retrouvé  le  berceau 
de  Polichinelle.  ^  L'âge  adulte  est  l'âge  des  dieux  %  dit  Hésiode 
qni  ne  devait  pas  croire  an  berceau  de  Jupiter.  L'âge  adulte 
est  l'âge  aussi  de  Polichinelle,  et  je  n'entends  pas  tirer  de 
là  une  conséquence  rigoureuse  qui  risquerait  fort  d'être  une 
impiété.  J'en  conclus  seulement  qu'il  a  été  donné  à  Polichinelle 
de  fixer  ce  présent  fugitif  qui  nous  échappe  toujours.  Nous 
vieillissons  incessamment,  tous  tant  que  nous  sommes,  autour  de 
Polichinelle  qui  ne  vieillit  pas.  Les  dynasties  passent,  les 
royaumes  tombent,  les  pairies,  plus  vivaces  que  les  royaumes, 
s'en  vont;  les  journaux  qui  ont  détruit  tout  cela,  s'en  iront 
faute  d'abonnés.  Que  dis-je!  les  nations  s'eifacent  de  la  terre; 
les  religions  descendent  et  disparaissent  dans  l'abime  dn  passé 
après  les  religions  qui  ont  disparu;  i'Opéra-Gomique  a  déjà 
fermé  deux  fois,  et  Polichinelle  ne  ferme  point.  Polichinelle 
fustige  encore  le  même  enfant.  Polichinelle  bat  toujours  la 
même  femme.  Polichinelle  assommera  demain  soir  le  Barigel 
qu'il  assommait  ce  matin,  ce  qui  ne  justifie  en  aucune  manière 
le  soupçon  de  cruauté  que  des  historiens,  ignorants  ou  prévenus, 
font  peser  mal  à  propos  sur  Polichinelle.  Ses  innocentes 
rigueurs  ne  se  déploient  que  sur  des  acteurs  de  bois^  car  tons 
les  acteurs  du  théâtre  de  Polichinelle  sont  de  bois.  Il  n'y  a 
que  Polichinelle  qui  soit  vivant. 

Polichinelle  est  invulnérable;  et  l'invulnérabilité  des  héros 
de  l'Arioste  est  moins  prouvée  que  celle  de  Polichinelle.  Je  ne 
sais  si  son  talon  est  resté  caché  dans  la  main  de  sa  mère  quand 
elle  le  plongea  dans   le  Styx,  mais    qu'importe    à  Polichinelle 
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dont  on  n'a  jamais  vu  les  talona?  Ce  qa'il  y  a  de  certain,  et 
ce  que  tout  le  monde  peut  rérifier  à  TinaUnt  même  anr  la 
place  du  Chàtelet,  si  ces  louables  ëtndea  occupent  encore 
quelques  bons  esprits,  c'est  que  Polichinelle^  roué  de  coups  psr 
les  sbires,  assassiné  par  les  bravi^  pendu  par  le  bourreau,  et 
emporté  par  le  diable,  reparait  infailliblement,  un  quart  d'heure 
après,  dans  sa  cage  dramatique,  aussi  frisque,  aussi  vert  et 
aussi  galant  que  jamais,  ne  rêvant  qu'amourettes  clandestines  et 
qu'espiègleries  grivoises.  Polichinelle  eêt  mort;  Five Polichinelle! 
C'est  ce  phénomène  qui  a  donné  l'idée  de  la  légitimité.  Montea- 
quieu  l'aurait  dit  s'il  l'avait  su.      On  ne  peut  pas  tout  savoir. 

Je  poursuis.  Polichinelle  éternel  et  invulnérable,  comme 
on  voudrait  l'être  quand  on  ne  sait  pas  ce  que  vaut  la  vie, 
Foiicfiinelle  a  le  don  des  langues  qui  n'a  été  donné  que  trois 
fois,  la  première  fois  aux  apôtres,  la  seconde  fois  à  la  société 
asiatique,  et  la  troisième  fois  a  Polichinelle.  Parcoures  la  terre 
habitée,  si  vous  en  avez  le  temps  et  le  moyen;  allez  aussi  loin 
de  Paris  qu'il  vous  sera  possible,  et  je  vous  le  souhaite,  en 
vérité ,  du  plus  profond  de  mon  cœur.  Cherchez  Polichinelle , 
et  que  chercheriez-vous  ?  Je  vous  mets  au  défi  de  suspendre 
votre  hamac  dans  un  coin  du  globe  oh  Polichinelle  ne  soit  paa 
arrivé  avant  vous.  Polichinelle  est  cosmopolite.  Ce  que  vous 
preniez  d'abord  pour  la  hutte  du  sauvage,  c'est  la  maison  de 
Polichinelle  sous  ses  portières  de  coutil  ilottant  (et  vous  savez 
si  elle  s'annonce  de  loin  par  le  cercle  joyeux  qui  l'entoure  !) 
Polichinelle  encore  endormi,  sa  tête  sur  un  bras,  et  son  bras 
sur  la  barre  de  sa  tribune  en  plein  vent,  comme  l'Aurore  de 
Lafoutaine ,  ne  se  sera  pas  réveillé  au  brusque  appel  de  son 
compère,  ou  au  retentissement  de  l'airsin  monnayé  qui  sonne 
harmonieusement  sur  les  pavés,  que  vous  allez  le  voir  tressaillir, 
sursaillir,  bondir,  danser,  et  que  vous  l'entendrez  s'exprimer 
allègrement  comme  un  naturel  dans  l'idiome  du  pays.  Moi, 
voyageur  nomade  à  travers  toutes  les  régions  de  rsncien  monde, 
je  n'ai  pas  fait  vingt  lieues  sans  retrouver  Polichinelle,  sans  le 
retrouver  naturalisé  par  les  mœurs  et  par  la  parole  ;    et  si  je 
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ne  l'avais  paa  retrouvé,  je  serais  rerenii;    j'aurais  dit  icomme 
les  compagnons  de  Regnard: 

Hic  îtmdem  êtetimuê  noftît  vbi  drfuU  orhiê. 

Les  colonnes  d'Hercide  de  la  civilisallon  des  modernes,  c'est 
la  loge  de  Polichinelle. 

Ce  n'est  pas  tout:  Polichinelle  possède  la  véritable  pierre 
philosophale»  ou  ce  qui  est  plus  commode  encore  dans  la 
manipulation,  Finfaillibie  denier  do  juif  errant.  Polichinelle  n'a 
pas  besoin  de  traîner  à  sa  suite  un  long  cortège  de  financiers, 
et  de  mander  à  travers  les  royaumes  ses  courtiers  en  estafettes 
et  ses  banquiers  en  ambassadeurs.  Polichinelle  exerce  une 
puissance  d'attraction  qui  agit  sur  les  menus  métaux  comme  la 
parole  d'un  ministre  sur  le  vote  d'un  fonctionnaire  public, 
puissance  avouée,  réciproque,  solidaire,  s^nallagmatique , 
amiable,  désarmée  de  réquisition,  de  sommations,  d*exécutions, 
et  de  moyens  coercitifs,  à  laquelle  les  contribuables  se  soumet- 
tent d'eux-mêmes  et  sans  réclamer;  ce  qui  ne  s'est  jamais  vn 
dans  aucun  autre  budget  depuis  que  le  système  représentatif 
est  en  vigueur,  et  ce  qui  ue  se  verra  peut>étre  jamais,  car  la 
concorde  des  payeurs  et  des  payés  est  encore  plus  rare  que 
celle  des  frères.  11  n'y  a  ai  mince  prolétaire  qui  n'ait  pris 
plai«ir  à  s'inscrire,  au  moins  une  fois  en  sa  vie,  parmi  les 
contribuables  spontanés  de  Polichinelle.  L'ex-capitaliste  ruiné 
par  une  banqueroute,  le  solliciteur  désappointé,  le  savant 
dépeosionné,  le  pauvre  qui  n'a  ni  feu  ni  lien,  philosophe, 
artiste  ou  poète,  garde  un  sou  de  luxe  dans  sa  réserve  pour 
la  liste  civile  de  Polichinelle.  Aussi  voyes  comme  elle  pleut, 
sans  être  demandée,  sur  les  humbles  parvis  de  son  palais  de 
bois!  C'est  que  les  nations  tributaires  n'ont  jamais  été  unanimes 
qu'une  fois  sur  la  légalité  du  pouvoir,  et  c^était  en  faveur  de 
Polichinelle;  mais  Polichinelle  était  l'expression  d'une  lisute 
pensée,  d'une  puissante  nécessité  sociale,  et  tout  homme  d'état 
qui  ne  comprendra  pas  ce  mystère,  je  le  prouverai  quand  on 
voudra,  est  indigne  de  presser  la  noble  main  du  compère  de 
Polichinelle. 
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Llnoompanble  ministre  dont  j'ai  en  l*lioimear  d'être  le 
secrétaire  particulier,  dans  le  temps  od  les  ministres  répon- 
daient encore  aux  lettres  qui  leur  étaient  écrites,  se  plaignant 
un  jour  de  mes  inexactitudes  réj^lièresi,  j'essajai  de  m'excuser 
comme  un  écolier,  par  le  plaisir  que  j'avais  pris  à  m'arrétej 
quelque  temps  devant  la  loge  de  Polichinelle.  ,,A  la  bonne 
„ heure,  me  dit-il  en  souriant,  mais  comment  se  fait-il  que  je 
„ue  vous  y  aie  pas  rencontré  1../^  Mot  sublime  qui  révèle  une 
immense  portée  d'études  et  de  vues  politiques.  Malheureuse- 
ment il  ne  conserva  le  portefeuille  que  cinquante-trois  heures 
et  demie,  et  je  ne  le  plaignis  point»  parce  que  je  connaissais 
la  force  et  la  stoïcité  de  son  esprit.  Polichinelle  venait  de 
s'arrêter  par  hasard  devant  l'hôtel  du  ministère  ;  Polichinelle 
insouciant  et  libre,  en  sa  qualité  de  Polichinelle,  du  caprice 
et  de  la  mauvaise  humeur  des  rois.  Le  ministre  disgracié 
8*arrèta,  par  un  de  ces  échanges  de  procédés  qui  signalent 
les  bonnes  éducations,  devant  la  loge  de  Polichinelle.  Polichi- 
nelle chantait  toujours;  le  ministre  se  remit  à  l'écouter  avec 
autant  de  joie  que  s'il  n'avait  jamais  été  ministre;  et  vous  l'y 
trouverez  peut-être  encore,  mais  vous  verrez,  hélas!  qu*on 
n'ira  pas  le  chercher  là. 

Les  notabUités  n'y  manquent  pas,  devant  la  loge  de  Polichi- 
nelle! Tout  le  monde  y  passe  à  son  tour!  Peu  sont  dignes  de 
s*y  fixer.  L'oisif  hébété  la  laisse  en  dédain  ;  le  flâneur  impatient 
de  nouvelles  émotions  la  salue  tout  au  plus  d'un  regard  de 
connaissance;  le  pédant  pétrifié  dans  sa  sotte  science  la  cligne 
en  rougissant  d'un  coup  d'œil  honteux.  Vous  n'y  craindrez  pas 
le  contact  effronté  de  la  grossière  populace  aux  goûta  blasés  et 
abrutis»  écume  de  Témeute  et  de  l'orgie,  qui  se  roule,  sale 
cohue ,  autour  des  monstres  du  carrefour ,  des  disputes  gymni* 
ques  des  cabarets,  et  des  échafauds  du  palais;  elle  a  vu  des 
enfants  sans  tête  et  des  enfants  à  deux  tètes;  elle  a  vu  des 
têtes  coupées  :  elle  ne  se  soucie  plus  de  Polichinelle. 

La  clientèle  ordinaire  de  Polichinelle  est  beaucoup  mieux 
composée.  C'est  l'étudiant  fraichemeut  émoulu  de  sa  province, 
qui  rêve  encore   les   douceurs  de  sa  famille  et  les  adieux  de 
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M  mère.  HàtOK-Tons  de  gotter^'  sur  son  Ttsage  frtit  et  riaal, 
Texpanaion  de  son  dernier  bonheur;  demain  il  sera  classique, 
romanUque ,  on  saint-aimonien  ;  il  sera  perdn  !  —  C'est  le  jenne 
députe,  patriote  de  conTietion,  honnête  homme  d'instinct,  qui 
brave  rappel  nominal  pour  venir  méditer  un  moment  avec 
Policbinelle  sur  les  institutions  rationelles  de  la  société.  Looé 
•oit  Dieu  qui  l'a  mis  dans  la  bonne  voie.  La  tribune  de  Poli- 
chinelle lui  apprendra  plus  de  vérités  en  un  quart  d'heure  que 
l'autre  ne  peut  lui  en  désapprendre  dans  une  session.  —  C'est 
le  pair  déshérité  qui  descend  de  son  cabriolet  devenu  plus 
modeste,  pour  se  former  au  mépris  des  grandenrs  humaines 
par  Texemple  de  Polichinelle.  Homme  heureux  entre  tons  les 
hommes!  il  a  perdu  la  pairie,  mais  il  a  ^gné  la  sagesse!  — 
C'est  Térudit  cassé  de  iravaii  que  Polichinelle  délasse  et 
reverdit,  ou  le  philosophe  épuisé  de  spéculations  inutiles,  qui 
vient,  en  désespoir  de  cause,  humilier  ses  doctrines  trompées 
aux  pieds  invisibles  de  Polichinelle.  —  £t  c*est  encore  mieux 
que  tout  cela! 

Voilà,  voilà  Polichinelle,  le  grand,  le  vrai.  Tunique  Poli- 
chinelle! Il  ne  parait  pas  encore,  et  vous  le  voyes  déjà!  Vous 
le  reconnaisses  à  son  rire  fsntastlque,  inextinguible  comme 
ceini  dea  Dieux.  Il  ne  parait  pas  encore;  maia  il  susurre,  il 
jiîfne,  il  bourdonne,  il  babille,  il  crie,  il  parle  de  cette  voix 
qui  n'est  pas  une  voix  d'homme,  de  cet  accent  qui  n'est  pss 
pris  dans  les  organes  de  l'homme,  et  qui  annonce  quelque 
chose  de  supérieur  à  Fhomme,  Polichinelle,  par  exemple.  11 
s'élance  en  riant,  il  tombe,  il  se  relève,  il  se  promène,  il 
gambade,  il  saute,  il  se  débat,  il  geaticule,  il  retombe  déman- 
tibulé contre  le  châssis  qui  résonne  de  sa  chute.  Ce  n'est 
rien,  c'est  tout,  c'est  Polichinelle!  Les  sourds  l'entendent,  et 
rient;  les  aveugles  rient  et  le  voient,  et  toutes  les  pensées  de 
la  multitude  enivrée  se  confondent  en  un  cri  :  C'est  lui  !  c'est 
loi]  c'est  Polichinelle! 

Alors...  Oh!  c'est  un  spectacle  enchanteur  que  celui-ci!... 
Alors  les  petits  enfants,  qui  se  tenaient  immobiles  d'un  curieux 
effroi    entre   les    bras   de    leurs    bonnes,   la    vue   ûxée,  avec 
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inquiétude  sur  le  tliéàtre  Tide,  s'ëmeuTent  et  8*agitent  tont-à- 
coup,  sgnndiMent  encore  leurs  beaux  yeux  rondt  pour  luleiix 
▼olr,  s'approchent,  se  retirent,  se  rapprochent,  se  disputent  la 
première  place.  —  Us  s'en  disputeront  bien  d'autres  quand  ils 
seront  grands!  —  Le  flot  de  rayant-scène  roule  à  sa  surface 
des  petits  bonnets,  des  petits  chapeaux,  des  petits  schakos,  des 
toques,  des  casquettes,  des  bourrelets,  de  jolis  bras  blancs 
qui  se  contrsrient,  de  jolies  mains  blanches  qui  se  repoussent; 
et  tout  cela,  tous  ssFes  pourquoi?  pour  saisir,  pour  avoir 
Polichinelle  Tirant!  Je  le  comprends  à  merreille;  mais  moi, 
pauvres  enfants,  moi  qui  ai  grisonné  là  derrière  vos  pères,  il 
y  a  quarante  ans  que  je  l'attends!  .  .  • 

An  second  rang  cependant  se  pressent  les  bonnes  et  les 
nourrices,  épanouies,  vermeilles,  joyeuses  comme  d'autres  enfants, 
sous  le  bonnet  pointu  et  sous  le  bonnet  rond,  sous  la  cornette 
aux  bandes  flottantes,  et  sous  le  madrss  en  turbsn;  les  bonnes 
de  la  haute  société  surtout,  aux  manières  de  femme  de  chambre, 
an  cou  penché,  à  l'épaule  dédaigneuse,  au  geste  rond,  au  regard 
oblique  et  acéré,  que  darde,  entre  de  longs  cils,  une  prunelle 
violette,  et  qui  promet  tout  ce  qu'il  refuse.  Je  ne  sais  pas  si 
cela  est  changé,  mais  Je  me  aouvfens  qu'elles  étaient  charmantes. 

C'est  ici  que  devrait  commencer  logiquement  l'histoire  de 
Polichinelle;  mais  ces  prémisses  philosophiques  m'ont  entraîné 
à  des  considérations  si  profondes  sur  les  besoins  moraux  de 
notre  malheureuse  société,  que  l'attendrissement^  m'a  gagné  au 
premier  chapitre  de  l'histoire  de  Polichinelle.  L'histoire  de 
Polichinelle,  c'est,  hélas!  l'histoire  entière  de  l'homme,  avec 
tout  ce  quil  a  d'aveugles  croyances,  d'aveugles  passions, 
d'aveugles  folies,  et  d'aveugles  joies.  Le  cœur  se  brise  sur 
l'histoire  de  Polichinelle:  Suni  iacnfmœ  rerum. 

J'ai  promis  cependant  l'histoire  de  Polichinelle.  Eh,  mon 
Dieu!  je  la  ferai  un  jour,  et  je  ne  ferai  plus  que  cela:  car 
c'est  décidément  le  seul  livre  qui  reste  à  faire  ;  et  si  je  ne  la 
faisais  pas,  Je  vous  conseille  en  ami  de  la  demander  à  deux 
hommes  qui  la  savent  mieux  que  moi,  —  Cruyshank  et  Charlet 

Ch.  NODIER. 


L  ABBE  CHATEL  ET  SON  EGLISE. 


J'imagine  que,  dans  les  viUea  croyantes  de  la  province,  au 
cœur  on  à  l'extréinitë  de  la  France,  on  aurait  peine  à  se  figurer 
le  malheureux  état  de  la  religion  catholique  à  Paris!  Depuis 
la  grande  secousse  de  89,  le  catholicisme  était  bien  malade, 
la  révolution  de  1830  l'a  tué  tout-à-fait  Bonaparte  rendit,  il 
est  vrai,  au  culte  chrétien  ses  monuments  et  son  éclat  extérieur, 
comme  il  rendit  au  palais  des  Tuileries,  et  I- peu -près  par  la 
même  raison,  son  antique  étiquette,  son  maître  des  cérémonies, 
nés  chambellans  et  ses  grands  seigneurs.  La  Restauration  qui 
se  souvenait  de  tout  le  passé,  malheureusement  pour  elle,  et 
plus  encore  malheureusement  pour  nous,  rappela  TÉglise  dans 
les  affaires  de  ce  monde.  La  vieille  royauté  reprit  peu-l-peu 
ses  molles  habitudes;  elle  eut  des  abbés  au  ministère  et  à  la 
chsmbre  des  pairs;  elle  mit  des  abbés  partout  oh  elle  put 
en  placer  dans  l'état;  elle  est  morte  surtout  à  cause  des  jésuites, 
des  missionnaires  et  des  abbés.  C'est  qu'en  vérité,  tout 
républicains  que  nous  sommes  peut-être,  toujours  est-il  sûr 
que  nous  étions  encore  bien  plus  faits  pour  les  doctrines 
monarchiques  que  pour  les  doctrines  religieuses;  nous  n'avons 
été  si  ardents  à  briser  le  palais  que  parce  qu'il  s'était 
réfugié  dans  le  sanctuaire.  Le  peuple  n'en  voulait  tant  à 
l'autel   que    parce    que    l'autel   envahissait  le  trône;    l'un   on 
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Tautre  de  ces  deux  pouvoirs  une  fois  écrasé,  la  fureur  populaire 
était  satisfaite,  elle  n'avait  pas  besoin  d'une  double  ruine  pour 
s'arrêter  dans  ses  ierribles  emportements! 

Après  les  trois  jours,  et  quand  la  vieille  monarchie  eut 
quitté  Cherbourg  pour  se  remettre  en  route  sur  ce  mélancolique 
Océan  témoin  de  tant  de  traversées  si  différentes,  l'Église  de 
Paris  se  trouva  si  bien  morte  et  abattue  qu'elle  n'eut  pas  Im 
force  de  lever  les  mains  au  ciel  et  de  s*écrier  dans  son  beau 
langage  :  Seigneur^  sauvez-nous!  nous  périssons  !  C'était  là,  sans 
contredit,  un  des  fruits  les  plus  amers  de  l'indifférence 
religieuse!  Comment  donc!  le  roi  sacré  à  Reims  est  chassé  de 
sa  capitale,  le  trône  légitime  est  rédnit  en  poudre,  une  autre 
révolution  s'empare  de  la  France,  et  cette  fois,  quand  trois  rois 
s'en  vont,  enfant  et  vieillards,  trois  enfants!  pas  un  prêtre  n'est 
,  exilé!  pas  un  autel  n'est  détruit!  pas  un  temple  n'est  fermé! 
Voici  donc  que  tout  manque  en  même  temps  au  christianisme, 
même  la  persécution! 

L'Église  de  Paris,  livrée  à  elle-même  après  le  triste  exil 
des  rois,  n'eut  un  moment  d'espoir,  dans  ce  profond  délaissement 
que  le  jour  oii  Saint- Germain -TAuxerrois  fut  dévasté  et  le 
2)alai8  de  TArchevêché  ruiné  de  fond  en  comble.  C'était  là 
une  assez  belle  occasion  à  saisir  pour  les  âmes  avides  de 
témoigner  de  leur  foi,  même  par  le  martyre!  On  allait  donc 
enfin  s'occuper  de  reUgion  dans  cette  ville  oii  personne  n'en 
avait  dit  un  seul  mot,  même  pour  la  maudire  !  Malheureusement 
la  colère  du  peuple  ne  dura  pas.  Ce  fut  la  colère  d'un  moment. 
L'église  une  fois  ravagée,  le  peuple  l'abandonna  comme  l'enfant 
abandonne  son  jouet.  Il  fut  question  sur-le-champ  d*en  faire 
une  mairie.  Depuis  qu'elle  est  fermée,  cette  vieille  église,  la 
paroisse  de  tant  de  rois  et  de  tant  de  chrétiens,  personne  n'a 
demandé  à  ce  qu'elle  fût  ouverte  de  nouveau.  Personne  ne 
va  la  voir,  même  comme  on  va  voir  des  ruines;  personne,  pas 
même  ceux  qui  trouvèrent  un  heureux  mariage  à  ces  autels; 
pas  même  ceux  dont  les  aïeux  ont  été  réveillés  sous  ces  dalles 
brisées.  Bien  plus,  la  voirie  a  proposé  de  l'abattre,  ce  monument 
si  élégant  et  si   riche,  il  a  fallu    que  H.   de  Chateaubriand 
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éhsfàt  la  Toix  du  hant  da  son  Ferney,  à  loi,  poar  aaiiTer  le 
monument  ohrëiien  !  En  Térité ,  ce  n^était  pas  la  peiae  d'être 
si  fonoidabiement  dëTastée  ponr  ai  pen!  Ce  jour  de  colère 
n'a  pas  rapporté  à  TÉf  liae  de  Paris  ce  qu'il  loi  a  coûté.  C'est 
la  première  fois  que  TÉglise  perdit  à  ce  jeu  contre  la  colère 
des  peuples.  C'est  que  la  colère  du  peuple  de  Paris  contre 
l'Église  ne  fut  que  la  boutade  capricieuse  d'un  instant  Blessé 
dans  le  respect  qui  lui  était  dû  ^nons  étions  bien  voisins  des 
trois  jours,  et  le  peuple  était  encore  fort  susceptible!),  le  peuple 
se  précipita  dans  le  temple,  il  brisa  le  bois,  la  pierre,  le  fer, 
le  marbre;  il  jeta  par  la  fenêtre  les  meubles  du  curé,  il  lut  sa 
correspondance  à  haute  voix,  il  se  coiffa  des  cornettes  de  la 
servante,  il  renversa  la  sainte  hostie  sans  la  voir  et  sans  même 
rhonorer  d'un  sacrilège  particulier  ;  le  lendemain  à  l'Archevêché 
ce  fut  la  même  fête.  On  eût  dit,  à  voir  voler  en  Tair  la 
bibliothèque  de  l'Archevêché,  une  seconde  bataille  du  Lutrin, 
Biais  cette  fois,  ce  fut  une  bataille  désastreuse ,  une  perte 
presque  aussi  irréparable  que  celle  des  médailles  qu'on  a  volées 
à  la  BibUothèque!  Hélas!  Tout  fut  détruit.  Je  les  al  vus, 
ces  beaux  livres,  échappés  par  miracle  aux  Vandales  sanglants 
de  M,  tournoyer  dans  Teau,  emportés  par  la  vague,  et  s'abîmer 
contre  les  arches  du  Pont-Neuf,  aux  grandes  acclamations  de 
la  foule  joyeuse!  Cette  joie  et  ces  rires  étaient  plus  à  craindre 
pour  la  foi  que  tont  le  sang  des  bonnets  rouges.  Les  bourreaux 
déchiraient  le  prêtre  ;  nos  écervelés  de  Paris  faisaient  mieux 
que  de  déchirer  le  prêtre,  ils  abolissaient  la  foi!  Lea  bourreaux 
se  donnaient  au  moins  la  peine  d'être  athées!  Qui  se  donnerait 
la  peine  d'être  athée  aujourd'hui?  L'athéisme  qui  s'emporte 
à  de  pareils  excès  est  encore  une  croyance. 

Voilà  donc  mon  peuple  qui  fait  en  riant  plus  de  mal  que 
n'en  firent  jamais  toutes  les  colères  sérieuses  de  l'autre  révolution  I 

La  science  théologique  perdit  ce  jour-là  le  dernier  et  le 
plus  vaate  amaa  de  livres  dogmatiques  qui  f&t  en  France;  puis, 
eonune  c'était  un  lundi  gras,  quand  il  n'y  eut  plus  un  seul 
tableau  contre  les  murailles,  une  seule  chasuble  dans  les  armoires, 
un  seul  vofaune  dans  la  bibliothèque ,   les  joyeux  dévastateura 
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allèrent  se  dauber  pour  le  bal  da  soir:  et 4  sons  le  masque, 
en  habits  d'arlequins  ou  de  gUies,  il  eût  été  impossible  de  les 
distinguer  des  autres  fous  de  la  soirée,  tant  il  y  STsit  peu  de 
colère  dans  leurs  ravages,  tant  ce  ravage  était  piutdt  une 
œuvre  de  délassement,  de  plaisir  ou  de  vengeance,  que  d'impiété 
ou  d'irréligion! 

Le  peuple  de  Paris  avait  bien  le  temps  d'être  impie  un  jour  gras  ! 
Le  peuple  de  Paris,  faquin,  flâneur,  bon  enfant,  spirituel,  lui, 
impie  le  mardi  gras!  vous  le  connaisses  bien  le  peuple!  Il  est 
allé  à  Téglise  Saint^Germain-l'Auxerrois  et  à  l'Archevêché  parce 
qu*on  y  allait  Mais,  pour  voir  passer  le  bœuf  gras,  pour  le 
bal  de  la  Porte-Saint-Martin,  pour  les  saturnales  de  la  barrière, 
voyex  comme  il  laisse  l'Archevêché  et  l'église!  Plus  d'Archevêché 
à  ruiner,  plus  d'église  à  déraster,  plus  rien  que  le  bœuf  à  voir 
et  le  bal  à  traverser  dans  ce  Paris  tout  à  l'heure  si  en  colère! 
Vous  vojes  bien  que  le  catholicisme  n'avait  aucune  persécution 
à  espérer  d'un  peuple  ainsi  fait,  d'un  peuple  qui  abandonne 
l'église  à  moitié  minée  pour  se  livrer  aux  délices  d'une  journée 
de  carnaval.  C'est  bien  pour  ce  coup-là  que  nous  pourrons 
dire  :  AbomhuUhn  !  désolation  ! 

Ainsi  a  passé  la  bourrasque.  Qnsnd  le  joyeux  mardi, 
précédé  de  ses  deux  frères,  nous  eut  fatigués  presque  autant 
que  le  dernier  des  trois  fameux  jours;  quand  les  Monts-de-piété, 
ces  infâmes  cavernes  à  usure,  qui  dévorent  la  substance  et  les 
habits  du  peuple  au  profit  des  vices  et  de  son  oisiveté, 
regorgèrent  de  ses  dépouilles  ;  quand  cette  crise  de  joie  eut 
passé  comme  était  passée  cette  crise  de  révolution,  Paris  revint, 
à  quelques  émeutes  près,  I  son  calme  habituel.  Toute  la  vie 
aociale,  interrompue  par  des  cris  si  divers ,  reprit  son  cours; 
le  Palais-Royal  resta  le  même,  avec  quelques  sentinelles  de  plus 
à  ses  portes  ;  les  tribunaux  replacèrent  la  sellette  renversée,  la 
presse  périodique  eut  plus  que  jamais  le  procureur  du  roi  à  ses 
trousses;  alors  tout  recommença  pour  nous,  peines  et  plaisirs,  folles, 
nouvelles,  sérieuses  dissertations  politiques,  calomniea  et  romans 
d'amour;  rÉglise  seule  trouva  qu'elle  avaitperdu  quelque  chose,  sa 
dernière  et  fragile  ressource,  le  pouvoir.  Elle  avait  perdu  son  présent 
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et  ton  avenir.  SUe  avait  perdn  les  ambitlona  du  aanctuaire,  \eu 
évéques  courtisans,  l'arclievèque  orateur  politique,  le  roi  de  France 
aux  autels,  la  sainte  semaine,  et  le  deuil  catholique  du  ssiut 
vendredi;  les  TV  Demn  solennels  et  les  processions  des  grands 
jours,  quand  toute  la  cour  de  Charles  X  suivait  à  pied  le  dais 
du  prêtre;  elle  avait  perdn  tout  cela,  l'Éf^lise;  elle  restait  an 
milieu  de  cette  révolution,  seule,  mourante,  morte,  non  pas 
vaincue,  elle  était  vaincue  depuis  long-temps. 

Alors  quelques  âmes  s'inquiétèrent  de  ce  malaise.  Les  imes 
par  devoir,  les  autres»  quelle  honte!  uniquement  par  ambition. 
Pour  celui  qui  observe,  c'est  une  chose  digne  de  remarque  que 
ces  efforts  en  sens  contraire  pour  profiter  d'une  religion  qui 
ne  va  plus. 

Vojex  M.   de   La  Mennais,   ce  grand  apôtre,  ce  sublime 
écrivain,  ce  chrétien  si  respectable,  si  respecté;    cette  grande 
voix  qui  nous  a  remués  nous  autres  sceptiques,  aussi  violemment 
que  la  voix  de   Jean-Jacques  Rousseau,  flétrissant  tout  le  dix- 
huitième  siècle;  eh  bien!  voyant  l'Église  abattue,  isolée,  pauvre 
et  triste,   M.  de  La  JMennais  a  élevé  1>^  voix  de  nouveau;  il  a 
parlé  au  nom  de  Dieu  et  de  la  liberté  ;   il  a  appelé  autour  de 
sa  parole  puissante  les  débris  épars  de  ce  catholicisme  dont   il 
était  resté  le  grand-prètre  en  France;  qui  ne  croirait,  dans  ce 
silence  religieux,  que  cette  grande  voix  va  être  écoutée?    Qui 
se  douterait  que  ce  signe   de  ralliement  ne  paraîtra  pas  aussi 
haut  dans  le  ciel  que  le  ZaAarcfin  de  Constantin  ?  Hélaa!  hélas! 
la  grande  voix  n'a  pas  été  entendue,  le  drapeau  élevé  dans  le 
ciel  n'a  pas  été  salué  sur  la  terre,  H.  de  La  Mennais  n'a  pas 
été  vainqueur  par  ce  signe!    .Voilà   que  M.  de  La  Mennais, 
désavoué   par  un   clergé   qui  a  peur,  part  demain  pour  Rome, 
laissant  son  journal  suspendu;  prosterné  aux  pieds  du  souverain 
pontife,  il  lui  demandera,   les   mains  jointes,    la  permission 
d'emplojer  son  génie  et  son  reste  de  vie  à  défendre  les  restes 
du  catholicisme  dans  cette  France  qui  échappe  au  Saint-Siège, 
comme  à- peu  «près   le  reste  de  la   terre  lui  a  déjà  échappé. 
En   attendant,   t Avenir  a  ceaaé   de  paraître,  malgré  sa  noble 
devise:  Dieu  et   la   liberté!    Qi^e  voulea-vous   faire   pour   la 
Pabii  il  T 
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religion    dam    un  royaume  qui  est   resté  sourd    à  M.  de    La 

Menuais  f 

Chose  étrange!  cet  instant  misérable  de  décomposition 
religieuse,  morne,  éteint,  flasque,  sans  poésie,  sans  style,  sans 
couleur,  sans  énergie,  c'est  cet  instant  même  que  plusieurs 
sectaires  du  dernier  ordre  ont  choisi  pour  introduire  un 
schisme  dans  rÉgliae.  Impudents  noTsteurs!  révolutionnaires 
sans  courage!  ignorants  des  choses  de  ce  monde!  ambitieux 
maladroits  et  sans  cœur!  ne  voilà-t-il  pas  des  hommes  qui, 
faute  de  mieux,  faute  d'une  soua-préfecture ,  peut-être,  ou 
d'une  place  de  chanoine,  se  font  schlsmatiques!  Les  TOilà! 
regardes  combien  nous  avons  aujourd'hui  de  Luthers  et  de 
Caivius!  lia  seraient  Méianchthon  au  besoin,  si  Mélanchthon, 
génie  tout  grec,  n'était  pas  le  plus  doux,  le  plus  humain,  et 
le  plus  mélancolique  des  esprits.  Les  malheureux!  ils  osent 
parodier  Luther!  Luther,  cette  torche  ardente  jetée  sur  des 
gerbes  de  blé!  Voilez^vous  la  face!  couvres-vous  de  rougeur! 
Yoilà  comment  tout  se  dénature!  Quand  vint  Luther,  toute 
TEurope  était  croyante.  Les  saints  étaient  debout  sur  leurs 
piédestaux,  la  Vierge  était  adorée  les  mains  jointes,  le  Vatican 
s'appuyait  sur  le  trône  des  rois,  c'était  grand  et  beau  alors  à 
un  pauvre  moine  allemand,  en  pieds  nus  et  sans  chemise,  de 
venir  jeter  la  réformi;  au  milieu  de  cette  union  Intime  de  tous 
les  pouvoirs!  Luther  brisant  l'autel,  faisant  trembler  les 
cathédrales,  luttant  tout  seul  contre  les  foudres  du  Vatican,  à 
la  bonne  heure!  Voilà  mon  grand  saint  à  moi!  saint  par  la 
parole  comme  par  le  dévoiiment,  saint  par  le  courage,  aaint 
par  l'intelligence  et  le  génie,  saint  par  la  rébellion!  Luther, 
honmie  de  cœur  et  d'ame,  et  de  tenace  volonté;  orateur  entre 
deux  pots  de  bière ,  remuant  toute  l'Europe ,  assemblant  les 
Conciles,  faisant  trembler  tout  ce  qui  était  debout,  renversant, 
coupant,  dévastant,  jonchant  la  terre  de  croyancea,  d'églises, 
d'armées,  de  papes,  d'évèques,  d'indulgences,  de  messes, 
d'hosties,  de  confessionnaux;  ouvrant  les  monastères,  les  tombeaux, 
le  purgatoire,  dénouant  tout  ce  qui  était  noué  sur  la  terre,  et 
dana  le  ciel,  et   dans  l'enfer;   Luther  et  le  quinsième  siècle 
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flfidt  tflm»  AeuX)  mèriéi  knn  detrr,  t€t(Hiplé«  tmn  deoY,  lienreux 
iMt  itwt ,  Jusqu'à  FilicesCe ,  étonnes  tous  deux  l'an  de  Fiutre, 
pondant  fous  deux,  se  remuant  fous  deux!  mène  lare,  même 
fnmée,  mêmes  cendres,  mêmes  feux  bleus  et  rouges!  Yollk 
qui  ëtafC  beau!  IHsIs  tujourd'liul,  clies  nous,  à  Paris,  entre 
deux  émeutes ,  après  deux  révolntlons,  parmi  nos  bourgeois 
Tanlfenx,  nos  femmes  guindées  et  ménagères,  nos  artistes  couleur 
de  rose,  à  côté  de  notre  Italie  Autrichienne,  sous  le  Joug  de 
cette  Indifférence  qui  nons  déshénore  et  nous  perd,  un  quinaième 
siècle,  à  nous!  un  Luther,  à  nous!  une  réforme  en  1831! 
quelle  triste  parodie!  quelle  profonde  misère!  quelle  Insolente 
Tanité  ! 

Cependant,  de  notre  temps,  un  homme  8*est  rencontré  quf 
a  Tonln  être  Luther.  L*abbé  Chàtel,  ou  mieux  encore,  pour 
parler  comme  les  adeptes,  monseigneur  François -Ferdinand 
Ghètel  a  rêfé,  lui  aussi,  sa  réforme.  Voyei  l'hopudcnce  et  le 
malheur  de  cet  homme!  Son  rèle  était  beau  encore  dans  le 
dépériasemenf  die  rÉgHse.  Il  pouvait  être  pauvre,  inconnu, 
hborieux  et  fidèle  membre  du  catholicisme  qui  se  perd,  11' 
pouvait  souffrir  en  silence  au  milieu  de  ces  ruines  ^éiiérabietf, 
il  pouvait  être  catholique  sous  M.  de  la  Mennsis,  11  pouvait 
être  obéissant  et  dévoué  à  ce  pouvoir  sans  puissance;  le 
malheureux  n'a  paa  voulu!  It  a  renoncé  de  gslté  de  cœur  à 
ce  dévoùment  chrétien;  cette  honorable  fidélité  hi  a  paru 
trop  dure.  11  s*est  fait  évêque  à  sa  manière,  il  s'eat  fait  chef 
d'Église,  il  s'est  révolté!  Et  nous  avons  appris  le  même  jour 
qu'il  n*y  avait  ploa  d'ËgUse  à  Paris  et  que  nooi  avions  une 
Église  de  plus. 

A  ce  sujet,  j'ai  bien  peur  qu'en  voyant  le  titre  de  ce 
chapitre,  on  ne  me  reproche  d'avoir  donné  trop  d'importance 
à  cet  obscur  schismatique.  J'ai  donc  besoin  d'expliquer  ici  que 
monseigneur  Chàtel  u^est  que  le  prétexte  de  cet  ettaf  futile; 
que  voulant  fhire  l'histoire  dea  religions  nouvelles  de  Paris,  j'sî 
choisi  l'abbé  Chàtel  comme  le  type  le  plus  niais  de  nos 
Mahomets  de  basar  et  de  carrefour.  J'aurais  pu  aussi  bien 
lAoliir  Salnt-Sfanon   ou    le  grand-raaltre  dea  Templiers!  maia 
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l'abbé  Chàtel  m'est  tombé  sous  la  maiâ ,  el  je  Tai  pris,  comme 
il  m'est  venu,  par  basard,  sauf  à  faire  aux  autres  Dieux  mes 
très-bumbles  excuses  de  cette  préférence  qui  pourra  les 
blesser. 

Voici  donc  l'abbé  Cbàtel  qui  lève  l'étendard  de  la  réforme, 
lé  lendemain  de  la  révolution!  La  réforme  de  l'abbé  est  de 
toute  simplicité.  Elle  consiste  en  trois  choses  principales; 
d'abord  à  donner  les  sacrements  au  plus  bas  prix  possible  à 
tous  ceux  qui  les  demandent;  ensuite  à  donner  les  sacrements 
à  tous  ceux  à  qui  l'Église  les  refuse;  enfin  à  remplacer  la 
langue  latine  par  la  langue  vulgaire;  à  dire  en  français:  Gloria 
Patri!  et  allez-votis-en ^  la  messe  est  dite,  au  lieu  de  Ite^ 
missa  esL 

Tel  est,  à -peu -près,  tout  le  catéchisme  de  M.  ChàteL  II 
aplanit,  comme  on  voit,  bien  des  difficultés.  Il  ouvre  les 
portes  de  l'Église  aux  excommuniés  de  tous  les  genres.  Il  met 
les  sacrements  à  la  portée  de  tous,  il  donne  au  vulgaire 
rintelligence  de  la  sainte  messe ,  comme  si  nous  n'avions  pas 
des  Heures  traduites  à  l'usage  des  fidèles!  Aujourd'hui  une 
religion ,  avec  ses  mystères  et  son  culte,  n'est  pas  plus  difficile 
à  établir  que  cela. 

Aujourd'hui  toute  la  recette,  pour  faire  une  religion,  pourrait 
se  résumer  en  ces  deux  mots  qui  font  tout  le  secret  de  ce 
siècle  commercial: 

Pour  faire  une  reUgion  trouvez  d* abord  des  adùmnaires. 

Une  religion,  c'est  comme  un  journal;  seulement,  vu  le  prix 
du  timbre,  dans  cette  époque  où  la  presse  est  délivrée  de 
toute  entrave,  il  en  coûte  beaucoup  moins  cher  pour  faire  un 
Dieu  qu'un  rédacteur  en  chef. 

Ce  qui  tuera  Fabbé  Chàtel^  c'est  que  les  actionnaires  ont 
manqué. 

Ce  qui  tuera  la  religion  de  Saint-Simon^  c^est  qu^eUe  ne 
s'est  pas  cootentée  d'être  religion,  c'est  qu'elle  a  voulu  aussi 
être  journal.  Religion  et  journal  «n  même  temps ,  c'est 
beaucoup  trop  embrasser  à  la  fob.  Ce  qui  tuera  la  religion  de 
âaint-Jean,  c'est  que  son  très-illustre  chef  s'est  contenté,  pour 
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rétablir ,  d'une  brochure  de  trente  pa^es.  ^)  Le  public  a 
traité  cette  brochure  comme  il  ne  traiterait  pas  une  comédie 
en  cinq  actea  et  en  ren.  J'en  auia  fâché  pour  la  religion  des 
Johannitea  ou  primitifs,  et  pour  le  pontife  F.  Ahtoinb  au 
Palnteb,  le  prêtre  F.  Chaelus  eb  Ddblin  ,  le  nonce  apostolique 
F.  PoLTuoBB  HB  Saiht-Jbah,  le  coadjuteur  général  F.  J.  A. 
JoBBPH  bb  Mascatb,  et  le  secrétaire  F.  Fibbeb-Louis  hkToues, 
qui  a  signé  cette  brochure  par  ordre  de  la  cour.  Entre  ceci, 
être  dieux  ou  journalistes,  d^honnétes  entrepreneurs  devraient 
chokir  par  pitié  pour  lactionnaire!  Il  arrive  en  effet  ou  que 
le  journal  tue  la  religion,  ou  que  la  religion  tue  le  journal; 
c'est  ce  qui  est  arrivé  à  Saint-Simon  et  au  Globe.  M.  Cliàtel, 
quoique  moins  sage  que  Saint-Jean  le  primiiif,  était  plus  sage, 
que  Saint-Simon. 

Ce  n'est  pas  que  M.  Tabbé  Chàtel  n'ait  pas  en,  lui  aussi, 
son  journaL  Le  journal  de  l'abbé  Chàtel  est,  au  contraire,  la 
première  choae  que  nous  ayons  vue  affichée  sur  les  murs  de 
Paris  après  la  révolution  de  juillet.  Le  prospectus  de  Tentreprise 
promettait  beaucoup  de  tolérance  et  de  charité  chrétienne.  Ce 
prospectus,  pour  le  dire  en  passant,  était  une  grande  maladresse. 
L'abbé  Chàtel  peut  être  un  grand  dieu,  mais,  à  coup  sûr,  il  ne 
sera  jamais  un  grand  journaliste,  ce  qui  est  bien  autrement 
difficile  de  nos  jours.  En  effet,  vendre  de  la  tolérance 
religieuse  et  de  la  charité  chrétienne  après  le  29  juillet,  c'était 
la  plus  extrême  maladresse,  c'était  le  plus  grossier  des  contre- 
sens, c'était  faire  jouer  sous  l'Empire  les  vaudevilles  guerrier» 
de  1815.  Heureusement  pour  la  race  actionnaire  l'abbé  Chàtel^ 
faute  d'actionnaires,  a  été  obligé  de  suspendre  son  journal;  à^ 
peine  a-t-il  pu  s'élever  à  la  brochure  de  trente  pages  comme 
F.  Bben aed-Ratmomu  ,  le  pape  primitif  du  grand  Saint- Jean. 

Le  commerce  du  Dieu  Chàtel  n*eut  guère  plus  de  succè» 
que  son  journal.  Tainement  les  sacrements  étaient  à  rien; 
personne  n'en  voulut  même  pour  rien.    Les  enfants  prédestinés 

*)  Efiitre  du  Souverain  Pontife  et  Patriarehe  de  la  Religion  Chré- 
tienne eatholiçue- primitive  f  à  M,  Vjirchevéque  de  Parie:  Paris^ 
Delaunay,  1081. 
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«u  pagaaisne  (car»  daaa  cette  ville  cbriélieiuie,  noas  aro^  noa 
Behémieni  aaaa  foi  et  aaaa  Dieu,  auaai  aambreux  qa*aa 
i|Qatonième  aièdie)  reataieol  païens  malfrë  le  baptême  gratiai 
(oa  biea  a'ila  éltient  baptittés,  lia  étaient  bapliaéa,  je  ae  dia  pas 
au  oBème  autel  que  leurs  pèrea,  la  génëralipn  de  j09  ayant  en  fort 
peu  rhabitude  du  baptême,  mais  au  mâme  autel  du  amna  que 
leurs  grands-pères  qui,  à  coup  siff^  étaient  chrétieas.  Les 
merts  eux-mêmes,  les  morts  expirés  sans  extrême -onction 
IMsssieot  aussi  fièrement,  et  sans  s*7  arrêter  dsTsataye,  deTsai 
la  boutique  de  Tabbé  Cliâtel  que  doTant  le  temple  catholique; 
le  nouveau  achisme,  faute  d*actionnaires  et  de  débouchéa,  fui 
liieiitAt  à  bout.  La  ruiae  Tiut  le  trouver  au  ndlieu  de  aa 
première  ferveur,  et  il  eut  bien  de  la  peine  à  ae  loger  au 
quatrième  étage  d  une  assez  chétive  maison  de  la  rue  Saint- 
Racli.  Encore  fallut -il  bien  cacher  au  propriétaire  de  cette 
maison  quelle  était  la  profession  de  son  locataire,  et  qull 
donnait  à  loger  à  un  DIenI 

Voua  autres,  honnêtes  gens  de  province,  bonnes  gens,  nei 
frères,  qui  savez  encore  votre  catéchisme  par  deroaadea  et  par 
réponaes,  qui  allez  à  la  mease  le  dimaache,  qui  marjea  voa 
jeunes  filles  à  Téglise,  qui  faitea  maigr»  le  vendredi,  et  qui  ne 
Toua  en  portez  pas  plus  mal  ;  je  suis  str  que  tout  ce  que  je 
TOUS  raconte~là  vous  parait  bien  étrange!  Voua  voua  éloonez 
de  tons  ces  nouveaux  cultes,  vous  admirez  comment  Uèu$  pca 
autels  de  carton  s'élèvent  sérieusement  dans  des  sanctuairap  de 
troia  pieds,  ajaat  pour  tout  encens  l'odeur  des  cuisines  ofi  de 
récurie;  vous  ne  comprenes  pas  cela,  vous  autres!  et  voua 
sifflez  outrageusement  le  Ssint-Simonien  vpyageiir,  apètre  en 
frac  et  en  casquette  de  loutre,  commis  voyageur  de  l'indus- 
trialisme et  de  la  capacité;  vous  avez  )>iea  raison,  meaaienra, 
de  aouffler  aur  cea  autela,  et  de  siffler  ces  missionnaires,  vous 
êtes  avant  tout  dea  hommea  de  bon  aena  et  decmur,  le  poaitif, 
à  voua,  eat  votre  bien;  maia  dana  le^  choaea  qui  tiennent  à  la 
foi,  comme  dans  celles  qui  tiennent  à  la  liberté,  il  en  est 
tout  autrement  à  Paris. 

Il  existe  à  Psris  une  race  d'oisifs  qui  échappe  à    toutes   lea 
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«nalyses,  à  loatea  les  deBcripUons.  Il  y  a  des  oîsîb  partout, 
à  Paris;  sur  les  qaais,  sur  les  ponts,  sous  le»  ponts,  àTInstitut, 
à  la  perte  des  théâtres,  chea  les  oiseleurs,  chea  les  marchands 
de  tulipes  et  de  roses,  chea  les  marchands  d'antiques  et 
de  noureautës,  chea  les  graveurs,  chez  les  bouquinistes,  dans 
l'atelier  du  peintre,  chez  mol,  qui  écris  ces  lignes  entouré  de 
eiiarmants  oisifs!  L^oisif  n'a  pas  de  nom,  il  a  tous  les  noms» 
L'oisif  est  de  tous  les  âges,  il  est  de  toutes  les  couleurs;  il  est 
d'hier,  il  est  d'aujourd'hui,  il  sera  demain,  il  vivra  toujours; 
il  n'est  paa  de  la,  veille,  il  n'a  pas  vécu;  l'oisif  ne  sait 
d'où  il  vient,  oh  il  va,  oii  il  est.  L'oisiveté  est  plus  qu^ujie 
passion,  c'est  une  industrie;  dans  une  ville  comme  Paris, 
l'oisivité  est  plus  qu'un  besoin,  c'est  un  luxe.  L'oisif  pose,  loue, 
blâme,  il  sert  d'enseigne,  il  annonce,  il  indique,  il  découvre» 
il  amuse  ;  il  sert  à  faire  remarquer  tout  ce  qui  se  dit,  se  vend, 
s'achète,  et  se  fabrique  dans  la  grande  ville,  l'esprit  surtout. 
Chaque  métier  a  ses  oisifs,  chaque  art  a  ses  oisifs.  Chaque 
renommée,  vraie  ou  fsusse,  a  ses  oisifs.  Ne  vous  étonnez  donc 
paa,  sachant  cela,  que  la  religion,  elle  aussi,  cette  puissance  â 
son  déclin,  cette  profession  décolorée,  cette  renommée  fatiguée 
de  tontes  parts,  ait  ses  oisifs! 

Toutes  ces  religions  nouvelles  dont  je  tous  parle,  sont 
donc  soutenues  par  les  oisifs  de  religion,  à-peu-près  comme 
les  romans  de  mœurs  sont  soutenus  par  les  portières,  les 
marchandes  de  modes,  les  femmes  d'huissiers,  et  autres  lecteuiv 
de  même  force.  Nos  oisifs  de  sacristie  s'occnpent  de  toutes 
les  spécialités  de  leur  ressort.  Ils  tiennent,  eux  aussi,  à 
compléter  leur  Callot  Dès  qu'un  nouveau  prophète  sonne  de 
la  trompette,  ils  font  comme  les  oisifs  de  place  publique  qui 
accourent  assidûment  autour  de  l'escamoteur,  espérant  toujours 
un  bon  Paillasse;  ce  sont  ces  oisî(s*là  qui  forment  le  premier 
noyau  des  églises  en  l'air;  ce  sont  les  compères  innocents  de 
nos  Blahomets  des  rues;  ce  sont  eux  qui  ont  fait  verser  les 
premiers  fonds  dans  les  caisses  des  Saint-Simoniens,  qui  ont 
fait  cercle  aux  prédications  de  l'abbé  Châtel  !  eux  qui  impriment 
à  crédit  les  brochures  des  chrétiens  selon  Saint-Jean. 
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C'était  miment  chose  curieuse  de  munter  à  l'église  de 
l'abbé  Châtel,  dans  les  premiers  jours  de  sa  fondation!  Vous 
demandies  au  portier  oii  le  Dieu  était  logé;  et  le  portier,  d*ua 
air  nonchalant  et  vous  pariant  à-peine,  vous  indiquait  le  moderne 
Vatican  avec  autant  de  mépris  que  s'il  se  fàt  agi  d*nn  locataire 
qui  n'arait  pas  pajé  son  terme.  Vous  montiei.  L'escalier  était 
roide  et  tortueux.  II  arrifait  souvent  que  vous  vous  trompies 
de  porte,  alors  une  jolie  frisette,  espèce  de  princesse  déchue 
en  petit  jupon  et  en  tablier  noir,  vous  disait  d'un  petit  air 
boudeur:  -—  Ce  n'est  poê  iài^  monsieur!  puis  elle  refermait 
avec  impatience  cette  porte  qu'elle  avait  ouverte  en  souriant. 
A  la  (in,  à  force  de  monter,  vous  arriviei  à  la  porte  du  temple; 
rouH  agitiez  la  sonnette  au  ruban  sale,  la  porte  s'ouvrait,  et 
vous  éties  dans  le  sanctuaire. 

Quel  sanctuaire,  grand  Dieu!  tout  le  ménage  équivoque 
d'un  garçon  parisien.  Le  rideau  jadis  blanc,  le  carreau  f^id 
et  ciré,  le  buffet  en  noyer,  les  chaises  en  méchaiit  acajou,  la 
carafe  d'eau  jaunâtre,  le  briquet  phosphorique  sur  la  cheminée, 
et  sur  les  murs  presque  humides  des  gravures  d*nn  blanc  pâle, 
suivies  de  quatre  lignes  d'explication.  C'était  en  ce  lieu  que 
se  disait  la  sainte  messe!  C'était  là  qu'on  ployait  les  genoux 
à  cette  ridicule  parodie!  Futiles  Parisiens!  qui  vont  un  dimanche 
jouer  avec  les  mystères,  avec  les  croyances,  avec  les  pompes 
de  la  religion  de  leur  patrie!  Ingrats  Parisiens  qui  parodient 
le  culte  sacré  de  leurs  pères!  Ingrats  et  injustes,  et  absurdes, 
qui  couvrent  de  cette  humiliation  la  vieille  foi,  les  vieilles  mœurs, 
le  vieux  sacerdoce,  les  cheveux  blancs  des  pontifes,  et  dix-huit 
siècles  d'histoire!  Or,  toute  cette  profanation  se  passait,  comme 
je  vous  le  dis,  en  pleine  paix,  en  plein  jour,  sérieusement!  On 
s'agenouillait  à  Vintraii;  on  se  firappait  la  poitrine  an  meif 
cuipd^  on  baissait  la  tète  au  sancius!  Le  prêtre  était  en  robe 
blanche  et  en  étole;  il  levait  les  yeux  au  plafond  de  sa  chambre; 
Il  lisait  l'ÉpItre  et  l'Évangile  en  français;  vous  enssies  dit,  à 
▼oir  cela  par  le  gros  bout  d^lne  lorgnette  de  spectacle,  ces 
enfants  de  bonne  maison   qui  jouaient   autrefois    à  la   chapelle 
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tous  les  yenx  de  leurs  {^récepteurs;  Toilà   ce  que  c'était  que 
l'Église  de  l'tbbé  Chàtel! 

Or,  comme  vous  le  penses  bien,  Is  même  chose  qui  s  msnquë 
à  l'Église  de  l'archeTéque  de  Paris,  a  manqué  aussi  à  Ér^lise 
de  l'abbé  Chàtel.  La  persécution  qui; a  fait  saint  Pierre  et 
Luther  a  manqué  an  Luther  de  1830.  Paris  a  laissé  passer  le 
nouTcan  culte  comme  quelque  chose  de  tout  simple.  On  n  a 
pas  même  chicané  le  pontife  Chàtel  sur  sa  traduction  de 
ï Évangile;  on  s*est  tout  an  pins  «bouché  ies  oreilles  en  entendant 
un  mauTaia  langage  français,  sans  césure  et  sans  ^harmonie, 
psalmodié  sur  des  airs  qui  n'étaient  pas  faits  pour  lui.  Voilà 
tout  ce  qui  est  arrivé  à  l'abbé  Chàtel.  On  est  allé  quelque 
peu  cbex  lui;  on  a  dérangé  ses  meubles,  on  a  terni  sou 
parquet,  on  a  regardé  ses  gravures,  on  a  examiné  sou  calice 
de  plomb,  on  a  remis  son  chapeau  sur  sa  tète  et  on  est  sorti 
de  cette  chambre  asses  mécontent,  comme  on  sort  toujours 
d'un  spectacle  qui  ne  vous  a  rien  coûté. 

Faites  donc  des  religions!  soyez  apôtre!  exposez-vous  à  être 
martyr,  pour  être  traité  comme  l'épicier  dn  coin! 

Dans  ce  siècle  d'intrigues  et  de  malsise^  dans  ce  siècle  qui 
a  tout  refait,  qui  a  refait  le  moyen  âge  et  le  dix-huitième  siècle,  ies 
deux  extrêmes  dans  l'art,  l'extrême  foi  et  Textrême  incrédulité  ; 
dans  notre  flasque  époque  qui  a  tout  imité,  c'était  pourtant 
nue  bien  belle  chose  et  bien  nouvelle  à  inventer  qu'un  schisme! 

Moi  qui  vous  parle,  j'ai  vu  la  religion  de  l'abbé  Chàtel  dans 
toutes  ses  pompes.  J'ai  assisté  à  son  jour  d'éclat  Je  l'ai 
suivi  de  son  quatrième  étage  dans  sa  cathédrale  improvisée  de 
la  rue  Saint-Honoré  ;  j'ai  assisté  à  tous  les  mystères  de  sa  doctrine  ; 
j'ai  entendu  tous  les  contre-sens  de  sa  traduction  française; 
j'en  ai  fait  mon  homme,  à  moi  ;  ma  science,  à  moi  ;  mon  histoire 
mon  bien  ;  il  m'a  coûté  tant  d'ennui  et  d'indignation  cet  homme 
mitre!  et  voilà  pourquoi  je  le  fais  servir  de  milieu  à  cette 
fiitile  étude  de  tios  croyances  religieuses,  si  malades,  si  infirmes, 
fà  qui  seront  mortes  demain  tout-à-fait. 

^«^       Il  existe  rue  Saint-Honoré,  à  côté  de  la  fontaine,  un  vaste 
^dpizar,   dans    lequel  on    avait   imaginé    de    vendre    tontes  les 
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marclHindiBeB  de  luxe  à  juste  prix.  Dans  ce  Etsar,  on  s  ëlabU 
de  petits  magasins  en  bois  de  chêne  bien  jcirë;  an  milieu  de 
chacun  de  ces  magasins  se  tenait,  dans  le  principe,  une  jolie 
petite  marchande  accorte  et  vive,  dëcente  pourtant,  qui  attirait 
le  regard  et  l'argent,  et  quelquefois  le  cœur  des  chalands. 
Après  les  premiers  mois  d'engouement,  ie  Baiar  vit  diminuer 
la  foule;  le  bon  marché  le  tua  comme  il  tuera  toujours  les 
entreprises  de  luxe  ;  peu-à-peo  les  jeunes  marchandes  dëlogèreat, 
elles  furent  remplacées  par  ieurs  soeurs  aînées  d'abord  ;  je  ne 
jurerais  pas  à -présent  que  leurs  grand'mères  n'aient  pas  pris 
leur  place.  C'est  ce  Bazar  que  choisit  l'abbé  Chàtel  pour 
entonner  dans  tout  son  éclat  sa  liturgie  française,  à  l'usage  des 
bonnes  d'enfants,  des  faiseurs  de  vaudevilles,  et  des  académiciena 
de  province,  voire  même  souvent  de  Paris. 

Il  fallut  de  grands  préparatifs  pour  venir  à  bout  de  ce 
pieux  dessein.  On  chassa  les  vieilles  marchandes,  on  enleva 
les  petites  boutiques,  les  marchandisea  délogèrent  pour  un  jour. 
Cette  fois  les  rôles  étaient  changés,  Jésus-Christ  avait  chassé  les 
marchands  de  son  temple,  il  les  chassait  à -présent  de  leurs 
boutiques;  avec  cette  différence  toutefois  que  les  boutiques 
étaient  louées  pour  ce  jour  de  schisme.  Quand  le  Baa»r  fui 
vide,  on  le  couvrit  de  tentures  louées  aussi  à  l'entreprise  des 
Pompes-Funèbres;  on  éleva  un  autel  blanc  sur  ces  tentures 
noires,  on  alluma  des  ciergea  dans  des  flambeaux  de  cuivre,  on 
cacha  la  lumière  du  jour,  on  fit  un  sanctuaire  tant  bien  que 
mal,  on  décrassa  des  enfants  de  ehœur;  l'abbé  Chàtel  eut  des 
acolytes  ;  il  entra  avec  ses  deux  acoljtes,  les  mains  jointes, 
tous  les  trois  en  grandes  robes  de  prêtres,  en  chasubles,  et 
alors  la  mease  commença. 

J'assistais  à  cette  messe;  j'étais  avec  une  parente  à  moi, 
une  femme  pieuse  de  ma  ville  dévote.  Elle  regardait  cette 
profanation  en  rougissant.  Le  prêtre  était  à  genoux;  les 
assistants  étaient  debout:  je  puis  dire  que  cette  messe,  dite 
en  français,  parut  à  tous  plus  inintelligible  mille  fois  que  la 
messe  latine»    C'était  chose  bicarré,    en  effet,    d'entendre  ce 
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ftrèire  en  snrplii,  en  aube  blanche,  se  retourner  vers  nous  et 
noua  dire,  à  douze  ou  quinae  reprises:  !e  Seigneur  soit  avec 
vmtê!  à  quoi  Jea  petita  clerca  répondaient  en  fauaaet:  et  avec 
tan  esprit!  0  mon  Dieu!  quelle  niease!  quel  atjle!  Fig^urez-voua 
V Iliade  d^Homère  traduite  en  vers  français.  Fierez- voua 
V Enéide  en  proae  ;  fi^rez-voua  le  Don  Juan  de  Mozart  arrangé 
pour  deux  flageoleta  a?ec  accompag^nement  de  guitare,  et  tous 
aurez  Tidée  de  cette  pro&nation. 

Tout  le  aervice  continua  de  la  même  sorte.  C'était  une 
messe  des  morts  pour  la  Pologne  (Tojez  la  pï*escience  des 
religions  qui  commencent!);  ou  chanta  entre  autre  proae  le 
Dies  irœ.  Cette  belle  prose  latine,  gra^e,  lente,  majestueuse, 
sonore,  dont  le  rhythme  rimé  a  quelque  choae  de  ai  lugubre, 
comme  elle  fut  défigurée  par  ces  traducteura  à  aon  de  trompe! 
Que  de  désenchantement  dans  ce  pâle  récit  d'une  résurrection 
si  belle!  Que  les  terreurs  du  mourant  dans  ie  Dies  irœ  étaient 
décoloréea,  a'exprimant  dans  la  prose  de  la  Gazette  d'Augs- 
bourg!  Si  je  n*avaia  pas  eu  peur  d^être  ridicule,  comme  je  me 
aérais  le?é  de  bon  cœur  pour  dire  à  ce  prêtre:  —  Tu  mens  f 
ce  n'eat  paa  là  la  religion  catholique,  apoatoliqne  et  romaine f 
avec  son  beau  langage,  aon  rhjthme  aavant ,  aes  pompes  si 
riches,  ses  pontifes  aacréa!  —  Tu  mens!  ce  n'est  pas  là  la 
religion  nationale!  -  Tu  mens!  ce  n'est  pss  jiinsi  que  parlent 
ka  maîtres  chrétiena!  La  mort  chrétienne  a  dea  élans  inconnus 
▼era  le  ciel  dont  tu  n'as  paa  le  secret.  —  Tu  mens!  prêtre 
renégat,  t«  te  con?ertir  avant  tout,  et  puis  reviens  quand  tu 
seraa  pardonné,  reviena  prier  pour  la  Pologne,  tu  aéras  digne 
de  prier  pour  elle  alors!  Voici  ce  que  j'aurais  dit  à  ce  prêtre 
ai  le  aaiig-froid  dea  asaiatanta  à  cette  messe  n'avait  pas  été  si 
naturel  et  ai  vrai.  Rien  n'étonnait  ce  monde  de  curieux;  ni 
cet  autel  improvisé  dans  une  boutique,  ni  ces  prêtres  parlant 
nne  langue  étrangère,  ni  ce  Dieu  qui  se  faiaait  homme  aur  une 
table ,  ni  cea  chanteurs  de  l'Opéra  qui  chantaient  en  chœur, 
ni  cet  évangile  dévoilé,  ni  cet  encens  manqué,  ce  faux  parfum 
qui  brtklait  à  la  plac^  même  oh  la  veille  ae  marchandaient  dea 
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tapit   de  laine,    rien   de  tout  cela  n*ëtonna  l'assemblée!    Elle 
écoute,  elle  regarde,  elle  salue,  elle  se  lèye,  elle  met  la  main 
à  la  poche  pour  les  frais  du  culte,   oubliant  qu'elle  avait  déjà 
payé  en  entrant  ;  il  j  en  eut  plus  d'un  qui  chercha  l'eau  bénite 
avant  d'entrer  ou  de  sortir.    Quel  peuple!   quel   peuple!    quel 
être  mobile!    qu'il    est  facile   de  faire   une  révolution  avec  ce 
peuple  bouche  béante,  l'œil  ouvert,  et  qui  regarde  tout  passer! 
Peuple  curieux  avant  tout,  sans  ame,  sans  cœur,  sans  souvenirs! 
curieux  et  idiot,    qui   regarde  couler  Teau,    et  qui  s'amusera 
tant  que  vous  voudrez  à  cracher  dans   un  puits  pour  faire  des 
ronds  y    comme    ce    ^and  flandrin    de    vicomte   dans  Molière. 
O  le  peuple  !    il  se  met  en  haie  sur  la    route  de  l'Océan ,   et 
tour  à  tour    il  voit  passer  l'Empereur  chargé  de  fers ,    puis 
l'Empereur  précédé  par  les  aigles,     puis  l'Empereur  enchaîné, 
puis  trois    fois  aussi    la  royauté  enchaînée  et  couronnée  ;    le 
peuple  est  tout  occupé  à  ce  spectacle,  qui  est  devenu  monotone 
chei  nous,    chez  nous  trois  et  quatre  fois  malheureux!    il  n'a 
pas  une   larme   pour  Tétraufe  drame  qui  passe  et  repasse  si 
tristement  sous  ses  yeux.    11  se  presse  sur  la  route  de  Cher- 
bourg   pour   être  au    lever  de    la    toile   à    chaque    révolution 
nouvelle,    et  puis  à  la  fin  de  l'action,  quand  la  dernière  révo- 
lution a  passé    aussi  lentement  que  le  tombereau  de  la  Grève, 
le  peuple  n'a  pas  une  larme,    pas   un  instant  de   colère,    de 
pitié,    de  reconnaissance   et   d'amour  pour  ces  vaincus  dont  il 
touche  les   guenilles,     pour  ces  ruines  qu'il   foule  aux  pieds, 
pour  ces  triomphes  d'hier  qu'il  applaudissait  hier  à  genoux,  et 
qu'il  siffle  impitoyablement  aujourd'hui!  Le  peuple  !  O  le  peuple! 
Enlevez-lui  son  roi,    il  ira  offrir  le  trône  vide  au  premier  qui 
passe.    Enlevez-lui  son  Dieu,  il  ofirira  au  premier  schismatique 
ce    temple  désert;    Jésus-Christ  s'en   va,    ouvrez  la  porte    à 
Mahomet,  ainsi  le  vent  le  peuple  !  amenez  Mahomet  au  peuple  ; 
à  toi,   Mahomet,    si  tu  en  veux,    ce  qui  reste  du  temple  de 
Jésus-Christ  ! 

Cela  est  fatigant  à  penser,    n'est-ce  pas?    qu'une  nation  ne 
tienne  pas  davantage  à  ses  croyances!    Cest   pitié  de  penser 
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<qne  les  eiinemi«  peuvent  entrer  dans  la  ville  et  que  personne 

ne  prêtera  sou   char  ponr  sauver  les   dieux    qu'on   traîne    au 

Capitole!  Brûles  la  ville!  que  le  Cosaque  mette  le  feu  à  Paris! 

Énée   emportera  son  père,    peut -être,    mais  à   coup    sûr    ii 

oubliera  d'emporter  les  Dieux  Pénates!    les  Dieux  de  la  patrie 

et  de    ia  famille  !    au  feu  les  Dieux  !   —   Voilà  comment  j'ai 

assisté  à  la  messe  de  Tabbé  Chàtei,  dans  la  chambre  à  coucher 

d*abord,  puis  ensuite  dans  le  Bazar  Ssint-Honoré;  mais  chambre 

ou  Baxar,  je  suis  sorti  de  cette  messe,    honteux  de  moi-même 

et    des  autres,    honteux  pour  cette    ville  oii   se  fondait    un 

nouveau  schisme  sans  que  personne  s'en  doutât.     Croyei  donc 

à  k    stabilité    des  trônes  nouveaux   quand  vous   vojez  oii  les 

religions  nouvelles  viennent  aboutir! 

U  était  dit  que  ce  jour-là  (le  jour  de  la  messe  au  Basar) 

était  un  jour  de  complète   profanation.    M.  Casimir   Delavigne 

avait  fait  des  vers  pour  cette  cérémonie,    et   quand    toutes  les 

prières  ont  été  dites,    quand  on  a  eu  asseï  profané  la  messe, 

asses   profané  la   poésie    de   M.    Delavigne    et  la    belle    voix 

d'Adolphe  Nourrit,  alors  on  a  profané  aussi  l'oraison  funèbre. 

A  la  fin  de  cette  messe,    un  vieillard   imbécile,    aux  lèvres 

peudantes,   à   l'œil  terne  et  mort,    a  osé  mettre  un  pied  plus 

que  profane  dans  l'oraison  funèbre,  ce  domaine  de  Bossuet!  Je 

ne  sais  quels  mots  étranges   il  a  balbutiés,    quelles   phrases 

d'écolier  il  a  débitées,    mais,    pour  moi,    ce  que  je  sais  fort 

bien,  c'est  qu'en  présence  de  ce  ballot  de  foin  changé  en  autek 

en    présence   de   ces   paroles    françaises,    dans    cette  boutique 

changée  en  temple,  prêtant  l'oreille  à  ce  vieillard  sans  parole 

et  sans  voix,  je  compris  pour  la  première  fois  de  nui  vie,    et 

bien  mieux  encore  qn*en   lisant   le  Génie  du  ChriëUatUmw^  ce 

que  c'était  en  effet  que  la  religion  de  saint  Jean  Chrysostôme, 

de  Raphaël,    et  de  Bossuet,    cette   religion  qui   nous  a  donné 

les  oraisons  funèbres  et  Saint-Pierre   de  Rome,  qui  a  enseigné 

l'art  au  moyen  âge,    la  poésie  au  dix-septième  siècle,    qui  a 

animé,  fécondé,  agrandi  i'ame,  et  le  cœur,  et  Tintelligence  des 

peuples,    qui  a  sau\é  l'humanité  sous  le  règne  de  Néron,    et 
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qui  est   morte  le  Jour  même  oit  il  n'y  eut  plut  d'arenir  pour 
les  nations! 

Je  suis  soiti  de  la  messe  de  ïnhbé  Gliàtel  aussi  maifaeureux 
qu'un  lionnête  négociant  qui  se  retire  d'une  maison  de  jeu, 
après  avoir  gagné  au  jeu. 

Au  milieu  de  la  rue  Saint-Honoré,  je  passsîs  devant  Tégiise 
Saint-Roch,  et  je  me  découvris  devant  ce  bâtiment  si  beau,  sf 
vieux,  si  révéré,  si  saint,  si  plein  de  mystères,  de  souvenirs  et 
de  saintes  reliques,  antique  et  vénérable  vestige  de  notre  ancienne 
foi,  morte  aujourd'hui,  isolée,  inutile,  et  dont  les  hommes  ne 
veulent  plus. 

Le  dimanche  suivant,  je  conduisis  ma  jeune  parente  à  Saint- 
Sulpice:  je  lui  devais]  ce  dédommagement 

11  faisait  beau  ce  jour^là.  Le  temple  était  à-peu-près  désert 
comme  tous  les  jours;  une  seule  chapelle  réunissait  quelques 
fidèles  ;  en  arrivant  et  sans  s'être  jamais  vu,  chacun  avait  Pair 
de  se  connaître.  On  se  savait  mutuellement  bon  gré  de  se 
rencontrer  là.  Je  n'ai  vu  nulle  part,  dans  nos  salons  les  plus 
simples,  une  société  plus  choisie.  11  j  avait  beaucoup  de  jeunes 
femmes  qui  priaient,  beaucoup  de  femmes  âgées  qui  se  tenaient 
assises  et  qui  lisaient  dans  leurs  Heures.  Je  vis  deux  on  trois 
jeunes  gens  qui  priaient  avec  ferveur,  et  je  leur  portais  envie. 
Sans  nul  doute,  c'était  un  spectacle  attendrissant  que  celui-là, 
pour  moi  surtout  qui  n'y  étais  pas  habitué.  Cette  vaste  église, 
ces  hommes  qui  osent  prier  encore,  ces  jeunes  enfants  quf 
Bavent  prier  déjà;  le  costume  élégant  et  grave  de  ces  femmes 
qui  sont  restées  chrétiennes  dans  ce  monde  parisien,  si 
indifférent  à  toute  croyance!  c'était  là  un  spectacle  fait  pour 
attendrir.  Ajoutez  que  nous  avions  passé  à  travers  une  époque 
liypocrite,  à  travers  une  révolution  indifférente  !  être  à  la  messe 
ce  jour-là,  c'était  un  acte  d'opposition!  Sous  ce  rapport,  ta 
révolution  de  juillet  a  servi  sans  le  savoir  lea  croyances 
catholiques  en  France.  Quand  la  messe  était  une  obHgatioii 
officielle,  que  de  vils  intrigants  se  sont  agenouillés  à  la  messe! 
Que  de  honteuses  grimaces  !   que  d'ambitions  forcenées  ont  usé 

•  

de  tout  pour  arriver,  même  du  sacrilège  !  Si  bien  que  l'honnête 
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hoBUiic  n'oMdt  phs  prier  en  public,  n  bien  qu'on  rougissait 
d'aller  à  l'égliae  presque  autant  que  dans  lantlehambre  du 
ministre;  aujourd'hui  tout  cela  est  changé  heureusement  II  uy 
a  plus  d'hypocrites  de  dévotion  aujourd'hui.  C'est  la  seule 
hypocrisie  que  nous  ayons  perdue.  La  liberté,  nourelle  nous  a 
au  moins  permis  d'aller  à  la  messe  sans  danger  pour  notre 
réputation  d'honnête  homme.  C'est  une  liberté  comme  une 
autre,  celle-là! 

J'ai  dit  que  l'abbé  Chàtel  n'était  pas  le  seul  réformateur 
de  notre  temps;  et  en  effet,  les  réformateurs  ne  se  comptent  plust 
Aujourd'hui  on  élève  chaque  jour  église  contre  église,  autel  contre 
anteL  Saint-Simon  est  l'égal  de  Jésus -Christ.  Saint- Jean  est 
le  maître  de  Saint-Simon.  Écoutes  et  silence  I  Saint-Simon  est 
dans  son  jour  oratoire I  Tout  lui  est  bon  pourvu  qu'il  parle: 
Saint-^mon  est  un  apètre  bavard  de  sa  nature,  il  a  été  bavard 
avant  d'être  Dieu!  11  a  commencé  à  parler  dans  un  M'auxhall 
consacré  à  la  danse  ;  il  voulait,  le  mois  passé,  louer  un  théâtre 
pour  ses  prédications;  en  attendant  il  prêche  dans  un  Baaar» 
L'influence  du  Basar  sur  les  religions,  ^pilera  celle  dea 
catacombes  de  Rome  sur  le  catholicisme,  vous  verres!  Je  ne 
aeraia  pas  étonné  que  les  propriétaires  de  grandes  salles,  dana 
leurs  circulaires  d'abonnements,  à  ces  mots  ordinaires:  FaH 
noces  et  festms^  Réunions  de  carpa,  Concerts^  ajoutassent 
bientôt:  et  Prêche  dea  retigiona»  Mais  la  religion  Saint-Simo- 
nlenne  tai  toute  une  histoire  à  faire;  c'est  un  grand  ridicule 
à  exploiter:  qu'un  autre  plus  hardi  que  moi  l'exploite.  Je  me 
suis  donné  pourtant  bien  des  peines  pour  la  comprendre^  cette 
fugitive  doctrine  de  l'industrialisme  fondé  sur  l'amour!  Le 
matin  j'ai  entendu  une  prédication  du  cardinal  Barrault,  et  le 
aeir  du  même  jour  j'ai  entendu  une  comédie  en  cinq  actes  du 
même  pape  au  Théâtre-Français  ;  maia  je  me  sois  endormi  au 
sermon  le  matin,  on  a  sifflé  la  comédie  le  aoir,  je  me  suis 
trouvé  aussi  ignorant  après  la  comédie  que  je  l'étais  après  le 
eermon,  et  tout  cela  m'a  laissé  de  trop  faibles  souvenirs  pour 
en  parler  longuement 
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Ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  le  mieux  e«t  à  chacun 
de  nous  de  rester  dsns  la  religion  oii  nous  sommes,  ne  fût-ce 
que  pour  nous  montrer  hommes  de  courage.  Quoi  qu'on  vous 
dise,  vous  attendrez,  pour  ouvrir  les  yeux,  que  la  lumière  soil 
placée  sur  le  boisseau  ;  vous  attendre!,  pour  ouvrir  les  oreilles, 
que  le  novateur  s'appelle  Mahomet  ou  Luther;  vous  laisseres 
à  eux-mêmes  ces  ridicules  efforts  de  prophètes  sans  mission, 
qui  n'ont  même  pas  Tintérèt  de  i'illuminisme  ;  vous  craindrcs 
également  les  traductions  de  l'abbé  Châtel,  les  brochures  du 
secrétaire  patriarcal  selon  Saint -Jean,  et  l'éloquence  du  pape 
Bazar,  double  pape  11  y  a  quinze  jours ,  et  qui  s'est  dédoublé 
en  faisant  descendre  d'un  degré  son  égal  en  papauté  Bufantin. 
Mais  ici  je  m'arrête  avec  respect  et  tremblement  ;  je  ne  veux 
pas  entrer  dans  les  mystères  de  cette  nouvelle  religion.  U  est 
dangereux  d'avoir  beaucoup  de  dieux  pour  ennemis. 

Si  je  n*ai  pas  été  trop  diffus,  vous  avez  compris  deux  choses 
qu'il  était  important  de  vous  démontrer  dans  cette  difficile 
étude  du  Paris  moderne;  à  savoir  que  si  le  christianisme  péiit 
sous  rindifférence  religieuse,  cette  même  indifférence  empêchera 
toujours  une  nouvelle  religion  de  s'établir.  Sans  intolérance  il 
n'y  a  pas  de  religion  possible.  Le  martyre  est  le  grand 
fondateur  des  religions.  C'est  un  des  préjugés  «le  l'Europe 
croyante  que  le  martyre  prouve  le  Dien.  Voyez  l'Irlande!  si 
le  bili  de  lord  Grey  vient  à  passer,  dans  quarante  ans  l'Irlande 
aura  cessé  d'être  le  plus  catholique  des  trois  royaumes.  Voyez 
l'abbé  Châtel!  l'abbé  Châtel  non  persécuté  sera  enfant  de 
chœur  dans  une  église  de  village  avant  six  mois.  Voyez  Saint- 
Simon  !  Saint-Simon  faisait  un  journal  ou  chacun  devait  s'abonner» 
on  s'y  est  si  peu  abonné,  que  Saint-Simon  donne  son  journal 
pour  rien,  en  attendant  que  le  journal  expire.  Or  personne  ne 
veut  du  journal.  Personne  ne  veut  de  la  brochure  de  Saint- 
Jean.  Cest  avec  grande  peine  que  Châtel  a  placé  à  Clichy- 
la- Garenne  un  curé  de  sa  façon.  Voilà  donc  trois  dieux  à 
peine  nés  qui  sont  presque  morts.  O  pauvres  dieux  !  le  métier 
que  vous  faites  est  triste!  prenez  garde  à  l'infâme  banqueroute; 
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c'est  une  riMle  chose  «que  Sainte-Pélagie!  0  pauvres  dieux!  il 
est  bien  difficile,  surtout  à  des  dieux,  d'avoir  du  linge  blanc, 
des  habits  neufs»  un  diner  chaque  jour ,  et  de  pajer  un  loyer 
tous  les  trois  mois.  O  pauvres  dieux!  soyes  attentifs  à  ma 
prédiction!  faites  un  métier  plus  honnête  que  celui  que  vous, 
faites,  et  respectez  tofyours  vos  pères  et  mères,  la  Charte 
constitutionnelle  du  royaume,  le  percepteur  de  l'impôt  indirect, 
et  le  commissaire  de  police  du  quartier! 

Que  si  nos  dieux  sont  trop  fiers,  et  rejettent  avec  dédain 
mon  enseignement  tout  paternel,  dites-leur:  — 0  grands  dieux, 
pas  tant  d'orgueil!  Rappelés- vous  que  vous  êtes  des  hommes 
soumis  à  toutes  les  chances  des  hommes!  Grands  dieux,  si 
vous  doutes  de  votre  humanité,  tAtes-vous  le  pouls  quand  vous 
aves  la  fièvre;  regardes  comme  vous  êtes  pâles  quand  vous 
vous  battez  en  duel,  et  essayez  de  marcher  sur  l'eau  quand 
vous  n'avez  pas  dans  votre  poche  de  quoi  passer  le  pont 
des    Arts  ! 

Faisons  trêve  à  ces  plaisanteries,  déplacées  peut-être,  à 
propos  d'un  si  grave. sujet  Je  n'ai  plus  à  ajouter  qu'un,  seul 
mot  sur  les  Templiers  de  Saint-Jean  de  Jérusalem.  Vous  savez 
que  l'ordre  des  Templiers  avait,  lui  aussi ,  sa  religion  tout 
exprès;  ils  prétendaient  que  Saint -Jean  était  l'égal  de  Jésus^ 
Christ,  et  que  leur  grand-maltre  allait  de  pair  avec  le  pape. 
Ce  schisme  (^c'étsit  le  bon  temps  des  schismes!^  a  fait  brûler 
beaucoup  de  Templiers.  Ëh  bien!  (Écoutez,  abbé  Chàtel; 
écoutez,  Bazar;  écoutez.  Enfantin;  cardiqaux  et  papes  de  toutes 
les  religions  nouvelles,  écoutez!^  eh  bien!  le  chef  de  cette 
religioa  qui  a  sur  vous  l'avantage  d'avoir  été  persécutée ,  le 
souvei^n  pontife  du  peuple,  votre  chef  à  tous,  l'égal  du  pape 
deifjMbie,  6  vanité  des  grandeurs  de  la  terre,  comme  aussi 
vanUé^des  grandeurs  du  ciel!  ce  pape,  votre  aine,  à  vous, 
dieux  d'hier;  ce  dieu,  votre  aïeul,  qui  pourrait  être  votre 
bieaïeuly  à  vous,  dieux  en  sevrage!  Saint- Jean  lui-^même,  le 
Saint -Jean  de  l'ordre  de  Malte,  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un 
simple  pédicure,   doublement   humilié    comme  Dieu  et  comme 
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arlisle;  il  demeure  quai  de  TÉcole,  ii*  6^  il  «appelle,,  comme 
je  vons  Tai  dit,  Bernard  Rajmond;  il  est  trèa-conteut  de  sftoii 
petit  état,  comme  il  le  dit  lui-même  à  l'archevêque  de  Paris, 
et,  moyennant  un  écu  par  séance,  il  se  transportera  à  votre 
domicile ,  qui  que  vous  soyex ,  Dieu  ou  mortel ,  cardinal  on 
sergent-major,  si  vous  avea  des  cors  aux  pieds  qui  vous  fassent 
trop  souffrir. 

JuLBs  JANIN. 


CHARLATANS , 

JONGLEURS ,  PHÉNOMÈNES  VIVANTS ,  ETC. 


O  votM,  ëlëgatits  dflndys,  riches  fashiotiflbles  de  la  Chatinée- 
d'Aiitin  et  du  faubourg  Saint-Honorë,  femmes  de  coor,  femmes 
du  bon  ton ,  qui  ne  sortez  jamais  qu'en  équipage ,  et  qui ,  du 
fond  de  vos  carrosses  dores,  apercevez  à-peine  et  en  courant 
ce  peuple  innombrable  qui  bourdonne  à  vos  pieds  i  élus  du  sort, 
enfants  gâtés  de  la  fortune,  qui  ne  hantez  que  les  palais,  et  à 
qui  la  vie  ne  s'est  jamais  montrée  qu'en  toilette;  venez!  je 
veux  vous  introduire  aujourd'hui  dans  un  monde  que  vous  ne 
connaissez  point,  monde  grossier,  trivial,  monde  des  carrefours 
«t  des  ruisseaux,  monde  en  sabots  et  en  guenilles,  mais  monde 
singulier,  original,  amusant  et  digne  des  regards  du  sage. 

Me  suive  donc  qui  voudra!  c'est  aufourd'hui  dimanche,  il 
fait  beau,  et  nous  pouvons  parcourir  les  promenades. 

Quelle  immense  population  s'agite  dans  les  jardins  publics, 
sur  les  quais,  sur  les  boulevarts,  dans  les  Champs-Elysées! 
quelle  fourmilière  d'hommes!  L'étudiant,  le  bourgeois,  le 
militaire,  le  boutiquier  de  la  rue  Saint- Denis ^  le  commis 
marchand,  la  grisette,  tout  le  monde  s'est  fait  beau,  tout  le 
monde  court ,  tout  le  monde  veut  se  divertir^  Que  de  rendez-vous 

donnés!  qne  de  parties  arrangées!    On  se  hâte,  on  se  croise 
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dans  tons  les  sens.  C'est  le  jour  du  linge  blanc  et  des  habits 
neufs  ;  les  Talets  sont  mis  comme  les^maUres.  Des  artilleurs, 
des  dragons ,  grande  tenue  ^  taille  cinq  pieds  huit  pouces ,  se 
promènent  d'un  air  vainqueur  avec  des  femmes  de  quatre  pieds, 
lesquelles  sont  toutes  fières  d'être  rues  en  public  avec  leur 
amoureux  qui  a  un  plumet  et  des  ëpaulettes,  un  plumet  surtout! 
Une  femme  dont  l'homme  a  un  plumet ,  regarde  toutes  les 
autres  femmes  d'un  air  de  supériorité  et  de  dédain.  Elle 
s'identifie  avec  son  protecteur,  elle  porte  Tépée  ;  elle  a  l'orgueil 
de  son  état,  et  méprise  comme  il  faut  le  pékin.  £n  général, 
voulez-vous  être  heureux  en  amour?  faites-vous  soldat,  ajei  un 
,  plumet.  Le  plumet  est  la  clef  du  cœur.  Les  femmes  ne  savent 
pas  résister  à  la  puissance  du  plumet. 

Avançons  cependant.  Quelle  sérénité  sur  tous  ces  visages! 
En  ce  jour  de  joie  et  de  vacance,  on  oublie  les  affaires,  les 
soucis  de  la .  semaine.  On  met  de  côté  toute  idée  importune 
jusqu'au  lundi  matin.  Les  maisons  sont  désertes»  tout  Paris  est 
dans  la  rue.  C'est  dans  la  rue  qu'on  joue ,  dans  la  rue  qu'on 
boit,  dans  la  rue  qu'on  mangç. 

A  Paris,  rien  ne  se  fait  par  petite  quantité:  tout  se  fait  par 
charretées,  par  montagnes,  comme  au  pays  de  ripaille.  Il  est 
certains  entrepreneurs,  de  grosse  pâtisserie  dont  le  four, 
les  dimanches,  vomit  des  millions  de  petits  pains,  de  tartes,  de 
galettes,  véritable  volcan  en  activité,  sorte  d'éruption  gastronomique 
dont  les  laves  toutes  chaudes  se  répandent,  en  un  clin  d'œii, 
jusqu'aux  extrénodtés  des  faubourgs,  comme  un  torrent,  comme 
un  déluge  de  gâteaux  à  la  crasse. 

Cela  vous  soulève  le  cœur?  eh  bien,  nous  avons  de  quoi  le 
remettre,  ce  cœur  si  délicat,  si  susceptible.  Voici  la  limonade 
à  la  glace  à  un  sou  le  verre.  Belle  et  philantropique  invention! 
entreprise  populaire  et  libérale ,  s'il  en  fut  jamais  !  De  la 
limonade  fraîche ,  de  la  limonade  sucrée ,  non  plus  pour  nos 
Lucullus  de  la  Bourse,  non  plus  dans  les  brillants  salons  du 
Palais-Royal,  mais  au  coin  de  la  borne  et  ponr  le  malheureux 
qui  souvent  manque  de  pain!  0  merveilleuse  importation  des 
arts  utiles!  6  perfectibilité!  6  siècle  mémorable  entre  tous  les 
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dècles!  n'est-ce  pas  mi  des  plus  grands  bienfaits  des  temps 
modernes  ! 

Qu^on  dise  encore  que  la  condition  d'homme  ne  s'améliore 
pas!  qu'on  le  dise  en  présence  de  ce  phUantrope  de  la  place 
du  Châtelet,  espèce  de  Tortoni  errant  et  Tulfaire,  qui  Tend 
des  glaces  à  deux  liards!  Des  glaces  à  deux  liards,  n'est-ce 
pas  sublime  9  qui  l'eût  prém ,  que  ces  jonisBances  tout 
aristocratiques  deviendraient  un  jour  des  jouissances  plébéiennes? 
Comme  pourtant  les  révolutions  marchent  !  quels  eapacesfranchis! 
Il  n*y  avait  pas  si  loin,  peut-être,  de  Louis  XIV  à  1830,  que 
des  glaces  à  la  vanille  aux  lèvres  d'un  ramoneur.  Ainsi  les 
douceurs  de  la  civilisation,  les  voluptés  du  luxe  et  les  recherches 
du  sjbaritisme,  descendent  peu-à-peu  jusqu'aux  Parias  de  la 
nation.  C'en  est  fait,  l'égalité  triomphe,  tons  les  privilèges  sont 
morts,  même  celui  des  sorbets,  même  celui  de  la  limonade. 

Heureux  Parisien  !  tous  les  arts,  toutes  les  contrées  s*épnisent 
pour  satisfaire  à  ses  goûts,  à  ses  csprices.  Toutes  les  denrées 
indigènes,  il  les  trouve  sous  sa  main  et  à  bon  compte;  il  n'a 
qu'à  se  baisser  pour  en  prendre;  mais  c'est  peu:  on  lui  apporte 
les  productions  exotiques,  les  fruits  de J'équateur,  et  il  ne  les 
paie  guère  plus  cher  que  les  poires  et  les  pommes  du  voisinage. 
Dédrez-vous  goûter  de  la  noix  de  coco,  de  cette  grosse  amande 
blanche  enfermée  dans  une  coque  noire  et  dure?  en  voici.  On 
vous  en  fera  pour  un  sou ,  pour  deux  sous ,  pour  pins ,  pour 
moins,  comme  vous  voudrez.  Désirez-vous  manger  de  la  canne 
à  sucre,  de  ce  roseau  inappréciable  d'où  coule  une  ambroisie 
plus  douce  que  celle  des  dieux  dé  la  fiiblel  en  voici  également. 
Dites  pour  combien  vous  eu  voulez:  le  marchand  est  là,  coutean 
en  main,  prêt  à  vous  en  couper  un  morceau  d'un  pouce,  un 
morceau  d'un  pied ,  à  votre  choix.  Ce  n'est  pas  bon,  dites-» 
vous;  c'est  un  bois  sec  et  sans  saveur:  mais  comptez-vous  pour 
rien  le  plaisir  d'avoir  mangé  de  la  canne  à  sucre?  toute  votre 
vie  vous  pourrez  vous  targuer  de  cela  comme  d'un  mérite.  Moi 
qui  vous  parle,  direz-vous,  j'ai  mangé  de  la  canne  à  sucre;  et 
l'on  vous  regardera  avec  étonnement,  presque  avec  respect,  et 
vous  serez  un  homme  important,  un  personnage  unique  pour 
avoir  mangé  de  la  canne  à  sucre. 
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C'est  la  moindre  chose  encore  que  les  comestibles ,  les 
friandises  :  bien  d'antres  merveilles  nous  attendent.  Songes  qne 
nous  sommes  ici  dans  la  ville  des  prodiges,  au  centre  des 
curiosités  de  lunivers.  Que  voules-vous  voir?  dites -le -moi; 
vous  n'avcx  qu*à  parler,  tous  vos  souhaits  seront  accomplis  à 
llnstant.  Jamais  la  baguette  des  enchanteurs,  jamais  les  génies 
des  contes  arabes  n'ont  rien  fait  qui  approche  des  réalités  qui 
nous  entourent  Ici  afflue  tout  ce  qu'il  y  a  de  rare  aous  le 
soleil.  Si,  dans  un  coin  du  monde  il  naît  une  créature 
extrsordinaire  ;  si  un  enfant  vient  au  jour  avec  un  o^l  ou  avec 
trois  jeux  ;  si  on  découvre  quelque  part  une  pnce  grosse  comme 
un  rat,  ou  un  rat  gros  comme  un  homme,  ou  un  homme  gros 
comme  un  bœuf,  ou  un  bœuf  gros  comme  un  éléphant ,  ou  un 
éléphant  gros  comme  une  baleine ,  ou  une  baleine  grosse 
comme  une  province,  c'est  in&illiblement  à  Psris  que  toutes 
ces  belles  choses  se  donnent  rendeat-voiis.  Tout  se  trouve  à 
Paris,  même  ce  qui  ne  se  trouve  pas  dans  la  nature. 

Voules-vous  voir  un  androgynef  c'est  une  chose  rare  qu'un 
androgyne,  nn  être  qui  ait  les  deux  sexes,  qui  soit  à  la  foia 
homme  et  femme;  la  physiologie  a  même  prononcé  qu'il  n*y  a 
jamais  eu  de  véritable  hermaphrodite:  eh  bien,  je  vous  en 
montrersi,  non  pas  un,  mais  vingt,  ausaiiôt  que  la  fantaisie  vous 
en  prendra.  Voulez-vous  voir  le  cheval  de  César  qui  avait  des 
pieds  humains,  ou  celui  d'Alexandre  qui  avait  une  tète  de 
bœuf?  voulez-vous  voir  l'hydre  ,  la  Chimère ,  le  dragon  de 
Cadmus,  le  monstre  d'Andromède?  voulea-vous  voir  un  grîWon^ 
un  sphinx,  un  satyre,  un  centaure,  un  triton,  une  airène,  un 
cyclope,  un  Patagon,  un  pygmée,  une  Oorgone,  un  albinos,  un 
vampire,  nn  habitant  de  la  iunel  vous  n'avez  qu'à  dire:  tout 
cela  existe  à  Paris,  sur  des  chsriots,  sons  des  tentes,  dans  des 
cages,  dans  des  caisses,  dans  des  baquets. 

Regardez  plutôt  les  tableaux,  les  portraits  de  ce  phénomène, 
qu*on  expose  en  dehors  pour  allécher  les  curieux!  tantôt  c'est 
un  jeune  enfant  mâle  qui  a  de  la  gorge  comme  une  nourrice 
et  au  moins  douze  pieds  de  circonférence;  tantôt  c'est  une 
femme  haute  comme  nue  maison  et  barbue  comme  un  s^eur  ; 
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c*ett  «n  géant  terrible  et  fort  comme  Polyphème,  qui  parle 
fingt-denx  langues  comme  M.  Sliveatre  de  Sacy;  c'est  nn  nain 
dont  on  roua  montre  la  main  mignonne  par  une  petite  envertnre, 
et  qni  tiendrait  tovt  entier  dans  Totre  chapeau;  c'est  un 
anthropophage  tout  nu,  les  yeux  ardents,  qui  assomme  un  tigre 
à  grands  coups  de  massue;  ou  bien  encore  c'est  une  filie 
saoTage,  reine  ou  princesse  pour  le  moins,  qui  perce  un  ours 
de  ses  flèches.  La  foule  est  là,  béante  d'étonnement,  qui 
regarde  avec  admiration  sur  la  toile  des  lions  de  mer  écumant 
de  rage,  des  serpents  gigantesques  broyant  des  buffles  dans 
leurs  repHs,  des  crocodiles  démesurés  mâchant  des  hommes 
comme  une  feuille  de  tabac. 

Tournes  les  yeux  vers  ces  tréteaux  élevés.  C'est  là  que  se 
joue  l'antique  parade,  que  se  débitent  les  grosses  facéties,  que 
des  mimes  en  haillons  amnsent  les  passants  par  leurs  joyeuses 
atellanes.  C'est  sur  un  théâtre  de  cette  espèce  que  Bobèche, 
ce  héros  du  genre  niais,  divertissait  jadis  de  ses  balivernes 
les  bons  habitués  du  boulevart  du  Temple.  En  ce  moment, 
voyex,  Tattention  du  public  est  captivée  par  une  espèce  de 
Gille ,  qui ,  à  Texemple  du-  dragon  fabuleux ,  vomit  des  tourbil- 
lons de  flamme  et  de  fumée.  Il  tient  dans  sa  main  une  ample 
provigion  de  filasse,  qu'il  déchire  à  belles  dents;  il  se  bourre 
d'étoupe  comme  un  matelas;  il  en  mange,  il  en  mange  à  faire 
peur ,  puis  il  jette  du  feu  par  la  bouche ,  et  la  foule  ébanbie 
trouve  la  farce  admirable ,  et  se  presse ,  en  trépignant  de  joie, 
aux  pieds  du  thaumaturge,  possesseur  d'un  si  beau  secret 

Mais  soudain  la  scène  change.  Des  musiciens  arrireat,  et 
un  effroyable  charivari  commence,  qui  met  tout  le  quartier  en 
rumeur.  Entendes-vous  les  sons  aigus  du  fifre,  qui  se  font 
jour  à  travers  les  éclats  de  la  trompette,  la  voix  criarde  du 
violon,  le  bruit  retentissant  des  cymbales,  et  le  tonnerre  de 
la  grosse  caisse?  Femmes,  enfants,  vieillards,  hommes  faits, 
accourent  à  l'appel  de  cet  orchestre  barbare.  Tous  les  yeux 
sont  fixés  sur  celui  qni  tient  les  cymbales  :  heureux  mortel  I 
C'est  un  sauvage  des  bords  de  la  Seine,  un  Caraïbe  du  faubourg 
Saint-Marceau,    dont  la  figure  disparaît  aux  trois  quarts  sous 
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une  ample  barbe  pogdche,  qui  parte  un  diadème  de  plamea 
aar  la  tète,  qui  a  lea  jambea  et  lea  braa  coaTerta  d'un  aale 
tricot,  conleur  de  chair.  C'eat  le  hëroa  de  la  fête,  il  éciipae 
tout;  il  ïk*y  a  de  regarda  que  pour  lui.  Et  admires  §oa 
aplomb:  il  n'en  eat  nullement  embarraa«é;  il  eat  habitué  à 
l'admiration  dea  hommea  et  à  celle  dea  femmea;  il  eat  blaaé 
là-deasua;  il  n'y  fait  plua  attention,  et  n'eat  occupé  qu*à  bien 
faire  sa  partie  dans  le  mélodieux  concert. 

Quand  cette  musique  enragée  a  duré  aaaex  long-temps ,  et 
que  l'aasemblée  est  suffisamment  nombreuse,  le  maître  parait 
sur  lei  planches*  Le  costume  du  maître  consiste  en  une. 
redingote  usée,  et  un  vieux  chapeau  rond,  bien  graa,  et  placé 
sur  le  coin  de  l'oreille.  L'air  important,  la  Toix  rauqne,  et 
lea  mains  ssles   sont  de  rigueur.    Écoutons: 

„Faut  voir  ça,  messieurs  et  damea!  Un  phénomène  unique, 
„ admirable,  indubitable,  incomparable!  Une  femme  sauvage  qui 
„ mange  de  la  viande  crue,  comme  voua  et  moi,  mangeons  de 
„la  viande  cuite!  Cette  demoiselle ^^  (il  frappe  sur  le  tableau 
avec  une  baguette),  „cette  demoiselle,  âgée  de  18  ana  environ, 
„et  parfaitement  belle,  comme  vous  voyea^  (il  frappe  de  nou- 
veau aur  le  tableau),  „a  été  trouvée,  il  y  a  quinie  ou  seiae 
„mois,  dana  lea  forèta  de  la  Lithuanie.  Elle  vivait  comme  les 
„ animaux;  elle  était  nue;  elle  ne  parlait  pas,  grimpait  sur  lea 
^arbrea,  et  vivait  de  chaase,  déchirant  sa  proie  avec  aea 
^ongles,  et  la  mangeant  sans  cuirioier  comme  les  bètes  féroces. 
„0n  a  eu  beaucoup  de  peine  à  la  prendre,  et  on  n*a  jamaia 
„pu  rhabituer  à  une  autre  nourriture.  Si  voua  voules  vous 
„ donner  la  peine  d'entrer,  messieurs  et  damea,  voua  verres 
„ cette  demoiselle'*  (nouveau  coup  sur  le  tableau)  „ manger 
„avec  avidité  de  la  chair  crue,  de  la  viande  de  boucherie. 
„Elle  a  été  vue  de  toutes  les  cours  de  l'Europe;  elle  a  en 
„  l'honneur  de  tranoHhr  devant  leurs  majestés  l'empereur  de 
„ Russie,  l'empereur  d'Autriche  et  le  roi  de  Prusse!  Ceci  est 
„ vraiment  rare  et  curieux!  Allons,  messieurs  et  damea,  on  va 
„ commencer  à  l'inatant  même,  prenes  vos  billets;  il  n'y  aura 
„paa  place  pour  tout  le  monde!    Cest  un  phénomène  vivant , 
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^un  pbéoonèiie  sans  pareil  i   Et  pour  le  voir  qu'est-ce  qu'il  en 
„  coûte  1  la  simple  ba^^atelle  de  deux  som!^* 

Cette  haraiifue,  usitée,  à  quelques  variantes  près,  depuis 
qu'il  y  a  des  trompeurs  et  des  dupes,  et  soutenue  d'ailleurs 
de  la  magnifique  impostnre  du  tableau,  ne  manque  jamais  son 
elfet  sur  la  multitude.  Les  hommes,  en  cela,  sont  admirables: 
ils  ressemblent  aux  ammaux  qu'on  prend  avec  les  mêmes  pièges 
depuis  le  commencement  du  monde.  Ne  pouvant  résister  à  la 
tentation ,  les  plus  curieilx  ou  les  plus  riches  entrent  dans  la 
baraque,  et  le  reste  les  suit  d'un  osil  d*envie. 

U  en  est  pourtant  de  cela  comme  de  presque  tout  id-bas: 
la  réalité  désenchante  llmagination;  on  se  promettait  un  plaisir, 
et  on  est  tout  surpris  de  n'avoir  acheté  qu'un  désappointement 
Au  lieu  de  ces  brillants  personnages  qu'on  se  figurait  déjà,  au 
lieu  de  ces  êtres  aux  formes  athlétiques,  ornés  de  bracelets, 
de  colliers,  de  pendanta  d*oreiiles,  et  costumés  comme  des 
rois  de  l'Orient,  on  ne  trouve  dans  Tintérleur  que  de  pauvres 
diables,  mal  faits,  mai  portants,  déguenillés,  qui  vous  font 
peine  à  voir.  Toutes  les  femmes  sont  vieilles  et  Isides;  tous 
les  hommes  crasseux  et  difformes,  c'est  de  règle.  On  vous 
annonce  un  joli  nain,  bien  pris  dans  sa  petite  taille,  frais, 
coquet,  dispos:  on  vous  montre  un  affreux  petit  vieillard,  à 
jambes  torses,  à  grosse  tête,  à  voix  nssiliarde,  qui  ne  peut 
marcher  qu'avec  des  béquilles,  une  de  ces  figures  comme  il 
en  apparaît  dans  les  rêves  quand  on  est  malade. 

Dans  un  autre  endroit,  on  vous  présente  une  pauvre  fille, 
habillée  en  cannibale,  à  qui  on  fait  manger  des  cailloux,  et  la 
malheureuse  fait  semblant  de. les  aimer;  et  quand  on  apporte 
l'assiette,  elle  tend  la  main  d'impatience»  comme  quelqu'un  qui 
a  faim,  et  l'homme  qui  explique  lui  secoue  le  ventre,  et  voua 
entendes  les  pierres  s'entrechoquer  dans  ses  entrailles. 

O  Paris!  capitale  du  charlatanisme!  ville  de  la  ptperie  par 
excellence!  que  de  loteries!  que  de  roulettes!  que  de  jeux 
d'adresse  et  de  hasard!  que  de  tripots  portatifs!  Yoyea,  mon 
bourgeois,  il  ne  s'agit  que  d'abattre  une  quille,  que  de  mettre 
un  palet  sur  nn  autre,  que  de  briser  ce  petit  carreau  de  vitre! 


^^H 


123  CHARLATANS ,  JONGLEURS , 

Qveb  elTorte  Tetprit  humain  ne  fait^Jl  pa«  chaqne  jour  pour 
fliécourrir  quelque  moyen  de  piquer  la  enrioaltë  publique!  De 
quoi  ne  a'aTiae-t-on  point  1  quelle  ëmulation!  quelle  dëpenae  de 
génie!  que  d'inventions  nouvellea!  que  d'Industries  perfection- 
nées! Tenez,  voici  une  composition  admirable  pour  ébrécher 
les  rasoirs,  pour  les  empêcher  de  couper,  pour  les  rendre 
mauvais  y  quelque  bons  quils  soient!  Tenes,  voici  une  pierre  à 
faire  la  barbe,  qui  laisse  la  barbe,  et  qui  emporte  la  peau! 

Connaissez-vous  le  petit  savant  qu'on  Interroge  dans  la  me? 
C^est  là  un  enfant  précoce,  une  véritable  merveille!  Ne  me 
parlez  pins  de  Pic  de  la  Mirandole,  ni  de  personne  antre:  le 
petit  savant  a  tout  surpassé,  tout  éclipsé.  Le  petit  savant  sait 
combien  il  y  a  de  pavés  dans  Paris,  combien  dMtoiles  au  ciel, 
combien  de  grains  de  sable  au  bord  de  la  mer;  le  petit  savant 
connaît  la  date  précise  de  chaque  événement,  de  chaque 
invention;  le  petit  savant  a  une  mémoire  imperturbable;  le  petit 
savant  est  aussi  complet  qu*une  encyclopédie,  aussi  exact  qu'un 
erratum;  le  petit  savant  saurait  tout  s'il  savait  le  français. 

Et  le  virtuose  qui  exécute  un  concert  à  lui  seul ,  qui  a  une 
guitare,  une  flilte  de  Pan,  des  sonnettes  et  des  grelots  à  son 
chapeau  et  à  son  panache,  une  grosse  caisse  derrière  le  dos, 
qu'il  frappe  de  ses  coudes,  et  des  cymbales  entre  ses  jsmbes! 
Et  celui  qui  joue  l'automate,  qui  a  fait  un  cours  d'immobilité, 
qui  est  parvenu  à  se  donner  toutes  les  apparences  d'une  machine, 
qu'on  remue,  qu'on  pose,  qu^on  emporte  comme 'un  mannequin, 
qui  garde  l'attitude  qu*on  lui  donne ,  dont  on  ftit  mouvoir  les 
bras  comme  un  télégraphe;  qui  a  le  corps  roide,  le  regard 
fixe;  dont  la  paupière  même  ne  bouge  point!  Et  le  gros 
aveugle  avec  son  chien,  son  crincrin,  sa  voix  de  taureau,  ses 
chansons  grivoises,  et  sa  face  si  bouffonne,  si  joviale,  si  natu- 
rellement mimique!  Et  la  famflle  aux  échasses,  qui  manœuvre 
et  fait  mainte  évolution  comme  un  peloton  d'infanterie!  Et  le 
chimiste  qui,  avec  un  peu  d'eau,  vous  fabrique  à  vue  des  rins 
de  toutes  les  couleurs,  rien  qu'en  versant  d'un  verre  dans  un 
autre!  Et  le  négociant,  comme  il  s'intitule  lui-même,  qui  vend 
de  la  poudre  à  démanger,  et  qui  conseille,   si   Ton  veut  rire, 
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d*eii  me|li*€  dans  ie  lit  d«  ses  amis  et  connalsaaneea,  on  bien 
encore  d'en  répandre  à  terre  dans  une  salle  de  bal ,  parce  que, 

dit-il,  les  jnponê^  ça  fotuUe O  Tinfàme  goujat!    Et  le 

vendeur  d'arsenic,  qui,  ponr  prèner  sa  marchandise,  et  comme 
pièce  probante,  apporte  et  expoae  sur  les  ponts  des  cargaisons 
de  souris,  de  rata,  de  tanpea,  et  tout  cela  mort,  tout  cela  en 
pleine   putréfaction!    Et  le   dégraisseur  qui,   pour  faire  valoir 
son  savon  ou   son   essence  ^  guette  les  taches  de  Toeil,   exercé 
qu'il  est  à  les  découvrir   de  loin,  et    qui,  quand  il   a  marqué 
sa  victime,  la  saisit  au   collet,   l'entraîne  et  la  nettoie  malgré 
elle!    Malheur  à  vous,   si  .vous  passes  à  sa  portée ,  et   si  vos 
habits  ne  sont  pas  purs  et  immaculés  comme  une  robe  bapiismale! 
Vous  anres   beau  faire ,    vous    serez    liappé,    lavé,     savonné, 
dégraissé:  on  vous  rendra  propre  en  dépit  de  vous-même!    Et 
le  soi-disant  fabricant  d'eau  de  Cologne,  qui  n'a  pas  trouvé  de 
meilleur  moyen  d'en   démontrer  la  vertu  médicinale  que  d'en 
boire  cinquante  fois  par  jour  aux  yeux  du  public ,    et  qui    fait 
tendre   ensuite  les  mains,   les  mouchoirs,  les  tabatières,   pour 
les  empuantir   de  son  abominable  mélange!    Et  les  Turcs,   les 
Maures,   les    Mamelueks    de    Beauce   et  de  Normandie,    qui 
vendent  bien  cher  aux  chrétiens  des  dattes  prises  chea  Tépicier» 
ainsi   que  des  boulettes   d'encens»    de  prétendues  pastilles  du 
sérail  qui  sentent  la  torche  d'enterrement  quand  on  les  brûle, 
et  dont  une  seule  sufBrait   pour  donner  la  migraine  à  tout  un 
département!    Et  ces  filous,  ces  fins  matois,  qui  fout  commerce 
de  cbalnea  pour  la  sûreté  des  montres,  et  qui  commencent  par 
les  voler  eux-mêmes,    de   façon  qn après  être  venu  à  eux  avec 
une  montre  sans  chaîne,  on  est  tout  surpris  de  s'en  retourner 
avec  une   chaîne  sans  montre!    Et  les  jeunes  Alsaciennes,  les 
petites  marchandes  de  balais  de  bols  blanc ,   avec   leur   serre- 
tête  noir,    leur   larges  hanches,  leur  bas  bleus,    leur  cotillon 
court  qui  le  devient  chaque  jour   davantage,   attendu  que  ces 
demoiselles  sont  dans  l'âge  de  la  croissance,  et  que  le  cotillon 
n'alonge    pas,    lui!     8aves-vous  que  la   chose,   à  la  fin,  peut 
devenir  extrêmement  embarrassante  :  si  les  Alsaciennes  continuent 
de  grandir»  je  ne  réponds  de  rien.    Et  les  troubadours  errants. 
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lefl  ménettreb  qui  font  de  nos  promenades  autant  d'académies 
de  mntiqne;  les  brunes  Italiennes,  les  blondes  Allemandes,  qui 
courent  de  café  en  café,  avec  leurs  rebecs,  leurs  luths,  leurs 
msndolines,  leurs  harpes,  leurs  toIx  de  sirènes,  afin  que  tous 
nos  sens  soient  occupés  et  rairis  à  la  fois!  Et  les  orgues  à 
mécanique,  avec  leurs  jolis  petits  valseurs!  Et  les  vielles!  El 
les  serinettes!  Et  les  ventriloques  avec  leurs  prestiges!  Et  le 
fauteuil  à  peser  les  gens!  Et  la  machine  à  essayer  ses  forces! 
Et  l'astronome  ambulant  qui,  chaque  soir,  braque  son  télescope 
sur  la  lune  ou  sur  les  étoiles  !  Et  le  microscope  pour  voir  une 
puce  grosse  comme  un  éléphant!  ht  l'ex- prisonnier  qui,  par 
un  de  ces  miracles  d'industrie  et  de  patience,  propres  aux  loisirs 
de  la  gedle ,  a  armé  des  puces  de  pied  en  cap  ,  sans  rien 
omettre,  ni  le  heaume,  ni  les  brassards,  ni  les  cuissards,  ni  la 
rondache,  ni  la  lance;  qui  est  parvenu  à  en  atteler  d'autres  à 
des  chariots,  à  des  canons  proportionnés  à  leur  taille; 
merveilleux  équipages,  artillerie  impondérable,  presque  invisible, 
qu'on  peut  enfermer,  pièces  et  chevaux,  dans  le  chaton  d^ne 
bagne!  Et  l'homme  qui  écrit  avec  son  ventre!  Et  la  femme 
qui  brode  avec  ses  moignons!  Et  le  portrait  de  M.  Mayeux  en 
cirCi  le  petit  verre  à  la  main!  Et  les  raccommodenra  de 
porcelaine;  les  marchands  de  blanc  d'Espsgne  et  de  tripoli, 
qui  ont  toujours  sur  leur  table  quelque  hibou,  quelque  chat-huant 
bien  endormi,  bien  pelé,  bien  râpé,  bien  poudré!  Et  les 
animaux  savants!  le  cheval  qui  dit  l'heure  avec  son  pied,  et 
qui  indique  la  personne  la  plus  amoureuse  de  l'assemblée  !  le 
dromadaire  qui  ploie  docilement  les  genoux  au  son  de  la 
eornemuse!  Le  singe  qui  fait -ses  exercices  d'équitation  sur  un 
chien;  qui  balaie,  qui  tend  son  chapeau  pour  avoir  un  sou! 
L'autre  singe  à  qui  on  fait  la  barbe  avec  un  immense  rssoir  de 
bois ,  et  qui,  seul,  ne  comprenant  rien  à  ce  caprice,  se  démène, 
grimace,  montre  les  dents!  Le  lièvre,  enfin,  qui  tire  un  coup 
de  pistolet  et  qui  fsit  le  roulement  sur  un  tambour  de  basque  ! 
Un  roulement  pour  la  société!  il  obéit;  pour  Bourmont!  il  ne 
veut  pas;  pour  la  garde  nationale!  le  voilà;  pour  Polignac!  il 
ne  veut  pas.    Pauvre  lièvre!    plaignci*le.     Quelquefois    il  se 


PU^NOMlMES  VIVANTS ,  btc.  125 

trompe;  tout  cela  s'embrouille  dans  §a  mémoire.  Dans  nos 
temps  de  révolntions,  il  est  si  difficile  de  savoir  an  Juste  à  qui 
Ton  doit  adresser  ou  refuser  ses  hommages!  On  lui  a  tant  de 
fois  changé  son  thème;  on  lui  a  si  souvent  prescrit  et  défendu 
le  roulement  pour  les  mêmes  personnes,  que  cela  a  bouleversé 
sa  cervelle  de  lièvre ,  et  qu'il  commet  souvent  des  erreurs  qui 
impatientent  son  msltre  et  scandalisent  l'assistance.  Un  peu 
d'indulgence,  messieurs;  ne  pardonnez-vous  pas  bien  à  vos 
poètes  qui  ont  des  lousnges  pour  tous  les  pouvoirs  régnants,  et 
qui  ont  fait  tour  à  tour  le  roulement  pour  la  république ,  pour 
le  directoire,  pour  le  consulat,  pourNspoléosi,  pour  Louis  XVII J, 
pour  Charles  X,  et  pour.  Louis -Philippe? 

A  Psris,  on  peut  faire  un  cours  d'histoire  naturelle  dans  la 
rue.  On  y  trouve  tous  les  animaux  de  l'arche.  Les  couleuvres 
sont  Tattribut  des  marchands  de  cirage,  ainsi  que  les  petits 
oiseaux  qu'on  fait  tenir  immobiles  en  leur  tordsnt  le  cou.  Le 
marchand  de  cirage  se  sert  de  ses  bêtes  pour  en  attrsper 
d^antres,  absolument  conune  les  oiseleurs.  En  générsl,  le 
marchsnd  de  cirage  est  un  jeune  homme  au  regard  assuré,  un 
beau  parleur,  improvisant  facilement,  prompt  à  la  riposte,  et 
accoutumé  aux  orages  de  la  place  publique. 

Quand  il  se  voit  entouré  d'un  respectable  cercle  de  badauds, 
il  élève  la  voix:  „Nous  allons  tout  à  l'heure,  messieurs,  faire 
danser  devant  vous  le  grand  serpent  rouge  ^^  (^mouvement 
marqué  de  curiosité  dans  l'assemblée};  mais,  avant  de  faire 
„  danser  le  grand  serpent  ronge,,  qui  est  là,  dans  la  mousse,  an 
„fond  de  ce  cofire,  j'aurai  l'honneur  de  rappeler  à  l'aimable 
„ société  que  je  suis  tous  les  jours  sur  cette  place,  et  que  j'y 
„  débite  avec  un  succès  toujours  croissant  Tincomparable  cirage 
^de  M.  Auger.^^  (^Ici  la  moitié  da  l'auditoire  s'en  va;  le 
marchand  lance  sur  les  déserteurs  un  regard  de  courroux  et 
de  mépris,  mais  sans  interrompre  son  discours.}  .«Ce  cirage, 
„ avantageusement  connu  en  France  et  même  en  Europe,  est  le 
„seul  qui  prenne  par-dessus  les  eorps  gras.  Que  quelqu'un  de 
„vous'^  (^l'orateur,  en  disant  ces  mots,  parcourt  de  l'œil  les 
chaussures  de  la  société}  „qQe  quelqu'un  de  vous  veuille  bien 
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„  donner  son  pied  :  11  n'en  coAle  rien ,    c'est  pour  mettre  mon 
,,  cirage  à  Tëpreuve.'^  (Un  maçon  s'avance,  et  pose  sur  on  petit . 
tabouret    son    gros   soulier   tout    blanc    de    chaux;    Torateur 
continue  y  tout  en   retroussant  le  pantalon    et    les    guêtres   du 
maçon.}    ,, Tenez,  messieurs!  je  crois  que  je  ne  serai  démenti 
,,pas   personne,    si  je  dis   qu*il   est    impossible    de  voir    une 
,,  chaussure  plus  sale  que  celle  de  monsieur.  Cette  chaussure  n'a 
,,pa8  été  cirée  depuis  six  mois  au  mofais;  il  y  a  dessus  une  triple 
,, couche  de  boue  et  de  plâtre.''     (Ainsi   parlant,  il  gratte  le 
soulier  avec  ses  ongles.}  „Et  cependant,  messieurs,   vous  ailes 
„voir  le  brillant  que  j'obtiens!   Je   commence   par   graisser  la 
„  chaussure    de   monsieur.     (  Il    prend  en  eifet  un    bout    de 
chandelle  ou  un  peu  de  saindoux,  et  graisse  le  soulier.)  „T«nez, 
„ messieurs!  vous  voyez  que  ceci  est  bien  un  corps  gras  que 
„ j'étends   sur  la  chaussure   de    monsieur.''    (L'auditoire   est 
profondément  attentif,   et   donne    tous  les  signes  du   plus  vif 
intérêt    Le  marchand  crache  sur  un  pain  de  dre,  empâte  sa 
brosse,  saisit  de  l'autre  main  une  brosse  à  faire  reluire,   et  se 
met    à    l'œuvre   tout    en    pounuivant   sa   harangue.}    „Cecl, 
„messieun,  est   ralTaire   d'un  instant,  et  voici  le  brillant  que 
„j'obtien8. '*     (Il   brosse,   brosse   des   deux  mains.    Quand  il  a 
rendu  bien  noir  et  bien  luisant  le  bout  et  le  dessus  du  soulier, 
tandis  que  tout  le  reste  demeure  blanc,  il  demande  l'autre  pied, 
et  j  fait  la  même  opération.}    ^  Voilà,  messieurs,  la  qualité  de 
^mou    cirage.      A -présent,    combien   vends  ^  tu    ton    ciragel 
(Remarquez  la  hardiesse  de  ce  tutoiement  et  celle  de  ce  trope 
par  lequel  il  s'adresse  brusquement  à  lui-même  la  question  que 
doit  naturellemeut  lui  faire  la  société.}     „J'en  ai  à   tous  les 
„prix*     J'ai   des  pains  de   trois  sous  pour  la   commodité   des 
„peraonnes;  j'en  ai  à  six  sous,  qui  en  contiennent  trois  comme 
,,ceux  de  trois  sons;  j'en  ai  à  douze  sous,   qui  en  contiennent 
„ trois  comme   ceux  de  six.     Il  faudrait  vraiment,   measieura, 
„ n'avoir  pas  trois  sous  dans  sa  poche,  ou   n'être  pas  amateur 
„  de  la  propreté  pour  se  passer  de  mon  cirage.  Vous  me  dires 
„  qu'un  ouvrier   qui  va   à  son  ouvrage    n'a    pas    besoin    d*être 
„ élégant.    J'en  conviens,  measieura!  Mais  les  dimanches  on  est 
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,, pourtant  bien  afee  d'avoir  nue  chantsare  propre;  et  avec  un 
^paiii  de  trois  aoua  je  ^rantis  que  tous  pouvei  entretenir  votre 
^chauaaiure  pendant  six  mois.  Voyona,  metaieurs,  qui  eat-ce 
^qiii  en  désire?*'  (Un  compère  s'avance  avec  troia  sons.) 
9,  Encore  un  de  trois  sous  à  monsieur. '^  (G^est  la  première 
personne  qui  en  demande.^  ,,Qui  eat-ce  qui  en  désire  encore?'* 
—  Le  i>auvre  diable  a  beau  s'égosiller,  personne  ne  répond. 
Uu  individu  se  détache  de  la  masse,  puis  un  autre ,  puis  un 
troisième;  le  groupe  s'éclaircit,  se  disperse,  à  l'exception  de 
deux  ou  troia  benèta  qui  attendent  patiemment  la  danse  du 
grand  serpent  rotige;  et  le  maçon  s'en  retourne  tranquillement 
rue  de  la  Mortellerie,  avec  ses  deux  fractions  de  souliers  cirées. 

Qu'est-ce  qu'on  voit  là- bas ,  oii  il  y  a  tant  de  monde 
attroupé?  Ah!  c'est  Tavaleur  de  sabres.  Pauvre  diable!  quelle 
chienne  d'industrie!  A  quoi  ne  pousses -tu  pas  Jea  hommes, 
maudite  nécessité  de  manger  du  pain?  Noua  en  avons  vu  qui 
mangeaient  des  rats,  des  oiseaux  vivants:  celui-ci  mange  toute 
la  boutique  d'un  armurier. 

Voici  maintenant  un  Hercule  femelle,  une  femme,  mère  de 
famille,  dit-on,  la  malheureuse!  qui  soulève  des  meules  de 
moulin  avec  les  tresses  de  ses  cheveux,  qui  se  fait  briser  des 
moellons  sur  le  corps  à  grands  coups  de  maillet.  Un  tonneau 
est  là,  un  tonneau  plein,  avec  une  corde:  autour  est  une  solive 
passée  dans  la  corde.  On  s'en  servira  tout  à  Theure.  Mais 
auparavant,  car  il  est  bon  de  prendre  ses  sûretés,  Thonorable 
compagnie  doit  compléter  la  modeste  somme  de  vingt  sons.  Il 
y  en  déjà  douze,  c'est  encore  huit  qu'il  faut  Allons,  messieurs 
et  dames ,  un  peu  de  courage  ;  il  ne  faut  qn'une  première 
personne  qui  donne  l'exemple*  En  cette  occasion,  le  public  se 
fait  tirer  l'oreille  d'une  manière  incroyable  et  vraiment  honteuse 
pour  lui:  mais  le  public  ne  rougit  point.  Quelques  sous 
tombent  au  milieu   du  cercle,    à  de  ionga  intervallea.    11  n*en 

faut  plus  que  deux il  n'en  faut  plus  qu'un Ënftn  la 

somme  est  complète.  Maintenant  on  demande  six  hommes  de 
de  bonne  volonté.  La  femme  s'étend  sur  deux  chaises,  de  façon 
qn*il  n'y  ait  que  sa  tète  et  ses  pieds  qui  portent;   te  reste  de 
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son  eorpt  n'est  sonteiiii  par  rien.  Les  six  hommes  ont  peine  à 
enlever  le  tonneau  ;  ils  l'approchent  en  chancelant,  et  le  posent 
sur  le  ventre  de  cette  malheureuse;  elle  leur  dit  de  lâcher 
tout,  ei  elle  bslance  avec  son  abdomen  cette  masse  qui  fatiguait 
six  hommes,  et  elle  recommence  vingt  fois  le  jour  cet  effroyable 
exercice! 

Quelle  est  cette  autre  dame,  en  chapeau  à  plumes,,  debout, 
dans  un  cabriolet  découvert,  avec  ces  beaux  messieurs  à  pied, 
en  habits  rougeaf  C'est  un  eiB|iirique,  un  docteur  en  jupons. 
Elle  possède  de  merveilleux  secrets;  elle  a  des  drogues  pour 
toutes  les  maladies;  elle  connsit  des  simples  de  tout  genre; 
elle  a  découvert  la  panacée,  la  fontaine  de  Jouvence.  Aishetei 
de  son  vulnéraire,  dictame  universel  qui  guérit  tout;  achetés 
de  son  baume,  achetez  de  sa  csmomille,  achetez  de  sa  bourrache. 
Elle  parcourt  le  monde  par  humanité;  elle  ne  fait  que  passer 
par  cette  ville;  elle  a  sauvé  de  maladies  mortelles  le  grand 
Lama,  le  grand  Hogol,  le  grand  Négus,  l'empereur  de  Maroc. 
Et  les  vieilles  commères,  et  les  crédules  campsgnards,  et  les 
innocents  conscrits,  séduits  par  le  pathos  de  la  vendeuse 
d'orviétan,  échangent  leur  pauvre  argent  contre  de  l'herbe,  au 
milieu  des  fanfares  triomphales  des  messieurs  en  habits  ronges. 

Poursuivons.  Autre  enjôleur.  C'est  un  dentiste-pédicure.  Il 
a  un  onguent  vert  qui  guérit  radicalement  les  cors.  Il  a  une 
pommade  rouge  qui  guérit  tonte  brûlure,  et  qui  fait  pousser 
les  cheveux  ;  son  Gille  vous  la  passe  sous  le  nez  avec  une 
spatule.  Il  a  une  petite  pierre  noire  qui  est  un  remède 
souverain  contre  l'odontalgie.  11  égalise,  cautérise,  sépare, 
extrait  les  dents  ;  il  confectionne  des  dents  artificieUes  qu'on  ne 
lui  paie  qu's près  en  avoir  essayé. la  mastication.  Il  est  approuvé 
par  l'École  de  Médecine.  Doutez-vous  de  ses  talents  1  11  en  a 
des  preuves.  Il  a  des  chspelets-  de  dents  canines  et  molaires, 
dont  il  s'enveloppe,  et  qui  font  plusieurs  fois  le  tour  de  aou 
corps. 

„ Messieurs,  dit-il  avec  une  noble  fierté,  y  a-t-il  quelqu'un 
d'entre  vous  qui  ait  mal  aux  denta  î  veuilles  m'honorer  de  votre 
confiance.  C'est  sans  effort,  sana  douleur.   On  ne  le  sent  mteie 
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pas.^  —  Long-temps  toat  le  monde  reste  immobile;   à  la  fin, 

un  pauvre  diable  s'avance,  la  figure  empaquetée,  la  joue  gonflée 

comme  un  ballon.    On   l'assied.    Cest  une  grosse  dent  de  la 

mâchoire  inférieure ,  toute  cassée.    L*op^rateur  empoigne  une 

tenaille  de  maréchal  ferrant   La  dent  est  saisie.  Voilà  l'Instant 

dramatique,  l'instant  décisif.    Un  cri  s'entend,  une  secousse  est 

donnée,   secousse  effroyable,  qui   déracinerait  un    chêne,  qui 

arracherait  une  montagne  de  sa  base;  le  patient,  la  chaise,  le 

GOIe  qui  s'y  cramponne,  tout  est  ébranlé,  tout  est  enlevé  par  le  bras 

de  fer  de  rimpitoyable  chirurgien.  Enfin,  la  dent  rebelle,  la  dent 

récalcitrante  demeure   au  bout  de  l'instrument  avec  une  bonne 

portion  de  l'os  maxillsire.  Ignoble  spectacle  !  scène  de  boucherie 

et  de  torture!  véritable  exécution,  à  laquelle  ne  manque  ni  la 

curiosité   avide   de    la  populace,    ni  les  flots    de  sang,  ni   le 

roulement  du  tambour  pour  couvrir  les  hurlements  de  la  victime! 

Faites-nous  oublier  ces  horreurs,  légers  funambules,  adroits 

sauteurs,  souples  voltigeurs,  joyeux  baladins,  élégants  équillbrîstes  ! 

La  troupe  nomade  arrive.    L'établi8»emeiit  eut  bientôt  fait.    On 

étend  à  terre    un    mauvais    morceau    de    tapis.     Les  hommes 

quittent  leur  redingote,  les  femmes  leur  mante,  et  l'on  aperçoit 

dea  corssges  écarlates,  des  tuniques  jadis  blanches  et  brodées 

de  paillettes  usées,  des  caleçons  collants,  du  clinquant,  des  bas 

troués.    La  clarinette    et  le  tambourin  convoquent  la  foule,   et 

les  curieux  d'arriver,   de   former  une  haie.     Mais  le  cercle  est 

trop  serré;  Paillasse  prend  un  biton  et  fait  le  moulinet  si  près 

du  nei  des   premières  loges,    que  l'enceinte  vivante  est  forcée 

de   s'élargir.    Aussitôt  les  tours  de    force    commencent.     Des 

femmes,  des  enfants  marchent  sur  les  mains,  font  la  cabriole, 

le  grand  écart,  mettent  leur  pied  sur  leur  tète,  se  roulent,  se 

déronlent,  se  disloquent  en  cent  façons  :   on  les  dirsit  désossés. 

A  ton  tour,  Paillasse!  et  Psillasse,  facétieux  personnage,   avec 

son  habit  de  toile   à  matelas,    à  grands  carreaux,  sa  collerette 

et  son  affectation   de  gaucherie,  mais,  au  fond,  le  plus  habile 

de    tous  malgré  son  air  balourd,  approche,  fait  la  culbute  et 

se  casse  le    nez,  an  milieu  des  éclats  de  rire  des  spectateura* 

lis,   voici   un  homme  qui  danse  sur  un  fil  de  fer;  puis'  en 
Pash.  II.  9 
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voici  un  aatre  qui  porte  mir  set  denti  voe  grome  ëeheile  en 
•«l'équilibre  et  un  enfant  au  bout  de  l'échelle;  pnia  un  troiaième 
qui  fait  voler  dea  anneaux,  des  boulea  de  cuivre,  des  poignarda, 
derrière  aon  doa,  par-deaaoua  aa  jambe,  en  rond,  en  long,  dans 
loua  iea  aena,  avec  une  jnaleaae  qui  confond,  et  uoe  volubilité 
qui  fatigue  la  lue;  copie  habile,  maia  pourtant  imparfaite,  de 
cea  jongkura  indiena  qu'on  vit  ici,  il  y  a  quelques  années,  avec 
leurs  formes  féminines,  leurs  membres  délicats,  leurs  doigts 
légers  et  flexibles,  étonnant  nos  badauds  d'Europe  psr  un  genre 
d'adresse  alors  inconnu. 

Toutefois,  il  est  une  chose  bien  préférable  à  tous  les  tours 
d^adresae  du  monde,  parce  qu'au  plaisir  qu'elle  procure,  ne  se 
mêle  paa  l'idée  pénible  d'une  torture  phyaique,  fldée  de  corps 
vivants  et  aenblables  au  nôtre,  qui  aouffrent  pour  nous  divertir. 
Cette  chose,  c'est  l'étroite  et  sale  baraque  dea  marionnettea: 
c'est  Polichinelle. 

Le  peuple  aime  Polichinelle,  comme  il  aime  le  pain  ;  heureux 
et  sage  en  cela.  Car,  je  voua  le  demande,  a'il  se  dégoûtait  de 
Polichinelle  que  pourrait-on  lui  donner  en  éciiange?  Comment 
remplacer  jamais  ce  burlesque  personnage,  si  récréstif,  si 
original  1  Par  bonheur ,  rien  de  pareil  n'est  à  craindre. 
Polichinelle  eat  ausai  jeune,  ausai  vigoureux,  ansai  bien  portant 
que  jamais;  quoiqu'il  arrive,  Polichinelle  vivra. 

Un  personnage  moins  imposant,  moina  hiatorique,  moina 
européen  que  Polichinelle,  mais  qui  a  bien  auaai  son  mérite, 
e^est  Jocrisse,  le  vrai  Jocrisse,  le  Jocrisse  national,  avec  au 
tignasse  d'étonpe,  sa  queue  en  l'sir,  son  chapeau  à  troia  cornes, 
ses  jarreta  demi-plojés,  ses  manchea  courtea  et  aea  longuea 
mains,  aon  parler  ingénu,  aa  tournure  gauche  et  son  sir  dsdaia. 
Reste  de  la  comédie  primitive ,  il  joue  en  plein  jour ,  en  plein 
%ent.  Ses  momeries  ont  pour  but  d'obtenir  un  public.  Cest 
toujours  la  même  Jiistoire,  un  psuvre  Nicodème  arrivant  de  ton 
village  <et  faisant  le  récit  de  ses  mésaventures.  Il  vous  raconte 
oe  qui  loi  est  advenu  à  TMiberge,  comment  il  a  été  accoeté  dana 
Paria  par  dea  couaiuea  qu'il  ne  connaît  point,  comment  il  a  fini 
psr  entrer  en  condition;  tout  cela  copicutemeni  mssaisonné  4e 
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hxas,  de  criemboim,  dëqmToqaes,  de  frarelurefi,  esprit  toQt 
lait,  Millies  an  ^roa  ael,  qui  faisaient  rire  sur  ie  Pont-Neuf  lea 
contemperaina  de  Boileau,  et  qu*on  a*eat  aoigneuaement  paaséea 
de  main  en  main  depuis  les  anciens  gabenrs  jusqn'à  Tabarin , 
et  depuis  Tabarin  jusqn'à  nous. 

Mais  tandis  que  mon  Jocrisse  amuse  l'assistance  par  les 
pasquinadea  et  sa  grotesque  pantomime  «  sunient  le  maître  qui 
interrompt  brusquement  son  monologue,  et  qui  commence  le 
dialogue  par  une  ample  distribution  de  conps  de  pied  au 
derrière  et  de  soufflets  retentissants.  Ces  claqnea  sonores 
appartiennent  en  propre  à  Jocrisse,  comme  les  coups  de  béton 
à  PoUcliiiielle.  Quand  il  a  bien  injurié  son  valet  qui,  pour  se 
venger ,  lui  fait  de  petites  niches ,  de  petites  espiègleries 
enfantines,  le  maître,  qui  est  un  escamoteur  et  qui  connaît  tous 
les  arcanes  de  ce  grand  art,  ae  dispose  à  captiver  à  son  tour 
Tattention  des  spectateura. 

Il  prend  d*abord  une  espèce  de  chapeau  dont  on  a  ôté  la 
calotte,  et  lui  fait  subir  maintes  métamorphoses.  Sous  ses 
mains  savantes,  le  feutre  flexible  et  docile  figure  successivement 
ie  croissant  de  la  lune,  la  lune  dana  son  plein,  le  collet  tombant 
d*nn  pèlerin,  le  capuchon  d*uu  moine,  la  fraise  de  Henri  IV, 
la  coiffure  des  Csuchoises,  des  forts  de  la  halle,  des  portefaix 
de  Marseille,  des  brlganda  de  Calabre ,  mille  et  nne  autres 
choses  qu*il  serait  trop  long  d*ënumérer.  11  finit  ordinairement 
par  représenter  la  cotffnre  du  bourgeois  de  Psris,  qui  consiste 
en  deux  cornes  pointues  placées  au  sommet  du  front;  ce  qui 
ne  manque  jamaia  de  provoquer  un  vif  mouvement  d*hilarité 
dans  l'aaaemblée. 

Cela  fait,  il  ceint  la  noble  gibecière  ou  sac  à  la  malice, 
et  prend  en  main  le  fameux  bâton  de  Jacob,  ce  symbole  de  sa 
dignité,  ce  caducée  de  rescamoteur,  ce  sceptre  vénérable  de 
la  magie  blanche.  Avee  un  peu  de  poudre  de  perlimpinpin, 
de  petites  muscsdes  se  changent  en  grosaes  belles,  de  grosses 
balles  en  petites  muscades;  et,  toujours  à  i*aide  de  la  poudre 
de  perlimpinpin,  poudre  impalpable,  invisible,  maia  toute* 
pviaasnte,  rouacades  et  balles  voyagent,  disparaiaaent,  reviennent, 

9' 
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8e  multiplient,  se  séparent,  se  rejoif^ent,  snivint  le  caprice  de 
renchanteur. 

Tout- à -coup  il  annonce  un  tonr  beaucoup  plus  beau  que 
teeux  qu'on  vient  de  voir,  et  demande  qu'on  reuille  bien  lui 
confier  une  montre  pour  deux  minutes.  11  est  rare  qu'on  n'en 
mette  pas  une  à  sa  disposition.  Alors  il  la  place  dans  un 
mortier  aux  yeux  de  tout  le  monde;  puis,  il  la  pile,  la  briae, 
la  réduit  en  ndlle  pièces,  après  quoi  il  met  le  mortier  dans 
un  coin,  et  a  l'air  de  n'y  plus  penser.  Il  va  chercher  nn 
marmouset  de  bois,  long  comme  le  doigt,  et  lui  conunande 
l'exercice:  La  tète  à  gauche!  lui  crie-t-ii;  là  tète  à  droite!  Il 
le  loue  quand  il  fait  bien;  il  le  blAme  quand  il  fait  mal,  et 
po«rtant  le  marmouset  ne  bouge  non  plus  qu'une  souche. 
„Me8sieurs,  dit-il  enfin  en  le  prenant  dans  sa  main,  je  vais 
escamoter  ce  petit  bonhomme  et  renvoyer  à  Pondichéry;^  et 
il  se  met  à  lui  parler  à  Toreille,  et  fait  semblant  d'écouter  ses 
réponses,  il  prétend,  poursult>il,  qu'il  n'a  pas  asses  d'argent 
pour  faire  le  voyage;  et  il  ajoute  cent  autres  balivernes 
pareilles.  Pendant  ce  temps,  celui  qui  a  prêté  la  montre  est 
en  proie  à  une  inquiétude  visible.  Enfin,  n'y  tenant  plus,  il  se 
risque  4  la  réclamer:  l'escamoteur  le  regarde  d'un  sir  surpris, 
embarrassé;  il  joue  l'homme  déconcerté  afin  de  redoubler  la 
frayeur  de  l'autre;  puis,  lorsqu'il  juge  que  la  comédie  a  duré 
assez  long-temps,  il  va  tranquillement  reprendre  le  mortier,  en 
tire  la  montre  parfaitement  intacte,  et  la  rend  à  aon  propriétaire 
en  présence  de  la  fouie  émerveillée. 

Mais  le  moment  le  plus  plaisant  est  celui  oh  il  annonce 
qu'il  va  faire  trouver,  sous  un  des  gobelets,  un  joli  petit  oiseau 
vi\ant  qui  s'envolera,  et  ira  se  poser  de  lui-même  sur  la  lète 
d»  plus  mari  de  rassemblée.  A  cette  menace,  voua  voyes  la 
terreur  ou  la  galté  se  peindre  sur  la  physionomie  des 
spectateurs,  suivant  leurs  positions  respectives.  Vous  reconnsisses 
facilement  les  célibataires  et  les  hommes  mariés,  à  la  tranquillité 
des  uns  et  à  la  pâleur  des  aiitrea.  Ceux-ci  ne  peuvent  cacher 
leur  inquiétude  ;  ils  se  repentent  d'être  venus  là  ;  ils  maudissent 
cent  fois  leur  curiosité.    Chacun  d'eux  croit  que  cela  le  regarde 
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ipenonnellement;  chacun  croit  déjà  sentir  l'oiseau  fatal  se 
percher  sur  son  malheureux  chef»  et  iiéanmolna  nul  n'oge  s'en 
aller,  de  peur  de  réiréler  par  cela  seui  TeiTroi  secret  qui  le 
tourmente.  La  crainte  de  cette  horrible  avanie  plane  donc 
▼aguement  sur  toutes  les  tètes,  et  le  calme  ne  renaît  dans  les 
cœurs  que  quand  on  s'aperçoit  que  c'était  pure  plaisanterie,  et 
quand  l'escamoteur  ajoute  charitablement:  „Ne  craignez  rien 
pour  Toa  tètes,  messieurs!  le  petit  oiseau  viendra  probablement 
aur  la  mienne!" 

Tout  cela,  au  reste,  n'est  que  pour  arriver  au  point 
Important,  à  la  vente  de  certains  billets  qui  contiennent  l'avenir. 
Car  l'escamoteur  n'est  pas  seulement  escamoteur,  il  est  prophète. 
Il  prédit  à  la  jeune  fille  quand  elle  doit  se  marier,  à  Tindigent 
quand  il  doit  faire  fortune:  Tieille  industrie  fondée  sur  la  crédulité 
des  hommes. 

A  qui  n'est-il  paa  arrivé  de  rencontrer  le  noble  marquis 
d'Argent-Court,  avec  sa  perruque  demi-poudrée,  son  jabot  flétri, 
aes  bas  mouchetés  de  fange,  son  habit  français,  tout  livide  et 
tout  flasque  de  vétusté?  11  vend  des  chansons,  et  sa  dextérité 
brille  à  les  lancer  jusqu'au  troisième,  jusqu'au  quatrième  étage, 
précisément  dans  la  fenêtre  qu'il  vise.  Il  fit  long-temps  lea 
délices  de  la  capitale:  mais  il  n'y  a  rien  d'éternel. 

Voilà,  j'espère,  une  belle  revue  d'histrions  et  de  farceurs. 
Je  ne  vous  ai  pourtant  pas  tout  montré  dans  ce  genre.  Mais, 
Je  veux  rappeler  encore,  en  finissant,  trois  personnages  qui  ont 
été  nos  contemporains. 

Le  premier  de  mes  personnages  historiques  est  cette  jeune 
fille  qui  tournait,  qui  pivotait  sur  ses  pieds,  en  chantant,  et  en 
tenant  tout  près  de  ses  yeux  la  pointe  de  petites  broches  ou 
de  longues  aiguilles,  comme  tous  voudrez;  elle  pirouettait  sur 
place  avec  une  telle  vitesse,  qu'on  ne  distinguait  plus  rien,  et 
qu'elle  avait  l'air  d'une  toopie  qui  s'échappe  de  la  main  d'un 
écolier;  tout  en  tournant  de  la  sorte,  elle  continuait  à  chanter, 
et  U  ne  sortait  de  sa  poitrine  que  des  sons  pénibles  et 
intermittents.  Le  second  de  mes  personnages  est  le  grimacier, 
bien  connu  aous  l'empire,  qui  divertissait  lea  oisifs  de  carrefour» 
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avec  la  burleaque  mobilité  de  «on  maaqae,  avec  soit  faitiettt 
air  de  la  Bourbonnaise,  et  avec  ses  énormes  lunettes  sans 
verres,  et  chargées  de  f^elots,  qui  Inl  pinçaient  le  nés,  et 
auxquelles  il  imprimait  un  si  plaisant  mouremettt  oscillatoire. 
L'autre  est  ce  gros  goutteux,  qu'on  trouvait  partout,  et  qui 
découpait  des  silhouettes  avec  du  papier  noir.  Dès  que  vous 
étiez  assis  dans  ime  promenade,  Il  s'étsbiissalt  à  quelque 
dl8tance,  tirait  de  sa  poche  son  pspier  et  ses  ciseaux,  et  venait, 
peu  d'Instants  après,  vous  offrir  votre  profil,  que  vous  étiet 
libre  de  ne  pas  trouver  ressemblant,  mais  que  vous  n'étiex  pas 
libre  de  refuser,  à  moins  de  vouloir  vous  faire  une  interminable 
querelle  avec  l'auteur.  Dans  ces  occasions,  je  ne  sais  ce  que 
devenait  sa  goutte;  vous  auriex  fui  à  toutes  jsmbes,  qu'il  aurait 
trouvé  mo^cn  de  vous  rattraper.  Ce  pauvre  diable  avait,  dans 
le  jardin  de  Tivoli,  une  petite  hutte,  pas  si  large  qu'une 
guérite,  toute  tendue  de  papier  blanc,  sur  lequel  étaient  collées 
des  découpures  en  noir,  comme  des  ombres  chinoises.  Le  soir, 
il  illuminait  Tintérieur,  et  son  échoppe  était  transparente  comme 
une  lanterne.  Un  jour,  le  hasard  fait  qu'on  veut  lui  parler; 
on  va  à  sa  hutte,  on  frappe,  on  ouvre;  les  chandelles  étalent 
entièrement  consumées,  et  le  malheureux  faiseur  de  silhouettes 
était  asaiis  et  mort.  On  jugea  même  que  c'était  depuis  quelques 
jours. 

Ceci  est  triste,  ce  qui  précède  tat  bouffon:  Imsge  de  la 
vie,  qui  a  toujours  un  dénoi^ment  funèbre,  quelles  que  soient 
les  pantalonnades  dont  on  a  éga^é  le  cours  de  Is  pièce. 

POMMIER. 


UN  ATELIER  DE  LA  RUE  DE  L'OUEST. 


Il  D*e8t  anenn  de  rmm,  —  J'entends  des  pliii  insottcieiix  et 
des  plus  dissipés,  —  qni,  du  sein  turbulent  de  ia  f^rande 
capitale,  n'ait,  une  fois  en  sa  vie,  entre  un  rendei-TOus  d'amour 
et  un  dtner  de  gfarçen,  entre  une  affaire  et  un  plaisir,  invoqué, 
par  réflexion,  TlinniMe  médiocrité  d'Horace  et  la  retraite  de 
Racan.  Or,  rien  de  pins  aisé  à  se  procurer  que  la  médiocrité 
d*Horace.  La  retraite  de  Racan,  c'est  autre  chose.  Ne  se 
renferme  pas  qui  veut  à  Paris.  Les  bruits  de  la  ville  vous 
suivent  partout,  les  importuns  aussL  Les  joueurs  d'orbe  et 
les  visiteurs,  les  amis  et  les  mendisnts  sont  une  espèce  tenace 
et  opiniâtre  qui  n'abandonne  pas  sa  proie.  La  distance  n'a  pas 
été  inventée  pour  ces  gens-là;  ils  ne  savent  ce  que  c'est  que 
la  distsnce;  ils  vous  accompagnent  ou  vont  vous  cliercher:  de 
toutes  façons,  ils  vous  trouvent  et  renversent,  à- peine  éclos, 
▼os  beaux  projets  d'isolement  Savex-vous  pourquoi  Paris  s'est 
si  démesurément  agrandi  de  nos  jours  ;  pourquoi  nous  voyons 
tant  de.  quartiers  nouveaux  gronpéa  autour  des  anciens,  tant  de 
dtés  dans  la  citél  —  Ce  n'était  paa,  comme  on  l'a  cm  à  tort, 
spécnlation  de  la  part  de  tant  d'honnêtes  capitalistes  qui  se 
sont  ruinés  à  faire  bâtir:  mais  bien  philantrople.  Ils  voulaient 
que  les  gens  paisibles  (il  j  en  a)  pussent  divorcer  avec  Paris 
sans  passer  bail  avec  le  Marais.    Ajontei   d'ailleurs  à  cela  que 


136  UN  ATELIER 

le  MaralB  a  dnfnlièremeQt  perdu  de  son  ancienne  rëpatadon 
de  bonhomie  et  de  tranquillité  depuis  qu'on  j  chante  la 
MarêeiiUnàe  et  la  Parinenne^  depuis  qu'il  j  va,  comme  ailleurs, 
des  colporteurs  de  journaux,  des  artistes,  et  des  émeutes.  Un 
asile  devenait  donc  indispensable,  oh  cette  intéressante  partie 
de  la  population  parisienne  qui  ne  fait  pas  de  bruit  et  craint 
le  bruit,  pût  se  recueillir  et  méditer  à  son  aise.  Cest  ce  que 
comprirent  à  merveille  nos  banquiera  philantropes,  et  plnsieura 
riV^s  s'élevèrent,  qui  prirent  des  noms  plus  ou  moins  beaux. 
A  la  Nouvelle  Aihèneê  succéda  la  Cité  de  François  !•'';  à 
celle-ci,  la  Cité  Beaujon;  à  cette  dernière,  la  Cité  d'OrléimSf 
etc  ,  etc. 

Tant  d'asiles  réputés  inviolables  furent  violés  l'un  aprèa 
l'antre.  Ces  petites  villes  participèrent  bientôt  de  la  faraude  à 
faire  peur  aux  plus  hardis;  et,  si  elles  forent  un  peu  moins 
bruyantes  que  leur  sœur  aînée,  elles  furent  incomparablement 
plus  ennuyeuses. 

A  bien  prendre,  voyei-vous,  il  n'est,  dana  tout  ce  Paris, 
qu'un  quartier,  qu'une  me  oh  Ton  puisse  s'écouter  vivre;  ob 
l'on  puisse  écrire ,  et  peindre ,  et  jouer  de  la  ^itare  sans 
distraction,  sans  préoccupationa  contrariantes,  sans  impatience, 
et  sans  humeur. 

Ce  quartier,  c'est  celui  de  l'Observatoire;  cette  me,  c'est 
la  rue  de  l'Ouest 

Ailes  rue  de  l'Ouest,  et  vous  vous  croires  dans  une  rue  de 
Rome;  et  Paris  sera  loin,  Paris  bourgeois  et  positif,  avec  aea 
porteurs  d'eau,  aes  ramoneurs,  ses  marchands  de  légumes,  et 
ses  odenrs  de  cuisine.  Vous  vivrez,  vous  inventerea;  voua 
deviendrez  artiste,  si  vous  ne  l'êtes  déjà.  Artistes  et  poètes, 
on  en  trouve  en  quantité  dans  la  rue  de  l'Oueat. 

Et  quand  je  dis  la  rue  de  rOueêt^  j'entends  parler  de 
toutes  les  rues  environnantes:  de  la  rue  Madame,  de  la  rue 
Notre-Dame-des-Champs ,  de  la  rue  de  Fleurus,  de  la  me 
Dugaay*Trouin.    Tout  cela,  c'est  la  rue  de  l'Ouest. 

Mais  la  rue  de  l'Ouest  présente  une  individualité.  Ccet 
pour  cela  que  je  m'y  tiens. 
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D^ailleort  J'y  ai,  on  plutôt,  j'y  avaio  on  ami,  un  peintre, 
Théodebert  Munier,  dont  il  m'importe  de  Tona  parler,  tant  je 
le  considère  comme  nn  type  remarquable  de  cette  eêpèce  ariiste^ 
peuple  diatinc^  peuple  de  jennea  gens  à  tète  vive,  à  tète  folle, 
à  tète  faible,  qui,  la  plupart  avec  du  talent,  quelques -una 
même  avec  du  génie,  n'arrivent  à  rien,  et  ae  débattent  aoua 
leur  mauvaia  sort  jusqu'à  en  mourir.  C'est  uue  fatale  condition 
que  la  leur.    Plusieurs  succombent     Vous  allez  voir. 

Et  d'abord,  qu'il  me  soit  permis  d'expliquer  cette  singulière 
préférence  que  j'accorde  à  l'homme  sur  la  chose ,  à  mon  ami 
Théodebert  sur  la  rue  qu'il  habite.  Paris  physique  et  matériel 
n'a  pas  seul  droit  de  nous  occuper.  Paris  personnifié  dans  sa 
foule,  dans  son  peuple,  Paris  bigarré  de  professions  diverses, 
Paria-Musée,  Paris-Théàtre ,  mérite  assurément  une  place,  une 
belle  place  dana  cette  galerie  de  tableaux  qui,  comme  toutea 
lea  expoaitions,  ne  saurait  se  passer  de  portraits.  C'est  donc 
ici  pintôt  un  portrait  qu'un  tablean  que  nous  prétendons  fure: 
le  portrait  de  Théodebert  Munier,  l'artiste  paresseux  par  excel- 
lence, l'artiste  à  projets  qui  rêve  des  champs  dans  son  atelier, 
qui  rêve  de  peinture  dans  les  champs  ;  qui  compte  avec  remorda 
chaque  jour,  chaque  mois,  chaque  année  perdue,  et  ne  se 
console  que  ches  madame  Saguet  (l'artiste  de  la  rue  de  l'Ouest 
dine  asses  ordinairement  ches  madame  Saguet),  oii  il  perdra 
encore  un  jour,  encore  un  mois,  encore  une  année.  Ce  jeune 
homme,  plein  d'avenir  et  qui  manque  son  avenir,  cet  artiste 
qui  représente,  à  lui  seul,  toute  une  catégorie  d'artistes,  a  sa 
place  marquée  dans  ce  grand  casier  où  les  mille  pièces  de 
cette  formidable  machine  qu'on  appelle  Paris,  se  trouvent 
rangéea  par  ordre,  étiquetées  et  numérotées,  comme  les  bon- 
teilles  d'une  pharmacie,  comme  les  plantes  d'un  herbier.  Si 
la  rue  de  l'Oueat  n'eat  pas  le  rendez-vous  obligé  de  tous  les  artistes 
qui  ressemblent  à  notre  ami,  du  moins  elle  est  leur  rendez- 
vous /iroftoAfo.  C'est  assez,  c'est  plus  qu'il  ne  nous  faut  pour 
conserver  à  ce  chapitre  le  titre  que  noua  n'étiona  pas  d'abord 
bien  décidée  à  lui  laisser:  —  Un  ateUer  de  la  rue  de 
rOueet. 


188  UN  ATELIER 

Um  pife  binrre  fiit  écrite  une  nuit,  par  qneiq«*aii.   Vont 
•rares  bientèl  par  qui. 

Voici  cette  page: 

—  ^11  y  a  de  ces  momenta  gris  et  loarda  aii  notre  Éme 
^ revêt  la  cliape  de  plomb  dea  moinea  damnéa  de  Haute;  de 
t^cea  momenta  où  une  aonffrauce  plate  pèee  sur  noua,  aaua  * 
5, cependant  noua  faire  crier,  et  ne  noua  laiaae  dëconvrlr  an 
f,  loin  que  rëternelle  nniformité  d'un  horiaon  bleuâtre  et  plnf  ieux 
,,pour  toute  k  vie:  ae  plaindre  ne  vient  paa  senlement  à 
^ridëe;  on  ne  aonge  guère  davantage  à  fuir;  car  l'avenir,  tel 
^aombre,  tel  immcnae  qull  soit,  parait  infrancblaaable  et 
^néceaaaire.  il  noua  tient,  il  nous  aerre,  il  nous  enveloppe  « 
„il  faut  le  aubir  tout  entier.  Une  affreuse  curloaité  que  combat 
^en  vain  le  dégoàt,  nous  pousse  en  avant;  naia  comme  le 
„  damné  replet  du  poète  de  V&ifer,  que  fouettent  aana-eeaae 
„lea  démona  à  tour  de  bras  pour  le  faire  aller,  noua  aomraea 
^condamnés  à  ne  faire  qu'un  paa  toua  lea  mille  ans.  Siècles 
„de  douleurs  etmujeuses,  d'incertitudes  démesurées,  comment 
„vous  remplir.*...  il  ne  peut  pisser  dana  les  veilles  de  ceini 
i,qui  souffre  ainai  que  des  pensées  bautes  et  mornea,  que  de 
^cea  ionguea  ligures  danteaquea,  drapéea  de  grandea  robea 
„  rouges  tombant  à  plis  droits  et  raides,  h  grandea  mancbes 
„  noires  traînantes  jusqu'à  terre;  traits  bruns  et  saillants;  menton 
„ carré  et  osseux;  ligures  taciturnea,  qui  diaeut  dea  mota  dura 
„et  aolennela,  et  dont  la  voix  creuae  ne  fait  que  désoler  do 
„plus  en  plus  qui  l'écoute.  A  ces  apparitiooa  auccèdent  presque 
„toujour8  dea  rèvea  à  l'avenant:  tantôt,  c*cat  un  trajet  funèbre 
„  fasciné  par  le  regard  fixe  de  troia  vieillea  larandièrea  qui 
„ tournent  leur  tète  en  arrière,  conraie  aur  un  pivot,  et  tordent 
„  do  linge  k  quelque  fontaine  maudite  ;  tantôt  c'est  le  globe 
„des  yeux  que  nous  nous  sentons  couper  au  tranchant  affilé 
^d^n  raaoir  inviaible...  Caprlcea  atrocea  d^une  Imagination 
„ blasée  par  l'habitude  du  malheur;  lugubre  oecupation  qui 
9,n'eat  paa  même  le  délire,  et  qui  roule  à  froid  dana  un  cor* 
„veatt  d'homme  découragé!...'* 

Théodebert  Munier  n'en  écrivit  paa  davantage.    11  se  aentah 
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aller  à  det  bâillraiMats  convukifii.  Il  comprtt  à  h  peminteur 
de  lee  ptuplèret  que  le  sonmeil  allait  Tenir.  Plume  et  papier 
hii  tombèrent  des  mains. ...  Sa  tète,  flëeliissant  pea-à*peu, 
finit  par  peser  de  tout  son  poids  sur  le  chevet.  Le  bout  de 
ehandelle  qui  brûlait  à  côté  de  son  lit^  dans  un  bougeoir  do 
fer-blauG,  roula  jusqu'à  la  porte,  renverse  par  un  violent  coup 
de  poing.  Cette  sage  précaution  une  fois  prise,  l'artiste 
s'endormit  profondément 

Puisqnll  dort,  causons  un  peu  de  Théodebert  Munier. 

Cest  un   garçon  de  cinq   pieds  environ,    d'asses  mauvaise 
mine,  et  d'un  extérieur  plus  que  négligé;    il  a  je   ne  sais  quoi 
de   fauve   dans  le  regard,   je    ne  sais  quoi   d'oblique  dans  lu 
démarche,   qui  éloignerait  de  lui  tout  d'abord  l*homme  le  plue 
confiant,    pour    peu    qu'il    prit    à    ccloi-ci    fantaisie    de    lier 
connaissance  avec  Théodebert.     Au   reste,   il  serait  mal  pajë 
de  ses  avances.    L'autre  est  peu  communicatif,  et  je  doute  fort 
qu'il  daignât  accorder  un  salut  en  échange  de  tant  de  politesses. 
C*est  sa  coutume.     Bt  cette  fixité  désespérante  qu'il  porte  dans 
les  yeux,   n'est,  je  vous  assure,    et    lui-môme  me   l'a    déclaré 
vingt    fois,   qu'un  moyen   assea  adroit  de  passer  au  milieu  dea 
hommes  sans  les  voir.    Use  soucie  bien  des  hommes,  lui!  sano- 
doute  il  a  besoin  d'eux,  mais  il  a  résolu  de  s'en  passer.  Il  s'en 
pas^e.    Pourtant    il   est   artiste,    non  pas   artiste   dans  le  sens 
vulgaire    du  mot,   mais   artiste    comme  il   faut  Teutendre  d^un 
ardent  jeune  homme  qui  est  né,  pour  ainsi  dire,  dans  la  chapelle 
sixtine,  qui  y  joua  tout  enfant,  devant  les  marbres  prodigieux 
de  Michel-Ange,  qui  y  dessina  religieusement,  à  genoux,  jusqu'à 
fàge  d'homme,   et  qui,    alors,  se  releva  confiant  en  lui-même, 
tant  il  se  sentait  de  force  au  cœur,  et  de  chaleur  dans  Tame* 
Due  large  et  belle  carrière  s'ouvrait  pour  lui  à  Rome:   princea 
et   cardinaux  l'avaient   d^à  remarqué,    déjà  appelé.     Marcfae, 
Théodebert;   à   l'cenvre,   mon   gardon!    voilà    qu'on    t'ouvre  le 
Vatican,  voilà  des, chapelles  à  orner,  des  chapelles,  entends-tu, 
telles  qu'on  en  donnait  aux  grands  maîtres  d'Italie,    ces  infati- 
gables ouvriers!     Exécute   aussi   ta  fresqne,  jeune  homme,   et 
Ms*moi  de  la  peinture  monumenUle,  de  cfstte  coloasale  peinture 
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qui  fait  corps  aree  un  édifice!  A  les  pinceaux,  Tbëodebert, 
et  brosse-moi  hardiment  ces  murailles  d'église  comme  si  le 
diable  en  personne  était  là,  te  poussant,  te  fouettant,  te  criant: 
Marche!  et  se  cramponnant  avec  contorsions  sur  ta  palette 
tremblante!...  A  rou?ra;e,  mon  brave,  et  ne  t'endOrs  pas.  Il 
me  faut  cela  dans  six  semaines!... 

La  jalouse  fortune  ne  lui  accorda  paa  huit  jours.  Une  lettre 
timbrée  de  Bayonne  lui  apprit  que  sa  mèire  était  malade, 
dangereusement  malade....  Adieu  Rome!  adieu  Fart,  adieu 
tout!  Théodebert  se  jette,  dans  un  transport  de  fièvre,  à  bas 
de  l'échafaud  qu'on  avait  dressé  pour  Ini  dans  une  chapelle 
latérale  de  Saint-Pierre ,  et  fuit  de  Rome  comme  un  insensé^ 
sans  argent  et  sans  passe-port.  On  l'arrête  à  PIse.  Il  se  mord 
les  poings  de  rage  au  fond  d*nn  cachot  infect  et  malsain,  oh 
ses  Jones  se  creusent*  oh  ses  yeux  se  cavent,  oh  ses  cheveux 
tombent,  oh  sa  santé  dépérit.  Un  jour  pourtant  on  vient  lut 
dire  qu'il  est  libre;  on  lui  donne  un  peu  d'or  qu'il  avait  oublié 
à  Rome,  et  voilà  Théodebert  courant  de  nouveau  vers  Rayonne. 
Cette  fois  il  arriva.  Sa  mère  se  portait  bien.  Mais  la  carrière 
de  l'artiste  était  fermée  du  côté  de  Rome.  Il  le  sentit,  et, 
d'un  bond,  le  voilà  à  Paris. 

Que  faire  à  Paris,  oh  nul  ne  le  connaît,  oh  nul  ne  le 
soupçonne,  oh  chaque  chose  vue  à  son  tour  lui  fait  peine  et 
pitié  1  Qne  faire  dans  ce  Paris  oh  il  y  a  un  musée  pour  les 
badauds,  des  portraits  au  lieu  de  tableaux^  des  amateurs  au 
lieu  d'artistes  1  Sa  chère  peinture,  sa  peinture  pieuse  et  grave, 
et  majestueuse,  et  toiyours  immense,  il  la  demande,  il  la  cherche, 
il  ne  la  trouve  plus.  Transplanté  à  Paris,  Théodebert  est 
dépaysé,  égsré,  perdu....  —  Que  faire!  —  Il  loue  un  atelier, 
un  grand  atelier,  bien  loin  de  la  ville  et  surtout  du  Musée;  un 
atelier  spacieux  comme  une  halle  oh  l'artiste  romain  aura  ses 
coudées  franches,  oh  il  pourra  s'entretenir  de  longues  henres 
face  à  face  avec  Raphaël,  avec  Michel-Ange,  avec  les  deux 
Carrache,  avec  Léonard  de  Vinci.  Pardieu!  c'est  une  bonne 
idée  que  tu  as  eue  là,  Théodebert!  Au  moins,  tu  peindras 
pour  toi,  tu  peindraa  à  ta  guise,  sans  souci  de  l'exposition  du 
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Louvre  et  des  médailles  d'encouragement  Isole-toi,  renferme- 
toi  ,  calfeutre  portes  et  fenêtres ,  ne  sors  que  pour  diner ,  dis 
comme  Sertorius:  Borne  eêt  ieute  oà  je  suii;  —  C'est  bien, 
c'est  à  merreille;  je  t'appronve,  je  t'applaudis,  je  t'admire!  -« 
Hala  tu  ne  vendras  pas  tes  tableaux. 

Belle  menace!  eh!  que  lui  importe  à  lui!  Ses  tableaux, 
qu'il  les  vende  ou  non,  seront  toujours  faits,  toujours  là. 
Aucun  n'est  encore  ébauché  :  c'est  égal,  il  lea  finira  toua.  Il  a 
déjà  fait  l'acquisition  d*une  toile  de  trente  pieds.  Cela  lui 
semble  une  dimension  des  plus  ordinaires.  Trente  pieds  de 
toile  qu'il  a  payés  comptant  ches  Haro!...  Le  voilà  ruiné  pour 
six  mois,  mais  aussi  l'ceuvre  sera  belle! 

Théodebert  couvrit  l'immense  toile  en  moins  d'un  mois,  — > 
et  en  resta  là.  Quelques  parties  du  tableau  étaient  déjà 
fortement  accusées,  presque  terminées;  cela  promettait  d'être 
beau,  mais  cela  n'était  encore,  à  proprement  parler,  qu'une 
esquisse.  Théodebert  n'y  toucha  plus.  Un  jour,  je  ne  sais 
lequel,  il  s'avisa  de  prendre  en  dégoût  le  séjour  de  l'atelier. 
11  sortit  pour  se  distraire;  il  ne  vit  pas  le  monde,  mais  il  vit 
du  monde,  et  rentra  vers  minuit  profondément  affligé  de 
n'avoir  encore  rien  fait  pour  de  l'argent.  Sa  tête  brûlait,  sa 
main  droite  fouillait  sa  poitrine;  il  jeta  un  regard  de  mauvaise 
humeur  sur  son  grand  tableau  que  la  clarté  jaune  et  vacillante 
d'une  bougie  qu'il  tenait  à  la  main  grandissait  encore  dans  les 
ténèbres....  —  „Je  ne  viendrai  jamais  à  bout  de  cela!^ 
grommela-t-il  tout  bas  en  se  couchant  Le  lendemain  il  fit 
venir  deux  ouvriers  qui,  armés  de  brosses,  blanchirent  du  haut 
en  bas  la  page  commencée,  et  annulèrent  en  un  clin  d'œil 
toute  une  œuvre  d'artiste.  J'étais  là  quand  l'exécution  se  fit,  et 
j'en  eus  le  coeur  gros  jusqu'au  soir. 

C'est  qu'aussi  Téchéance  du  loyer  approchait  Un  bel  atelier, 
bien  situé ,  c'est  cher;  la  bourse  de  mon  pauvre  Théodebert 
n'eût  pu  tenir  contre  Tachât  d'une  autre  toile  et  le  paiement 
d'un  loyer  de  six  cents  francs.  Un  terme  moyen  se  présentait, 
cruel  à  la  vérité,  maia  néceaaaire:  •—  il  fit  barbouiller  sa  toile, 
et  paya  aon  loyer. 
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Ge  Mcriiee  coBsonuBé,  voqs  imaginerei  peut-être  que  notre 
ami  recmomença  un  antre  tableau...  —  Point  —  Le  malheureux 
en  fut  pour  son    aeuTre    détruite.     Pouasë  de  Je  ne  «ait  quel 
aubllne  caprioe,  aaiai  de  je  ne  «aie  quelle  impatience  fiévrente, 
Il  avait  tout  effacé  pour  tout   refaire.    Maîa  preaque  auaaitdt, 
la  coB?lctlon  profonde,   la  certitude   déseupérante  que  nul  ne 
ae  aouciait  de  aon  talent;  que  ce  talent  même,  aprèa  tout,  était 
chose  fort  douteuse  en  elle-même,  et  fort  hypothétique;   quil 
ae  pourrait  bien  qu'un  jour  il  fût  contraint  de  rouler  aa  toile 
et  de  la  jeter  dans   un   coin   de   aon  atelier,    tant   11    aurait 
eaaujé   de  débouta    et    dlnaultes  grossières  à  propos  de  cette 
misérable   peinture  sur   laquelle  il  avait  la  sottise   de  compter 
maintenant:    la    conviction    anticipée   de    tout  cela    saisit  son 
'pauvre  cœur  encore  tout  pantelant  et  chaud  d'enthousiasme,  ce 
qui  fit  qu'à  l'instant  même  l'enthousiasme  s'éteignit,  et  le  spleen 
le  mieux  conditionné  s'empara   de   sa  victime  pour  ne  plus   la 
quitter.    En  vain  Théodobert  lutta  contre  le  vautour  de  tonte 
roplniàtreté  de  son  f^énie,  de  toute  la  Airie  de  son  crayon;  en 
▼ain   il  entassa   croquis  sur   croquis,  jetant  sur  du  carton   la 
composition  de  aon  tableau  »  la  changeant  enauite  et  la  recons* 
truisant  immédiatement  de  toutes  pièces  avec  la  même  hauteur 
de  pensée,  avec  la  même  fougue  d'exécution:   tout  fut  inutile. 
11    se    consumait    en    efforts    perdus.      Le    vautour    le   rongea 
impitoyablement,    et     l'artiste     hsletant,    harassé,    découragé, 
tomba  enfin  de  toute  la  lourdeur  d'un  cadavre,  devant  l'immense 
toile,  froide   et  lisse,  que  aon  génie  envahissait,   et  que   aon 
pinceau  n'efffeurait  pas. 

„ --Vois-tu^,  me  dit-il  un  jour,  à  la  suite  d'une  conversation 
presqne  sérieuse  oh  j'avais  entrepris  de  lui  parler  morale, 
„  vois-tu  bien,  le  temps  me  manque.  11  eat  impossible  que  ce 
que  j'ai  là  se  réaliae  jamais.  C'est  trop  grand.  Patience, 
pourtant;  dana  quelques  années  nous  verrons;  je  ne  sois  pas 
preasé!....  —  Se  peut-il,  mon  Dieu^  qu'avec  une  figure  comme 
la  mienne,  figure  présentable,  après  tout,  et  un  nom  gaulois, 
Théodebert... ,  un  nom  de  première  race;  ae  peut- il  qu^avee 
tant  de  raiaons  ponr  arriver,  je  n'arrive  à  rieni...  M'étre  rien!*.* 
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Cette  conTietlon  m'obsède,  elle  m'assassine;  elle  me  tue;  elle 
pèse  sur  moi  de  tout  le  poids  d*un  cauchemar.  Elle  me  dissuade 
de  continuer,  tant  elle  me  prédit  affreusement  Finutilîté 
des  efforts  que  je  tenterais  pour  sortir  de  mon  néant...  —  J'en 
tsis  Tenu  à  ne  plus  m'asseoir  qu'à  contre -cœur  de?ant  un 
chevalet...  Ce  n'est  pas  comme  Decamps  qui  s'amuse,  M, 
devant  le  sien!  Et  puis  ils  appellent  cela  paresse,  parce  que 
mon  œuvre  ne  me  sollicite  plus,  parce  qu'elle  me  rebute! ...Eh! 
panvijBS  gens!  Cette  inactivité  sombre  qui  courbe  par  moments 
la  tète  de    l'artiste  et  lui   croise  les  bras  sur  la  poitrine,  est, 

mille  fois  plus  que  vos  travaux,   pénible  et  laborieuse Je 

creuse  l'avenir,  tandis  que  vous  effleurez  le  présent...  Oh!  quHi 
ferait  beau  nous  voir  changer  de  rôles!  moi,  travailleur  comme 
vous;  vous,  paresseux  comme  moi!'^ 

Une  autre  fois  Théodebert  m'aborda  dans  la  me:  „ — Eh 
bien,  me  dit- il,  j*ai  voulu  faire  comme  tout  le  monde.  J'ai 
terminé  deux  petils  tableaux  dont  la  vente  m'aurait  encouragé 
peut-être  à  commencer  le  grand....  Bah!  personne  n'en  veut... 
et  cependant...  -*-  Viens  voir  plutôt  ^^ 

11  m'entraîna,  vous  sa  vos  ob,  dans  son  atelier,  patrie  de 
l'artiste,  véritable  pandémonium  comme  en  rêverait  Hoffmann, 
comme  en  dessineraient  Callot,  Cruyshank,  Hogarth,  Charlet 
et  Tony  Johannot  réunis;  chaos  à  faire  peur,  désordre  à  faire 
plaisir é...  Rien  de  plus,  après  tout,  que  ce  que  vous  avez  pn 
voir  dans  tous  les  ateliers.  Dessins,  gravures,  plâtres  et  esquisses 
confusément  répandus  sur  le  plancher,  salis,  déchirés,  ft^oissés, 
cassés,  formant  litière,  et  contrariant  le  jeu  des  portes; 
meubles  gothiques,  tentures  à  fleurs  et  à  rosaces,  jaunes,  vertes, 
rouges,  bleues,  de  toutes  couleurs,  en  velours,  en  laine,  en  cuir, 
en  crin,  en  soie;  épées  à  deux  mains,  épées  de  rempart,  épéea 
de  siège;  dagues  et  poignards,  cuirasses  et  cottes -de- mailles; 
gants,  masques  et  fleurets;  le  tout  rompu,  faussé,  bosselé, 
rouillé;  le  tout  bon  à  voir;  le  tout  bon  à  rien.  Quelques 
échelles,  quelques  châssis  et  deux  ou  trois  chevalets  surgissaient 
f  à  et  là  de  ce  fouilla  inextricable  à  l'autre  bout  de  l'atelier. 
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Théodebert  et  moi  nous  y  arriTàmes  après  mainte  et  mainte 
enjambée. 

—  ,4 Regarde !^^  me  dit* il  alors,  en  a'arrêUnt  devant  denx 
petits  tableaux,  les  plus  jolis  qoi  se  puissent  voir,  tels  qu^en 
font  Roqueplan,  dans  ses  bons  jours,  Jesnron,  Décampa  et 
Poterlet; — „ regarde,  ib  n'en  veulent  pas.*' 

Puis,  il  promena  sur  la  grande  toile  un  coup -d'oeil  morne 
et  désespéré.  Je  le  compris  et  fouillai  machinalement  dana 
mon  gousset.  Car  je  ne  sais  comment  la  pensée  m'était  ^enue, 
en  l'écoutant,  d'acheter  moi-même  les  deux  petits  tableaux  que 
je  venais  de  voir....  Un  instant  je  voulus  trancher  du  Fits-James 
ou  du  Soramariva.  De  hautes  considérations  m'en  empêchèrent. 
Je  ne  pus  que  serrer  avec  émotion  la  main  de  Théodebert  et 
l'entraîner  hors  de  l'ateiler.    J'étouffais:  lui  se  mit  à  siffler. 

Depuis  ce  temps,  le  caractère  et  la  santé  du  pauvre  artiste 
s'altèrent  visiblement.  Mille  singulières  fantaisies  lui  passent 
par  le  cerveau,  qu'il  s'afflige  sérieusement  de  ne  pouvoir 
réaliser.  Il  se  repsit  de  regrets  interminables  an  travers 
desquek  perce  encore,  de  temps  à  autre,  une  ei^érance 
démesurée:  celle  d'être  un  jour,  — dans  vingt  ans,  peut-être,.... 
car,  tout  découragé  que  soit  Théodebert,  son  regard  plonge  an 
moins  de  tout  cela  dans  l'avenir; — une  espérsnce,  disons-noos, 
lui  reste:  celle  d'être,  dans  une  vingtaine  d'années,  le  peintre 
de  l'époque,  le  représentant  de  l'art:  —  „Je  sortirai  de  la 
révolution,  dit- il  souvent,  comme  Delacroix  est  sorti  de  la 
restauration....  Mais,  ajoute-t-il  toujours,  je  ne  suis  pas  pressé; 
cela  ne  peut  me  fuir.    Attendons/* 

Et  en  attendant  il  ne  fait  rien. 

C'est,  autant  je  puis  m'en  souvenir,  le  17  du  mois  dernier, 
que  fut  écrite  la  page  singulière  qui  commence  ou  à-peu-près 
ce  chapitre.  Théodebert  Munier  avait  marché  sana  but  toute 
la  journée,  rêvant  de  ses  projets  déçus,  de  sa  vie  manquée; 
rêvant  de  cette  société  mal  faite  qui  le  repoussait  de  son 
adoption ,  la  marâtre ,  et  lui  refusait  de  quoi  vivre ,  à  lui  qui 
demandait  si  peu.  Ces  idées  fatales  l'accompagnèrent  jusqu'au 
soir,  heure  à  laquelle  il  s'enivra  pour  tout  oublier*     Mais   ce 
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moyen  ne  lui  réunit  pis.  La  douleur  changea  de  forme;  elle 
devint  fièvre:  Toilà  tout  Rentré  ches  lui  ven  minuit  et  demi, 
Théodebert  se  jeta  but  son  lit,  et,  §e  laissant  dérirer  au 
courant  capricieux  de  son  ima^nation  malade,  il  grUTonna  ces 
quelquea  lignes  oii  il  est  parlé  des  moines  damnés  de  Dante,  de 
trois  vieilles  lavandières  an  cou  tors,  de  rasoir  invisible,  et  de 
fontaine  maudite.... 

Lorsque  j'allai  le  voir  le  lendemain,  il  me  conta  qu'il  avait  eu 
une  nuit  horrible,  une  nuit  superbe,  une  nuit  telle  qu'il  en 
voudrait  avoir  quelquefois  de  semblables. 

Comme  je  le  regardais  avec  étonnement: 

—  ,»Mon  cher,  me  dit -il,  en  se  dressant  sur  son  séant, 
▼oid  la  chose.  —  A-peine  fus -je  endormi  qu'il  me  sembla  que 
tout  s'agrandissait  autour  de  moi  Les  hautes  murailles  de  mon 
atelier  se  couvrirent  de  marbre:  les  fenêtres  s'alongèreut 
Jusqu'au  sol  et  devinrent  des  portiques.  Une  forêt  de  colonnes 
et  de  pilastres  surgit  et  s'éiança  jusqu'aux  voûtes  qui  s'arron- 
dirent aussitôt»  et  se  garnirent  de  voussures  et  de  médaillona 
comme  une  coupole.  De  riches  escaliers  s'ouvrirent  à  ma 
gauche,  précipitant  du  ciel  la  nappe  éblouissante  de  leurs  degrés 
de  mosaïque.  Au  milieu  de  tout  cela  j'étais  seul,  perdu, 
tremblant,  écrasé,  anéanti.  J'étais  à  Rome,....  dans  un  palais,.... 
je  ne  sais  plus  lequel,  un  palais  que  je  n'avais  jamais  vu  et 
que  pourtant  je  reconnus  bien....  —  Je  recueillais  mes  souvenirs 
lorsque,  tout-à-coup,  de  mille  entre  - colonnements  sortirent  à 
la  fois,  mille  poutres  énormes,  qui  se  croisèrent  en  l'air  et 
formèrent  bientôt  un^échafaud  solide  oii  la  volonté  de  Dieu 
.me  transporta,  palette  en  main,  sans  que  j'eusse  formé  un  vœu 
pour  cela,  dit  un  seul  mot,  fait  un  seul  pas.  Je  me  débattais 
en  vain  sous  le  bras  invisible  qui  m'avait  enlevé  par  les 
cheveux  et  suspendu,  moi  chétil^  à  cette  merveilleuse  hauteur. 
Il  fallait  peindre  la  coupole,  et  l'on  me  donnait  pour  cela 
jusqu'à  la  fin  du  jour.  La  nuit  survint  avant  que  j'eusse  achevé 
Timnienae  tâche;  c'était  le  terme  fatal;  l'échafaud  craqua  sous 
moi  ;  tout  s'écroula  :  je  tombât 

•,Je  me  retrouvai  dans  mon  lit,  brisé,  haletant,  plié  en 
Paru.  II.  10 


146  UN  ATELSER 

deux.  Men  rêve  continvait  Cette  M»  je  vie  ms  toiles-  ma 
grande  toile  de  trente  pieds ,...  je  la  via  distinctement  sortir  de 
terre  comme  Vaulea  des  anciens,  ou  le  rideaa  de  tèle  de 
rOdéon,  lentement,  carrément,  à  temps  mesarés,  solennelle  et 
paresseuse.  Lorsqu'elle  rejoignit  le  plafond,  un  coup  de  sifflet 
partit  de  derrière  le  châssis  qui  s'illumina  anssitèt,  et  la  toile 
fut  transparente. 

„  J'assistai  à  une  séance  d'ombres  chinoises. 

„  D'abord  ce  fut  une  coUection  grotesque  de  nés  de  toutes 
les  dimensions  depuis  Odry  jusqu'à  Pellegrini,  en  passant  par 
Garaudé  et  s'arrètant  à  Bousigné.  Le  diable  en  personne  ëtsit 
là ,  m'expliquant  avec  une  baguette  chacun  des  sujets  qui 
défilaient  processionnellement  devant  mes  yeux.  —  ^^Méekatii 
rapin!*^  s'écria-t-il  dans  un  moment,  en  apostrophsotnn  diablotili 
qui  ne  tirait  pas  la  ficelle  asses  vite...  —  puis  il  me  fil  voir  une 
distribution  de  croix  et  de  médailles  au  salon  de  1831:  BL 
Dubufe  réputé  peintre  de  première  classe,  et  Jofaannot  relégué 
dans  la  Seconde;  M.  Lancrenon  brochant  sur  le  tout.  —  Puis 
il  me  fit  voir 

„Tout-à-coup  la  toile  8*obscurcit  et  se  renversa.  Ce  n'était 
plus  une  simple  toile  ;  c'était  iin  tableau  ;  mais  un  tsbleau 
magnifique,  —  le  mien,  —  celui  que  je  veux  faire,  —  celui 
dont  je  t'ai  parlé.  Il  était  fini,  et  un  gros  lord  anglais  m'en 
offrait  six  cent  mille  francs. 

„Je  refusai;  car  j'en  voulais  un  million. 

,;Mon  acheteur  enchérit  jusqu'à  neuf  cent  quatre-vingt-dix- 
neuf  nulle  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  francs... 

„Je  refusai  encore.  —  Le  diable  ([car  c'était  lui),  poussa 
un  grand  éclat  de  rire,  et  disparut. 

„ Quand  il  fut  parti,  tes  brillantes  couleurs  du  tableau 
s'effacèrent,  se  mêlèrent,  se  tordirent  en  ruisseaux  sur  la  toile, 
conune  la  sueur  sur  la  peau  d'un  discobole.  Les  figures 
grimaçaient,  se  tourmentaient,  se  contournaient  péniblement  avec 
une  hideuse  vsriété  d'attitudes,  —  si  hideuse  qu'à  la  fin  n'y 
tenant  plus: 

—  .^Messeigneurs!^  criai -je    de    toutes    mea    forcea   aux 
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oirdintBX  dont  la  pourpre  déteignait  à  Tue  d*«il;  anx  ëvéquea 
dont  le  viiage  devenait  TioJètre  comme  leura  baa  et  leurs 
camaila:  —  ^  Meiseigneurs,  dites-moi,  de  grâce,  si  vous  sues  là 
du  vin  on  du  sang!.^^^ 

„  Ils  me  répondirent  par  un  plain-chant  monotone  qui  semblsit 
s^éloigner  et  s^affiiiblir  de  plus  en  plus  à  mesure  que  les  couleurs 
disparaissaient.  Ce  râle  étrange  dura  ainsi  quelques  secondes, 
et  s'éteignit  enfin  dans  une  espèce  de  gloussement  semblable 
an  dernier  hoquet  d'un  ivrogne,  au  dernier  soupir  d'un  noyé. 

„  Quand  je  me  réveillai,  je  regardai  machinalement  au  milieu 
de  ma  chambre...  —  Plus  rien;  le  tableau  avait  disparu.  Je 
fouillai  alors  sous  mon  chevet  oii  je  croyais  trouver  au  moins 
les  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  mille  neuf  cent  quatre- 
vingt-dix-neuf  francs  du  lord  anglais...  Rien  !... 

„ Désespéré,  je  saute  à  bas  du  lit  et  cours  à  mon  atelier... 
—  ma  toile  y  était  debout,  à  la  place  oii  je  l'avais  laissée  la 
veille:  vaste,  blanche,  froide,  muette,  impassible!...  Ah!  mon 
ami!  ce  rêve!...  ce  rêve!...  C'est  le  coup  de  grâce,  vois-tu.  Il 
m'a  découragé  du  double.  ^^ 

Théodebert  se  tut  J'entrepris  de  le  consoler.  Ce  fut  en 
vain.    Le  jour  même  il  quitta  Paris 


I...M 


JN.  B.  11  y  a  deux  mois  à -peu- près  que  Théodebert  est 
parti,  et  Ton  m'apporte  à  l'instant  même  une  lettre  timbrée 
de  Rayonne  et  cachetée  en  noir. 

Ce  n'est  pas  que  sa  mère  soit  morte;...  mais  le  malheureux 
s'est  détruit. 

Son  propriétaire  de  la  me  de  TOuest  vient  de  mettre 
écriteau. 

CORDËLLIER  -  DELANODE. 
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LE  COCHER  DE  CABRIOLET. 


Je  ne  fais  si,  parmi  les  personnes  qni  liront  ces  quelqnes 
lignes ,  il  en  est  qui  se  soient  jamais  avisées  de  remarquer  la 
différence  qui  existe  entre  le  cocher  de  cabriolet  et  le  cocher 
de  fiacre.  Ce  dernier,  grave,  immobile  et  froid,  supportant  les 
intempéries  de  Tair  a?ec  l'impassibilité  d*un  stoïcien;  isolé  sur 
son  siège;  au  milieu  de  la  société  «  sans  contact  arec  elle  ;  se 
permettant,  pour  tonte  distraction,  un  coup  de  fouet  à  son 
camarade  qui  passe;  sans  amour  pour  les  deux  maigres  rosses 
qu'il  conduit;  sans  aménité  pour  les  infortunés  qu'il  brouette, 
et  ne  daignant  échanger  avec  eux  un  sourire  grimaçant,  qu*à 
ces  mots  classiques  :  „  Au  pasj  et  toujours  tout  droit.  ^  Du  reste, 
être  asseï  égoïste,  fort  maussade,  portant  les  cheveux  plats  et 
jurant  Dieu. 

Tout  autre  chose  est  du  cocher  de  cabriolet;  il  faut  être 
de  bien  mauvaise  humeur  pour  ne  pas  se  dérider  aux  avances 
qu'il  vous  fait,  à  la  paille  quMl  vou9  pousse  sous  les  pieds,  à  la 
couverture  dont  il  se  prive,  soit  qu'il  pleuve,  soit  qu'il  gèle, 
pour  vous  garantir  de  la  pluie  ou  du  froid  ;  il  faut  être  frappé 
d*mi  mutisme  bien  obstiné,  pour  garder  le  silence  aux  mille 
questions  qu'il  vous  fait,  aux  exclamations  qui  lui  échappent, 
aux  citations  historiques  dont  il  vous  pourchasse.  C'est  que  le 
cocher  de  cabriolet  a  vu  le  monde ,  il  a  vécu  dans  la  société; 
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il  m  condnil,  à  i'heiiTe,  un  candidtt  acadànicien  bbant  tes  SO 
vint  et,  et  le  candidat  a  déteint  aur  Ini,  voilà  ponr  la  littérature; 
il  a  mené,  à  la  courte,  un  député  à  la  chambre,  et  le  député 
l'a  frotté  de  politique;  deux  étudiants  tout  montéa  prèa  de  lui, 
lia  ont  parlé  opérations,  et  il  a  pris  une  teinture  de  médecine  ; 
bref^  superficiel  en  tout,  mais  étranger  à  peu  de  choses  de  ce 
monde,  il  est  caustique,  spirituel,  causeur,  porte  une  casquette, 
et  a  toujours  un  parent  ou  un  ami  qui  le  lait  entrer  pour  rien 
nu  spectacle:  nous  sommes  forcés  d'ajouter  à  regret,  que  la 
place  qu'il  y  occupe  est  marquée  au  centre  du  parterre. 

Le  cocher  de  fiacre  est  l'homme  des  temps  primitifs, 
n'ayant  de  rapports  avec  les  individus  que  ceux  strictement 
nécessaires  à  Texerdce  de  ses  fonctions,  assommant,  maia 
honnête  homme. 

Le  cocher  de  cabriolet  est  l'homme  des  sociétés  Tieillies,  la 
elTiHaation  est  Tenue  à  lui ,  il  s'est  laissé  faire  par  elle:  sa 
HMralité  est  à-peu-près  celle  de  Bartholo. 

Bn  fénéral,  les  cabaretievs  prennent  pour  enseigne  un  cocher 
de  fiacre,  son  chapeau  ciré  sur  la  tête,  son  manteau  bleu  sur 
le  dsvi,  son  fouet  d'une  main,  et  une  bourse  de  Tautre,  avec 
cet  exergue:  „^tf  Cocher  fidèle.^^ 

Je  n'ai  jamais  vu  d'enseigne  représentant  un  cocher  de 
cabriolet,  dans  la  même  situation  morale. 

N'importe  y  j'ai  une  prédilection  toute  particulièrepour  lea 
cochers  de  cabriolets ,  cek  tient  peut-être  à  ce  que  j'ai  rare- 
ment une  bourse  à  laisser  dans  leur  voiture. 

Quand  je  ne  pense  pas  à  uu  drame  qui  me  préoccupe^ 
quand  je  ne  vais  pss  à  une  répétition  qui  m'ennuie ,  quand  je 
ne  reviens  pas  d^un  spectacle  qui  m'a  endormi,  je  cause  avec 
eux,  et  quelquefois  je  m'amuse  autant  en  dix  minutes  que  dure 
la  course ,  que  je  me  suis  ennuyé  dans  les  quatre  heures  qu'a 
duré  la  soirée  de  laquelle  ils  me  ramènent. 

J*ai  donc  uu  tiroir  de  mon  cerveau  conaacré  uniquement  à 
ces  souvenirs  à  25  sous. 

Parmi  ces  souvenirs,  il  y  en  a  un  qui  a  laissé  une  trace 
profonde. 
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Il   y  a  cependant  déjà   près   d'un   an    que   CsfirlUlpft    m'a 
raconté  Thistoire  que  je  rais  tous  dire. 
Cantillon  conduit  le  numéro  2S1. 

Cest  un  homme  de  40  à  45  ans,  bnm,  aux  traita  forte- 
ment accentués,  portant,  à  l'époque  dont  je  Tona  parie, 
l«r  janvier  18S1,  un  chapeau  de  feutre,  avec  un  reate  de 
g^lon,  une  redingote  de  drap  lie  de  vin,  avec  un  reate  de 
lÎTTée,  des  bottes  avec  un  reste  de  revers.  Depuis  ome  nM»is, 
tous  ces  restes-là  doivent  être  disparus.  On  comprendra  tout 
à  l'heure  d'oh  vient,  ou  plutôt,  car  je  ne  Pai  pas  revu  depuis 
l'époque  que  j^ai  dite,  d'oil  venait  cette  notable  différence 
entre  son  costume  et  celui  de  ses  collègues  *) 

C'était,  comme  je  Tai  dit,  le  !•'  janvier  18S1,  U  était  dix 
heures  du  matin,  j'avais  réglé,  dans  ma  tète,  cette  série  de 
courses  qu'il  est  indispensable  de  Mre  aol-mème.  «Pavais  établi, 
par  rue,  cette  liste  d'amis ^  auxquels  il  est  toujours  bon  d'em- 
brasser les  deux  joues,  et  de  serrer  les  deux  maina,  même  un 
jour  de  l'an:  bref,  de  ces  hommes  sympathiques,  qu'mi  est 
quelquefois  six  mois  sans  voir,  vers  lesquels  on  s'avance  les 
deux  bras  ouverts,  et  chez  lesquels  ra  ne  met  jamaia  de 
cartes. 

Mon  domestique  avait  été  me  chercher  un  cabriolet:  il 
avait  choisi  Cantillon,  et  Cantillon  avait  dû  la  préférence  de 
ce  choix  à  son  reste  de  galon,  à  son  reste  de  livrée,  et  à  son 
reste  de  retroussis;  Joseph  avait  flairé  un  ex-confrère.  Sob 
cabriolet  en  outre  était  couleur  chocolat,  an  lieu  d'être  bar- 
bouillé de  jaune  ou  de  vert,  et,  chose  étrange,  des  ressorts 
argentés  permettaient  d'abaisser  au  premier  degré  aa  coiffe  de 
cuir:  un  aourire  de  satisfaction  témoigna  à  Joaeph  que  j'étais 
content  de  son  intelligence  ;  je  lui  donnai  congé  pour  la  jour- 
née: je  m'étaUis  carrément  sur  d'exeeUenta  oousains;  Cantillon 
tira  sur  mes  genoux  un  carrick  café  au  lait,  fit  entendre  on 
clapement  de  langue,  et  le  choral  partit,  sans  l'aide  dn  fbuet, 
qui,  pendant  toutes  nos  courses,  resta  accroché,  plutôt  comme 
un  ornement  obUgé,  que  comme  un  moyen  eoercitif. 

')  Voir  plus  haat  le  costume  habituai  du  cocher  de  cabriolet. 
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—  Oii  tlles-TOiu  j  notre  maître  9 

Cheae  Charles  Nodier,  à  rAraeDal. 

C'antillon  répondit  par  nn  oigne  qni  Toniait  dire,  non-aeule- 
«Mnt  Je  aala  oii  cela  eat,  mais  encore  je  connais  ce  nom-là. 
Ponr  moi,  comme  j'ëtatsi  dans  ce  moment,  en  train  de  fiiire 
Amêony^  qne  le  cabriolet  était  trèa-^oux,  je  me  mis  à  réflédûr 
à  la  fin  du  troisième  acte  qui  ne  laissait  pas  qne  de  m'inqniéter 
considérablement 

Je  ne  connais  pao  ponr  nn  poète  d'instant  de  béatitude  pins 
grand  que  celai  oii  il  Tolt  son  seuvre  venir  à  bien  :  il  y  a , 
pour  arrÎTcr  là,  tant  de  jours  de  travail,  tant  .d'heures  de 
déconrsgement,  tant  de  moments  de  doute,  que  lorsqu'il  voit, 
dans  cette  lutte  de  l'homme  et  de  Tesprit»  l'idée  qu'il  •  pressée 
psr  tous  ses  points,  attaquée  sur  toutes  ses  faces,  plier  sous 
la  persérérance ,  comme  sons  le  genou  nn  ennemi  vaincu  qui 
demande  grâce,  il  n  un  instant  de  bonheur,  proportionné,  dans 
sa  faible  organisation,  à  celui  que  dut  éprouver  Oiçu,  quond  il 
dit  à  la  terre,  &»•,  et  que  la  terre  fot:  comme  Dieu,  il  peut 
dire  dans  son  orgueil,  j'ai  fait  quelque  chose  de.  rien;  j'ai 
amehé  un  monde  au  néant. 

11  eat  vrai  que  le  monde  du  poète  n'est  peuplé  que  d'une 
donaine  d'habitants,  ne  tient  d'espace  dans  le  système  plané- 
taire que  les  M  pieds  carrés  d'un  théâtre^  et  souvent  naît  et 
meurt  dans  la  même  soirée. 

Cest  égal,  ma  comparaison  n'en  subsiste  pas  moins,  j'aime 
mieux  l'égalité  qui  élève  que  l'égalité  qui  abaisse. 

Je  me  disais  ces  choses  ou  à-peu-près;  je  voyais  comme 
derrière  une  gaie,  mon  monde  prenant  sa  place  parmi  les 
planètes  littéraires,  ses  habitants  parlaient  à  mon  goAt,  nur- 
ehaient  à  ma  guise,  j'étais  content  d'eux,  j'entendais  venir 
d'une  sphère  voisine  un  bruit  non  équivoque  d'applaudissements, 
qui  prouvaient  que  ceux  qui  passaient  devant  mou  monde,  le 
trouvaient  à  leur  gré,  et  j'étais  content  de  moi. 

Ce  qui  ne  m'empêchait  pas,  sans  que  cela  me  tirât  de  ce 
idemi^aonimeil  d'orgueil,  opium  des  poètes,  de  voir  mon  voisin 
mécontent  de  mon  silence,  inquiet  de  mes  yeux  fixes,   choqué 
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de  ma  distraction ,  et  faisant  tous  sea  efforta  pour  m'en  tirer, 
tantôt  en  me  disant:  Notre  maître,  le  carridi  tombe;  Je  le 
tirais  sur  mea  genonx  aana  répondre;  tantôt  en  soufflant  dana 
ses  doigta,  je  mettais  silenciensement  mea  maina  dana  mea 
poclies;  tantôt  en  aifflant  la  Parisienne,  et  Je  battais  machinale- 
ment la  mesure.  Je  lui  avais  dit  en  montant  qne  noua  arieua 
quatre  ou  cinq  henrea  à  rester  ensemble,  et  il  était  véritable- 
ment tourmenté  de  l'idée  qne,  pendant  tout  ce  temps.  Je 
garderaia  un  silence  très-préjudiciable  à  aa  bonne  volonté  de 
causer.  A  la  ftn  étendant  cea  aymptômea  de  malaiae  redou- 
blèrent à  un  point  qu'ils  me  firent  peine  :  J'ouvris  la  bouche 
pour  lui  adresser  la  parole;  sa  figure  ae  dérida;  malhearenae- 
ment  pour  lui  l'idée'  qui  me  manquait  pour  finir  mon  troisième 
acte  me  vint  en  ce  moment,  et  comme  Je  m'étais  tourné  à 
demi  de  son  côté,  que  J'avais  la  bouche  entr'onverte  pour 
parler.  Je  repria  tranquillement  ma  place,  et  je  me  dia  à 
moi-même.  „  Ceit  ban.^^ 

Cantillon  crut  que  j'àvaia  perdu  la  tête. 

Puia  il  fit  un  aoupir» 

Puis,  aprèa  un  inatant,  il  arrêta  aon  cheval  en  me  disant: 
„Ce8t  ici.'*  J'étais  à  la  porte  de  Nodier. 

Je  voudrais  bien  vous  parler  de  Nodier,  pour  moi  d'abord 
qui  le  connais  et  qui  l'aime ,  puis  ,pour  vous  qui  l'aimes,  maia 
peut-être  ne  le  connaissez  pas.    Plus  tard. 

Cette  fois  c'est  de  mon  cocher  qu'il  s'agit.    Revenona  à  lui. 

Au  bout  d'une  demi-heure ,  je  redescendis  ;  il  m'abaissa 
gracieusement  le  chasse-crotte;  Je  repris  ma  place  auprèa  de 
lui,  et  après  un  brrrrrr  préalable,  et  quelquea  mouvementa  du 
torse,  je  me  retrouvai  dans  l'espèce  de  fauteuil  a  bras  qui 
m'avait  ai  bien  diapoaé  à  la  vie  contemplative;  et  je  dia,  lea 
paupières  à  demi  fermées; 

„Ta7lor,  me  de  Bondy.'* 

Cantilion  profita  de  mon  instant  d'épanchement,  pour  me 
dire  rapidement: 

—  M.  Charles  Nodier  n'est-ce  pas  un  monsieur  qui  fait 
dea  Uvrea? 
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—  Précbéflient;  comment  diable  MTes-Tom  cela,  irouaf ... 

—  J'ai  lu  un  roman  de  loi,  dana  le  tempa  que  j'étaia  ches 
M.  Engène.  (Il  pousia  un  aoapir.)  Une  jeune  fille  dont  on 
^illotine  l'amant. 

—  Tkérèêe  Aubert? 

—  C'eat  ça  même...  Ahl  ai  Je  le  connaiasaia,  ce  monsieur-là, 
je  lui  donneraia  un  fameux  aujet  d'histoire  pour  un  roman. 

—  Ah! 

—  11  n'y  a  paa  de  ah!  si  je  maniaia  la  plume  ausai  bien 
que  le  fouet,  je  ne  le  donneraia  pas  à  d'autrea;  je  le  feraia 
moi-même. 

—  Eh  bien,  racontea-moi  cela. 

Il  me  regarda  en  clignant  lea  jeux. 
Oh!  Toua,  ce  n'est  pas  la  même  choa». 

—  Poorquoif 

—  Voua  ne  faitea  paa  de  livrea,  tous? 

—  Non,  mais  je  faia  dea  piècea  ;  et  pent-éire  votre  histoire 
me  aervirait-elle  pour  un  drame. 

Il  me  regarda  une  aeconde  fois. 

—  Eat-ce  que  c'eat  Toua  qui  avea  fait  In  Deux  Forçats  par 
haaard? 

—  Non,  uMin  ami. 

—  Ou  X Auberge  des  Adrets  t 

—  Paa  davantage. 

Pour  oii  faitea-YOua  dea  piècea  doncf 

—  Juaqu'à*préaent  je  n'en  ai  fidt  que  pour  le  Théâtre* 
Françaia  et  l'Odëon. 

Il  fit  un  mouvement  de  lèvrea  figurant  une  moue,  qui  me  donna 
clairement  à  entendre  que  j'avaia  eonaidérablement  perdu  dans  aon 
esprit;  poia  il  réfléchit  un  inatant  et  comme  prenant  son  parti: 

—  C'eat  égal,  dit-il;  j'ai  été  dans  le  tempa  aux  Françaia. 
avec  M.  Eugène;  j'ai  tu  M.  Tahna  dans  Sylla^  c'était  tout  le 
portrait  de  l'Empereur;  une  belle  pièce  tout  de  même;  et  puis, 
dana  une  petite  bamboche  après,  un  intrigant  qui  avait  un 
habit  de  valet^  et  qui  faisait  dea  grimacea;  ce  mâtin-là  était-il 
drôle...  c'est  égal,  j'aime  mieux  f  Auberge  des  Adrets* 
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Il  n'y  avait  rien  à  répondre.  D'ailleun«  à  eetie  ëpeqve, 
J'avah  des  discussions  littéraires  par-dessus  la  tétc. 

—  Vous  faites  donc  des  trsfédies,  tous,  dit-il  en  me 
regardant  de  côté. 

—  Non,  mon  ami. 

—  Qn'estH;e  que  vous  ftites  donc  Y 

—  Des  drsmes. 

—  Ali  !  TOUS  êtes  romantique,  vous  ;  j'ai  conduit  l'antre  jour 
un  aeadémicien  à  l'acadéoiie,  qui  les  arrangeait  joliment,  les 
romantiques;  il  fait  des  tragédies,  lui;  Il  m'a  dit  un  morceau 
de  sa  dernière;  je  ne  sais  pas  son  nom,  un  grand,  see,  qniala 
croix  d'honneur,  et  le  bout  du  nés  rouge.  Vous  deves  conaaUre 
ça,  tous:  je  fis  un  signe  de  tète  correspondant  à  nn  010'. 

—  Et  Totre  histoire? 

—  Ah!  Toyes-Tous,  c'est  qu'elle  est  triste;  il  y  a  mort 
d'homme  ! 

Le  ton  d'émotion  profonde  aTcc  laquelle  il  dit  ces  quelques 
mots,  augmenta  ma  curiosité. 

—  Ailes  toujours,  mon  brsTe. 

—  Ath%  toujours!  c'est  bien  aisé  à  dire,  et  si  je  pleure, 
je  ne  pourrai  plus  aller,  moi... 

Je  1^  regardai  à  mon  tour.  —  Voyes-voiis,  me  dit-il,  je  n'ai 
pas  toujours  été  cocher  de  cabriolet,  comme  tom  pouTes  le  Toir 
à  ma  lÎTrée  (et  il  me  montrait  complaisamment  ses  parements, 
oh  il  restait  quelques  fragments  d'un  liséré  rouge.)  —  11  y  a 
dix  ans  que  j'entrai  au  serrice  de  M.  Eugène;  tous  ne  TaTes 
pas  connu  M.  Eugène  f 

—  Eugène  qui? 

—  Ahl  dame,  Eugène,  qui?,,.  Je  ne  l'ai  JanMia  entendu 
appeler  autrement,  et  je  n'ai  jamais  tu  son  père  ni  sa  mère; 
c'était  un  grand  jeune  homme  comme  tous,  de  TOtre  âge;  quel 
âge  aTCB-Tous? 

—  Vingt-sept  ans. 

—  C'est  ça;  pas  si  brun,  tout-à-fliit,  et  puis  tous  UTes  las 
cheteux  nègres,  et  U  les  arait  tout  plats,  lui;  du  reste,  jeK 
garçon,    si    ce  n^est  qu'il  était  triste,  Toyes-Tons,    eomme 
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bennet  de  noit;  il  aTait  dix  mille  lifres  de  rente,  ça  n'y  faisait 
lien;  ai  bien  qne  j'ai  cm  long^tempa  qu'il  était  malade  du 
pylore.  Poor  lors,  j'entrai  donc  à  son  aerrice;  c'est  bien. 
Jamais  nn  mot  plua  haut  que  l'antre.  ^Calitiilon,  mon  chapeau ... 
,,Cantillon,  meta  le  cheval  an  cabriolet...  Cantillon,  si  M.  Alfred 
,,de  Linar  vient,  dis  que  je  n*y  suis  pas.^^  Faut  vous  dire  qu'il 
n'aimait  pas  ce  M.  de  lânar.  Le  fait  est  que  c'était  un  roué, 
celui-là.  Oh!  mais,  un  roué,  suffit.  Comme  il  logeait  dans  le 
même  hôtel  qne  noua,  il  était  toiyours  sur  notre  dos,  que  c'en 
ëtait  fistidieux.  Il  rient,  le  même  jour,  demander  M.  Eugène; 
je  lui  dis:  Il  n'y  est  pas...  Paf,  voilà  l'autre  qui  tousse;  il 
l'entend,  bon!  Alors  il  s'en  va,  en  disant:  „Ton  maître  est  un 
impertinent'^  Je  garde  ça  pour  moi;  prenons  qu'il  n'ait  rien 
dit 

-~  A  propoa,  notre  bourgeois,  à  quel  numéro  allea-vous, 
rue  de  Bondy? 

—  N»  64. 
Haoh!...  Cesl  ici. 

Taylor  n'y  était  pas,  je  ne  fis  qu'entrer  et  sortir. 

—  Après? 

Après?  Ah!  l'histoire...  Oil  allons*nous  d'abord? 
Rue  Saint-Lasare,  n""  58. 

—  Ah!  ehea  mademoiselle  Hars;  c'est  encore  une  funeuse 
actrice,  celle-là.  Je  dissis  donc  que  le  même  jour  nous  alliona 
en  aoirée  dans  la  rue  de  la  Paix:  je  me  mets  à  la  queue,  houp. 
A  minuit  sonnant,  mon  maître  sort  d'une  humeur  massacrante. 
Il  s'était  rencontré  avec  M.  Alfred,  ils  avaient  échangé  des 
roots.  Il  revenait  en  disant:  C'est  un  &t,  qu'il  faudra  que  je 
corrige.  J'oubliais  de  vous  dire  que  mon  maître  tirait  le 
pistolet,  oh  maisi  et  l'épée  comme  un  Saint-George.  Nous 
arrivons  sur  le  pont  oii  il  y  n  des  statues,  vous  saves;  il  n'y 
en  avait  pao  encore  à  cette  époque-là:  voilà  que  nous  croisons 
une  femme  qui  sanglotait  si  fort,  que  nous  l'entendions,  malgré 
le  bruit  du  cabriolet  Mon  maître  me  dit:  Arrête!  J'arrête. 
Le  temps  de  tourner  la  tète,  il  était  à  terre.    C'est  bien... 
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),I1  faisait  une  nuit  à  ne  pas  Toir  ni  ciel  ni  terre.  Le 
femme  allait  devant,  mon  maître  derrière.  Toai-à«conp  eUe 
s'arrête  au  milieu  du  pont,  monte  dessus,  et  puis  j'entende, 
Paof  !  Mon  maître  ne  fait  ni  une  ni  deux:  T'ian,  il  donne  nue 
tète  ;  faut  tous  dire  qu'il  nageait  comme  un  éperlan. 

„Moi  je  me  dis:  Si  je  reste  dans  le  cabriolet,  cane  l'aidera 
pas  beaucoup;  d'un  autre  côté,  comme  je  ne  sais  pas  nager, 
si  je  me  jette  à  l'eau,  ça  sera  deux  à  retirer  au  lien  d'une. 
Je  dis  au  cheTal,  à  celui-là,  tenez,  qui  avait  quatre  ans  de 
de  moins  sur  le  corps,  et  deux  picotins  d'avoine  de  plus  dans 
le  ventre:  ^^Reste  là*.  Coco."  On  aurait  dit  qu'il  m'entendait; 
il  reste,  c'est  bon. 

„Je  prends  n^on  ëlan^  j'arrive  au  bord  de  la  rivière  ;  il  y 
avait  une  petite  barque,  je  saute  dedans:  elle  tenait  par  une 
corde;  je  tire,  je  tire.  Je  cherche  mon  couteau,  je  l'avais 
oublié  ;  n'en  parlons  plus.  Pendant  ce  temps-là,  l'autre  plongeait 
comme  un  cormoran. 

„Je  tire  si  fort  une  secousse,  que,  crac,  la  corde  casse, 
encore  un  peu,  je  tombais  les  quatre  fers  en  l'air  dans  la 
rivière.  Je  me  trouve  sur  le  dos  dans  la  barque,  heureusement 
que  j'étais  tombé  les  reins  sur  un  banc.  Je  me  dis:  C'est  pan 
le  moment  de  compter  les  étoiles:  je  me  relève. 

„Du  coup,  la  barque  était  lancée,  je  cherche  les  deux 
avirons;  dans  ma  cabriole,  j'en  avais  jeté  un  à  l'eau.  Je  rame 
avec  l'autre,  je  tourne  comme  un  tonton.  Je  dis:  C'est  conme 
si  je  chantais  ;  attendons. 

„Je  me  rappellerai  ce  moment-là  toute  ma  vie,  monsieur; 
c'était  effrayant,  on  aurait  cru  que  la  rivière  roulait  de  l'encre, 
tant  eUe  était  noire.  De  temps  en  temps  seulement,  une  petite 
vague  s'élevait,  et  jetait  son  écume;  puis,  au  milieu,  on  voyait 
paialtre  nn  instant  la  robe  blanche  de  la  jeune  fille,  ou  la  tète 
de  mon  maître,  qui  revenait  pour  souffler;  une  seule  fois  ils 
reparurent  tous  deux  en  même  temps.  J'entendis  M.  Eugène 
dire:  „Bon!  je  la  vois.^  En  deux  brassées,  il  fut  à  l'endroit 
oh  la  robe  flottait  l'instant  d'auparavant.  Tont-à-coup,  je  ne  vis 
pins  sortir  de  l'eau  que  ses  jambes  écartées.    Ils  les  rapprocha 
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TÎTement,  et  il  disparut...  J 'était  à  dix  pas  d'eux»  à-peu-près 
descendant  la  rivière  ni  plus  ni  moins  vite  que  le  counmt, 
serrant  mon  aviron  entre  mes  mains,  comme  si  je  voulais  le 
broyer,  et  disant:  Dieu  de  Dieu!  faut-il  que  je  ne  sache  pas 
na^er! 

,,Un  instant  après  il  reparut.  Cette  fois>là  il  la  tenait  par 
les  cheveux;  elle  était  sans  connaissance;  il  était  temps;  pour 
mon  maître  aussL  Sa  poitrine  râlait,  et  il  lui  restait  tout  juste 
assex  de  force  pour  se  soutenir  sur  l'eau,  tù  que,  comme  elle 
ne  remuait  ni  bras  ni  jambes,  elle  était  lourde  comme  un 
plomb:  il  tourna  la  tète  pour  voir  de  quel  côté  du  bord  il 
était  le  plua  près»  et  il  m'aperçut....  ,,Cantillon,  dit-il,  à  moi!'' 
J'étais  sur  le  bord  de  la  barque,  lui  tendant  l'aviron,  mais 
oniche!  il  s'en  fallait  plus  de  trois  pieds....  „A  moi!''  répéta- 
t-ii...  Je  faisais  un  mauvais  sang!  ^Cantillonf  -Une  vague  lui 
passa  sur  la  tète.  Je  restai  la  bouche  ouverte,  les  yeux  fixés 
sur  l'endroit;  il  reparut,  $a  m'enleva  une  montagne  de  dessus 
l'estomac;  j'étendis  encore  l'aviron;  il  s'était  un  brin  rapproché 
de  moL..  Du  courage,  mon  maître,  du  courage,  que  je  lui  criais. 
Il  ne  pouvait  plus  répondre.  Lâches -la  que  je  lui  dis,  et 
sauvez-vous.  „Non  ,  non ,  dit-il ,  je...  ^  L'eau  lui  entra  dans  la 
bouche.  Ah!  monsieur,  je  n'avais  pas  un  cheveu  sur  la  tète 
qui  n'eût  sa  goutte  d'eau.  J'étais  hors  de  la  barque,  tendant 
l'aviron,  je  voyais  tout  tourner  autour  de  moi.  Le  pont,  THôtel 
des  gardes,  les  Tuileries,  tout  ça  dansait,  et  pourtant  j'avais 
les  regards  fixés  seulement  sur  cette  tète  qui  s'enfonçait  petit 
à  petit,  sur  ces  yeux  à  fleur  d*eau,  qui  me  regardaient  encore 
€t  me  paraissaient  plus  grands  du  double  ;  puis  je  ne  vis  pins 
que  ses  cheveux;  les  cheveux  s'enfoncèrent  comme  le  reste, 
son  bras  seul  sortait  encore  de  l'eau,  avec  ses  doigts  crispés; 
je  fis  un  dernier  effort,  je  tendis  la  rame;  allons  donc,  han!.. 
Je  lui  mis  l'aviron  dans  la  main.  Ah!...  CantlUon  s'essuya  le 
front!  je  respirai,  il  reprit: 

„0n  a  bien  raison  de  dire  que,  quand  on  se  noie,  on 
s'accrocherait  à  une  barre  de  fer  rouge  ;  il  se  cramponna  à  la 
rame  que  ses  ongles  étaient  marqués  dans  le  bois;  je  l'appuyai 
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fur  le  bord  du  batean,  ça  fit  bascule,  et  M.  Eugène  reparut 
au-dessus  de  l'eau.  Je  tremblais  si  fort  que  j'avais  peur  de 
lâcher  mon  diable  de  bâton,  j'étais  couché  dessus,  la  tète  au 
bord  du  bateau.  Je  tirais  l'aviron  en  l'assujettissant  arec  mon 
corps.  M.  Eugène  avait  la  tète  renversée  en  arrière  comme 
quelqu'un  qui  est  évanoui:  Je  tirais  toujours  la  machine,  ça  le 
faisait  approcher;  enfin  ^  j'étendis  les  bras,  je  le  pris  par  le 
poignet;  bon  !  j'étais  sûr  de  mon  affaire,  je  le  serrais  comme 
un  étau:  huit  jours  après^  il  en  avait  encore  les  marques  bleues 
autour  du  bras. 

„Ii  n'avait  pas  lâché  k  petite;  je  Je  tirsi  dans  le  bateau, 
elle  le  suivit  ;  ils  restèrent  au  fond  tous  les  deux  pas  beaucoup 
plus  fringants  Tnn  que  l'autre;  j'appelai  mon  maître,  votre 
serviteur!  J'essajai  de  lui  frapper  dans  le  creux  des  mains, 
il  les  tenait  fermées,  comme  s'il  voulait  casser  des  noix.  C'était 
à  se  manger  la  rate. 

„Je  repris  ma  rame,  et  je  voulus  gagner  le  bord;  quand 
j'ai  deux  avirons,  je  ne  suis  pas  déjà  un  fameux  marinier,  avec 
un  seul»  c'était  toujours  la  même  chanson  ;  je  voulais  aller  d'un 
côté,  je  tournais  de  l'autre,  le  courant  m'entraînait  Quand  je 
vis  que  définitivement  je  m'en  allais  au  Havre,  je  me  dis:  mm 
foi,  pas  de  fausse  honte,  appelons  au  secours:  là-dessus,  je  me 
mis  à  crier  comme  un  paon. 

„Les  farceurs  qui  sont  dans  la  petite  baraque  oh  l'on  fait 
revenir  les  nojés,  m*entendirent  ;  ils  mirent  leur  embarcation 
du  diable  à  l'eau,  en  deux  tours  de  main  ils  m'avaient  rejoint. 
Ils  accrochèrent  mon  bateau  au  leur,  cinq  minutée  aprèa,  mon 
naître  et  la  jeune  fille  étaient  dans  du  sel,  comme  des 
harengs. 

„  On  me  demanda  si  j'étais  noyé  aussi  ;  je  répondis  que  non, 
mais  que  c'était  égal,  que  si  l'on  voulait  me  donner  un  verre 
d'eau-de-vie,  ça  me  remettrait  le  cœur.  J'avais  les  jambes  qui 
pliaient  comme  des  écheveauxde  fil. 

„]lion  mettre  rouvrit  les  yeux  le  premier;  il  se  jeta  à  mon 
cou....  Je  sanglotais,  je  riais,  je  pleurais..*.  Mon  Dieu,  qu'ua 
homme  est  bâte!.... 
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,,]|f.  ËttgèBe  se  retoarna;  il  aperçut  la  jeune  fille  qu'on 
médicamentait:  „ Mille  fraucs  pour  voua,  mea  amb,  dit- il,  ai 
,,elle  n'en  meurt  pas,  et  toi,  Cantillou,  mon  brave,  mon  ami, 
„mon  aauveur  (je  pleurais  toujours),  amène  le  cabriolet  ^^ 

„Ah!  que  je  dis,  c'est  vrai,  et  Coco!...  Faut  pas  demander 
ai  je  pria  mes  jambes  à  mon  cou.  J'arrive  à  la  place,  oii  je 
l'avaia  laiasé..  Paa  plua  de  cabriolet  ni  de  cheval  que  dessus  ma 
main.  Le  iendenmin,  la  police  nous  le  retrouva;  c'était  un 
amateur  qui  a'était  reconduit  avec. 

„Je  reviens,  et  je  dis:  Bernique.  Il  me  répond:  „Ce8t  bien, 
alors,  amène  un  fiacre.^  Et  la  jeune  fille?  que  je  demande. 
^Elle  a  remué  le  bout  du  pied/^  dit-iL  Fameux!  J'amène  un 
fiacre,  elle  était  revenue  tout-à-fait,  seulement  elle  ne  parlait 
pas  encore.  Nous  la  portons  dans  le  berlingot  „Cocher,  rue 
du  Bac,  n*^  SI;  et  vivement!" 

—  Ditea  donc,  notre  maître,  c'est  ici  mademoiselle  Mars» 
«•  66. 

—  Est-ce  que  ton  histoire  est  finie  f 

, —  Finie,  peuh!...  Je  ne  suis  paa  au  quart;  c'est  rien  ce 
que  je  vous  ai  dit,  voua  verrez. 

Effectivement,  il  y  avait  un  certain  intérêt  dans  ce  qu'il 
m'avait  raconté;  je  n'avais  qu'un  souhait  à  faire  à  notre  grande 
actrice,  c'était  de  la  trouver  aussi  sublime  eu  1831  qu'en  1830; 
au  bout  de  10  minutes,  j'étais  dans  le  cabriolet. 

—  Et  l'histoire? 

—  Oh  fiiut-il  voua  conduire  d'abord? 

—  Cela  m'eat  égal,  ailes  devant  voua.    L'histoire  ? 

—  Ah,  l'histoire!  noua  en  étions...  „Cocher,  rue  du  Bac, 
et  vivement^  Sur  le  pont,  notre  Jeune  fille  perdit  connaiasance 
une  seconde  fois. 

Mon  maître  me  fit  deacendre  sur  le  quai  pour  lui  amener 
aon  médecin.  Quand  je  revins  avec  hd,  je  trouvai  mademoiselle 
Marie...  Ks-ce  que  je  vous  ai  dit  qu'on  l'appelait  Marie? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  c'éUit  aon  nom  de  baptême:  je  trouvai 
mademoiaelle  Marie,  couchée  dans  un  lit  avec  une  garde  auprès 
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d*eUe  :  je  ne  peux  pas  tous  dire  comme  elle  était  jolie,  avec 
sa  figure  paie,  ses  yeux  fermés,  ses  mains  en  croix  sur  sa 
poitrine,  elle  avait  l'air  de  la  Vierge  dont  elle  porte  le  nom, 
d'autant  plus  qu'elle  était  enceinte. 

—  Ah!  dis-je,  c'est  pour  cela  qu'elle  s'était  jetée  à  l'eau. 

—  Eh  bien,  tous  dites  juste  ce  que  mon  maître  répondit  aa 
médecin  quand  il  lui  annonça  cette  nouvelle  ;  nous  ne  nous  en  étions 
pas  aperçus,  nous;  le  médecin  lui  fit  respirer  un  petit  flacon, 
je  me  le  rappellerai  celui-là,  imagines-vous,  qu'il  l'avait  poaé 
sur  la  commode,  moi  bêtement,  voyant  que  ça  l'avait  fait 
revenir,  je  dis  ça  doit  avoir  une  fameuse  odeur  ;  je  flâne  autour 
de  la  commode,  sans  faire  semblant  de  rien,  et  pendant  qu'ils 
ont  le  dos  tourné  je  retire  les  deux  bouchons,  et  je  me  fourre 
le  goulot  dans  le  nez.  Oh,  quelle  prise?  ça  n'aurait  pas  été 
pire  quand  j'aurais  eu  respiré  un  cent  d'aiguilles...  C'est  bon, 
je  dis,  j«3  te  connais  toi.  Ça  m'avait  fait  pleurer  à  chaudes 
larmes,  M.  Eugène  me  dit:  „Faut  te  consoler,  moii  ami,  le 
docteur  en  répond.^^  Je  dis  en  moi-même,  c'est  égal,  il  peut 
être  fort  ce  docteur,  mais  quand  je  serai  malade,  ce  n'est  pas 
lui  que  j'irai  chercher. 

„  Pendant  ce  temps-là  mademoiselle  Marie  était  revenue  à 
elle,  elle  regardait  tout  autour  de  la  chambre  et  elle  disait: 
„ C'est  drôle;  oii  donc  suis-je?  je  ne  reconnais  pas  cet 
appartement.^^  Je  lui  dis:  C'est  possible,  par  la  raison  que 
vous  n'y  êtes  jamais  venue.  Mon  maître  me  fit:  „Chut, 
Cantillon/^  Puis,  comme  il  s'entendait  à  parler  aux  femmes,  il 
lui  dit:  „Tranquillisez>vous,  madame,  j'aurai  pour  vous  les 
soins  et  le  respect  d'un  frère,  et  dès  que  votre  état  permettra 
de  vous  transporter  chez  vous,  je  m'empresserai  de  vous  y 
reconduire.^^  „Je  suis  donc  malade,^^  reprit-elle  étonnée;  ^uis, 
rassemblant  ses  idées,  elle  s'écria  tout  d'un  coup:  ^Oh!  oui, 
oui,  je  me  souviens  de  tout,  j'ai  voulu !...*^  Un  cri  lui  échappa. 
„Et  c'est  vous,  vous— monsieur,  qui  m'avez  sauvée  sans-doute; 
oh,  si  vous  saviez  quel  service  funeste  vous  m'avez  rendu! 
quel  avenir  de  douleur  votre  dévoùment  pour  une  inconnue  a 
rouvert  devant  elle!^^    Moi,  j^écoutaia  tout  ça,   en  me  frottaiU 
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le  nés,  qai  me  cuisait  toojoars,  ce  qui  fait  que  je  n'en  ai  paa 
perdu  une  parole;  et  que  Je  tous  le  raconte  comme  ça  s'est 
passé;  mon  maître  la  consolait,  comme  il  pouvait;  mais  à  tout 
ce  qu'il  disait,  elle  répondait:  t^Ah,  si  vous  savies!^^  11 
parait  que  ça  l'ennuja  d'entendre  toujours  la  même  chose,  car 
il  se  pencha  à  son  oreille,  et  il  lui  dit:  „Je  sais  tout.  — 
Vous?  dit -elle.  —  Oui;  tous  aimez,  vous  avet  été  trahie, 
abandonnée.  —  Oui,  trahie,  répondit-elle,  lâchement  trahie, 
cruellement  abandonnée.  —  Eh  bien ,  lui  dit  M.  Eugène,  confiea- 
moi  tous  vos  chagrins;  ce  n'est  point  la  curiosité,  mais  le  désir 
de  vous  être  utile  qui  me  guide;  il  me  semble  que  je  ne  dois 
plus  être  un  étranger  pour  vous.  — ^  Oh!  non,  non,  dit-elle, 
car  un  homme  qui  expose  sa  vie  comme  vous  avez  fait  doit  être 
généreux;  vous,  j'en  suis  sûre,  n'avez  jamais  abandonné  une 
pauvre  femme,  en  ne  lui  laissant  que  le  choix  d'une  honte 
éternelle  ou  d'une  prompte  mort  Oui,  oui,  je  vais  vous  dire 
tout!*^  Je  dis  bon,  moi,  ça  doit  être  intéressant;  ça  commence 
bien,  écoutons  l'histoire. 

,,]IIais  auparavant,  ajouta-t-elle,  permettez  que  f écrive  à 
mon  père,  à  mon  père,  à  qui  j'avais  laissé  une  lettre  d'adieu, 
dans  laquelle  je  lui  apprenais  ma  résolution,  et  qni  croit  que 
je  l'ai  accomplie;  vous  permettrez  quil  vienne  ici,  n'est-ce  pasi 
Oh!  pourvu  que,  dans  sa  douleur,  il  ne  se  soit  pas  porté  à 
quelque  acte  de  désespoir.  Permettez  que  je  lui  écrive  de 
venir  à  Tinstant;  je  sens  que  ce  n'est  qu'avec  lui  que  je  pourrai 
pleurer,  et  pleurer  me  fera  tant  de  bien! 

„ Écrivez,  écrivez,  lui  dit  mon  maitre,  en  lui  avançant  une 
plume  et  de  l'encre,  eh!  qui  oserait  retarder  d*un  instant  cette 
réunion  solennelle,  d'une  fille  et  d'un  père  qui  se  sont  crus 
séparés  pour  toujours?  Écrivez,  c'est  moi  qui  vous  en  supplie; 
ne  perdez  pas  un  instant.  Oh,  votre  père,  le  malheureux, 
comme  il  doit  souffrir! 

„  Pendant  ce  temps-là  elle  griffonnait  une  jolie  petite  écriture 
en  pattes  de  mouches;  quand  elle  eut  fini,  elle  demanda 
l'adresse  de  la  maison:    Rue  du  Bac,  n®  31,  que  je  lui  dis. 

„  Rue  du  Bac,  n*  SI  !  ^*  répéta-t-elle  ;  et  v'Ian,  voilà  rencrier 
Par».  II.  U 
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8Uf  les  draps.  Après  an  instant,  elle  ajouta  d'un  air  mélan- 
colique: „Ce8t  peut-être  la  Providence  qui  ni*a  conduite  dans 
cette  maison.^  Je  dis,  C'est  égal,  la  Providence  on  non,  il 
faudra  un  fameux  paquet  de  sel  d'oseille  pour  enlever  cette 
tache -là. 

„Mon  maître  paraissait  tout  interloqué.  „Je  conçois  votre 
éionnement,  dit-elle,  mais  vous  allez  tout  savoir,  vous  concevrez 
alors  Teffet  qu'a  dû  me  faire  Tadresse  que  vient  de  me  donner 
votre  domestique.  ^^    Et  elle   lui  remit  la  lettre  pour  son  père. 

„ —  Cantiilon,  porte  cette  lettre.'*"  Je  Jette  un  coup  d'œil 
dessus;  ^^rue  des  Fosscs-Saint-Victor.^*  Il  y  a  une  trotte,  que 
Je  dis;  Il  me  répond:  ,, C'est  égal,  prends  un  cabriolet,  et  sois 
ici  dans  une  demi-heure.** 

„En  deux  temps  j'étais  dans  la  rue,  un  cabriolet  passait,  Je 
saute  dedans;  cent  sous,  l'ami,  pour  aller  à  la  rue  des  Fossét- 
Saint-VIctor,  et  me  ramener  id;  je  voudrais  bien  de  temps  en 
temps  avoir  des  courses  comme  ça,  moi. 

„  Nous  arrêtons  devant  une  petite  maison  ;  Je .  frappe ,  je 
frappe  ;  la  portière  vient  ouvrir  en  grognant  ;  je  dis ,  grogne. 
M.  Dumout?  „Ah,  mon  Dieu!  qu'elle  dit,  apportez-vous  des 
nouvelles  de  sa  fille?**  Et  de  fameuses.  Je  réponds.  „Au 
cinquième,  au  bout  de  l'escalier.**  Je  monte  quatre  à  quatre; 
une  porte  était  entre-bâillée  ;  Je  regarde.  Je  vois  un  vieux 
militaire  qui  pleurait  sans  dire  un  mot,  baisait  une  lettre,  et 
chargeait  des  pistolets;  je  dis,  ça  doit  être  le  père,  ou  Je  me 
trompe  fort. 

„Je  pousse  la  porte.  —Je  viens  de  la  part  de  mademoiselle 
Marie,  que  Je  m'en  vas. 

„ Alors  il  se  retourne,  devient  pâle  comme  la  mort,  et 
dit:..  Ma  fille !*« 

—  Oui,  mademoiselle  Marie,  votre  fille.  —  Vous  êtes  M. 
Dumont,  ancien  capitaine  sous  l'autre.  —  Il  fit  un  signe  de 
tête.  —  Eh  bien!  voilà  ma  lettre. — De  mademoiselle  Marie. — 
Il  la  prit  —  Je  n'exagère  pas,  monsieur,  il  avait  les  cheveux 
dressés  sur  la  tête,  et  il  lui  coulait  autant  d'eau  du  front  que 
des  yeux. 
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—  Elle  est  vivante,  dit-il.  —  Et  c'est  ton  maître  qui  la 
sauvée.  —  Conduis-moi  vers  elle  à  l'instant ,  à  l'ios^ant ,  tiei^s, 
tiens,  mon  ami! 

„11  fouille  dans  le  tiroir  d*an  petit  secrétaire,  il  prend 
trois  ou  quatre  pièces  de  5  francs ,  qui  couraient  Tune  après 
Tautre,  et  me  les  met  dans  la  main.  Je  les  prends  pour  ne 
pas  rhnmilier;  je  reg;arde  l'appartement;  je  dis  en  moi-même, 
tu  n'es  pas  cossu,  toi.  Je  fais  une  pirouette,  je  glisse  les  20 
francs  derrière  un  buste  de  l'antre.  Et  je  dis  :  Merci,  capitaine. 

„E8-tu  :prèt?  —  Je  vous  attends.  —  Alors  il  se  met  à 
descendre  comme  s'il  glissait  le  long  de  la  rampe:  je  lui  dis: 
Dites  donc,  dites  donc,  mon  ancien,  je  n'j  vois  pas  dans  votre 
limaçon  d*escalier.  —  Penh!  il  était  déjà  en  bas. 

„ Enfin,  c'est  bon,  nous  voilà  dans  le  cabriolet  Je  lui  dis: 
Sans  indiscrétion,  capitaine,  qu'est-ce  [que  vous  vouliez  donc 
faire  de  ces  pistolets  que  vous  chargiez?  —  11  me  répond  en 
fronçant  le  sourcil  :  L'un  était  pour  un  misérable  à  qui  Dieu 
peut  pardonner ,  mais  à  qui  je  ne  pardonnerai  pas. 

„Je  dis  bon!  c'est  le  père  de  Tenfant 

—  L'autre  était  pour  moL 

—  Ah  !  bien ,  il  vaut  mieux  que  cela  se  soit  passé  comme 
cela,  que  je  lui  réponds. 

—  Ce  n'est  pas  fini,  dit-il.  Msis  raconte-moi  donc  comment 
ton  maître,  cet  excellent  jeune  homme,  a  sauvé  ma  pauvre  Marie. 

„  Alors  je  lui  racontai  tout;  il  sanglotait  comme  un  enfant... 
C'était  à  fendre  des  pierres  de  voir  un  vieux  soldat  pleurer,  si 
bien  que  le  cocher  lui  dit:  —  Monsieur,  c'est  béte  tout  ça,  je 
n'y  vois  plus  à  conduire  mon  cheval,  et  si  ce  pauvre  animal 
ti*avait  pas  plus  d'esprit  que  nous  trois,  il  nous  conduirait  tout 
droit  à  la  Morgue. 

—  A  la  Morgue,    dit   le   capitaine    en   tressaillant,    à    la 

Morgue;    quand   je    pense   que  je    n'avais    plus  l'espoir   de  la 

retrouver  que  là,  que  je  vojrals  mi  pauvre  Marie,    l'enfant  de 

mon  cœur,  étendue  sur  ce  marbre  noir  et  suant.    Oh!  le  nom, 

le  nom  de  ton  maître ,  que  je  le  bénisse ,  que  je  le  place  dans 

mon  cœur  à  cdté  d'un  autre  non. 

11* 
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—  Celui  de  l'autre,  n'est-ce  pas,  dont  vous  avez  le  buste f 

—  O  Marie!  Et  il  n'y  a  plus  de  danger ,  n'est-ce  pas,  le 
médecin  a  répondu  d'eUe? 

-*  Ne  m'en  parlez  pas  de  votre  médecin,  c'est  une  fière 
cruche. 

—  Comment,  il  reste  donc  des  craintes  pour  ma  fille? 

—  Je  dis  non,  non.  —  C'est  relatif  à  moi,  par  rapport  à 
mon  nez. 

„Nous  faisions  du  chemin  pendant  ce  temps-là,  si  bien  que 
tout-à-coup  le  cocher  nous  dit:  —  Nous  sommes  arrivés. 

—  Aide-moi,  mon  ami,  me  dit  le  capitaine,  les  jambes  me 
manquent    Oii  est-ce  9 

—  Là,  au  second,  oii  vous  voyez  de  la  lumière,  et  une 
ombre  derrière  le  rideau. 

—  Oh  !  viens  ,  viens. 

„ Pauvre  homme!  il  était  pâle  comme  un  linge.  Je  pris  son 
bras  sous  le  mien,  j'entendais  battre  son  cœur.  —  Si  j'allais  Im 
trouver  morte,  me  dit-il,  en  me  regardant  d'un  air  égaré. 

„Au  môme  instant  la  porte  de  l'appartement  de  M.  Eugène 
s'ouvrit ,  deux  étages  au-dessus  de  nous ,  et  nous  entendîmes 
une  voix  de  femme  qui  criait:  Mon  père,  mon  père! 

—  C'est  elle ,  c'est  sa  voix,  dit  le  capitaine  ;  et  le  vieillard 
qui  tremblait  une  seconde  auparavant,  s'élança  comme  un  jeune 
homme,  entra  dans  la  chambre  sans  dire  bonjour  ni  bonsoir  à 
personne,  et  s'élança  sur  le  lit  de  sa  fille  en  pleurant,  et  en 
disant:  Marie!  ma  chère  enfant,  ma  fille I 

„ Quand  j'arrivai  c'était  un  tableau  ^e  les  voir,  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre  ;  le  père  frottant  la  figure  de  sa  fille  avec 
sa  face  de  lion  et  ses  vieilles  moustaches ,  la  garde  pleurant, 
M.  Eugène  pleurant ,  moi  pleurant    Enfin  une  averse. 

,,Mon  maître  dit  à  la  garde  et  à  moi:  Il  faut  les  laisser 
seuls.  —  Nous  sortons  tons  les  trois;  il  me  prend  à  part,  et 
me  dit:  Guette  Alfred  de  Linar  quand  il  rentrera  du  bal,  tu 
le  prieras  de  venir  me  parler.  —  Je  me  mets  en  sentinelle  sur 
Tescalier,  et  je  dis,  ton  pompte  est  bon  à  toi. 

„Att   bout  d'un    quart  d'heure  j'entends  derling, 
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C'était  BL  Alfred,  Il  monte  Tesctlier  en  chantant  Je  lui  dla 
poliment:  —  Ce  n'est  pas  ça;  mais  mon  maître  vent  vons  dire 
deux  mots. 

—  Est-ce  qne  ton  maître  n'aurait  pas  pn  attendre  k  demain  T 
qn'il  me  répond  d'un  air  g^oguenard. 

—  11  parait  que  non,  puisqu'il  vous  demande  tout  de  suite. 

—  C'est  bon,  oii  est-il  T 

—  Me  voici,  dit  M.  Eugène,  qui  m'avait  entendu.  —  Vout 
lc»-vou8  avoir  la  bonté,  monsieur,  d'entrer  dans  cette  chambre; 
et  il  montrait  celle  de  mademoiselle  Marie;  je  n'y  comprenais 
plus  rien. 

„ J'ouvre  la  porte,  le  capitaine  entrait  dans  un  cabinet,  il 
me  fait  signe  d'attendre  qn'il  soit  caché;  quand  c'est  fini,  je 
dis:  Entres,  messieurs;  mon  maître  pousse  M.  Alfred  dans  la 
chambre,  me  tire  en  dehors,  ferme  la  porte  sur  nous.  J'entends 
une  voix  tremblante  dire,  Alfred!  une  voix  étonnée  répondre: 
Marie!  Marie!  vons  ici  —  M.  Alfred  est  le  père  de  l'enfant, 
que  je  dis  à  mon  maître;  il  me  répond:  — >>  Oui,  reste  avec 
moi  ici,  et  écoutons. 

„ D'abord,  nous  n'entendions  rien  que  mademoiselle  Marie, 
qui  avait  l'air  de  prier  M.  Alfred.  Ça  dura  quelque  temps.  A 
la  fin  nous  entendîmes  la  voix  de  celui-ci,  qui  disait:  —  Non, 
Marie ,  c'est  impossible.  Vous  .êtes  folle ,  je  ne  suis  point 
maître  de  me  marier,  je  dépends  d'une  famille,  qui  ne  le 
permettrait  pas.    Mais  je  suis  riche,  et  si  de  l'or... 

,yPar  exemple,  à  ce  mot-là,  ce  fut  un  bacchanai  soigné. 
Pour  ne  pas  se  donner  la  peine  d'ouvrir  la  porte  du  cabinet, 
oh  il  était  caché,  le  capitaine  venait  de  l'enfoncer  d'un  coup 
de  pied.  Mademoiselle  Marie  jeta  un  cri;  le  capitaine  fit  un 
Juron  à  faire  lésarder  la  maison.    Mon  maître  dit:  —  Entrons. 

„I1  était  temps. 

„Le  capitaine  Dnmont  tenait  M.  Alfred  sous  son  genou,  et 
lui  tordait  le  cou  conraie  à  nne  volaille.  Mon  maître  les 
sépara. 

„M.  Alfred  se  releva,  pâle,  les  yeux  fixes,  et  les  dents 
serrées  ;  il  ne  jeta  pas  un  coup  d'œil  sur  mademoiselle  Marie , 
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qui  était  toujours  évanouie.  Mais  il  vint  à  mon  mattre,  qui 
Tattendait  les  braa  croisés.  —  Eugène.,  lui  dit-ii,  je  ne  savaia 
pas  que  votre  appartement  était  un  coupe-gorge  ;  je  n'y  rentre- 
rai pins  qu'un  pistolet  de  chaque  main,  entendes- vous.  —  C'est 
ainsi  que  j'espère  vous  revoir ,  lui  dit  mon  ntaitre,  car  si  vous 
y  rentriez  autrement ,  je  vous  prierais  à  l'instant  d'en  sortir. 

—  Capitaine,  dit  M.  Alfred  en  se  retournant,  vous  n'oublierez 
pas  que  j'ai  une  dette*  aussi  avec  vous. 

—  Et  vous  me  la  paierez  à  l'instant,  dit  le  capitaine ,  car 
je  ne  vous  quitte  pas. 

—  Soit. 

—  Le  jour  commence  à  paraître,  continua  M.  Dumont. 
Allez  chercher  des  armes. 

—  J'ai  des  épées  et  des  pistolets,  dit  mon  naître. 

—  Alors,  faites -les  porter  dans  une  voiture  ,  reprit  io 
capitaine. 

—  Dans  une  heure  au  bois  de  Boulogne,  porte  Maillot,  dit 
M.  Alfred. 

—  Dans  une  heure,  répondirent  à  la  fois  mon  maître  et  le 
capitaine.    Allez  chercher  vos  témoins. 

„11  sortit. 

„Le  capitaine  se  pencha  alors  sur  le  lit  de  sa  fille.  M. 
Eugène  voulait  appeler  du  secours.  „Non,  non,  dit  le  père, 
il  vaut  mieux  qu'elle  ignore  tout.  Marie!  chère  enfant,  adieu. 
Si  je  suis  tué,  M.  Eugène,  vous  me  vengerez,  n'est-ce  pas,  et 
vous  n'abandonnerez  pas  l'orpheline.  —  Je  vous  le  jure  sur 
elle,  répondit  mon  maître,  et  il  se  jeta  dans  les  bras  du 
pauvre  père. 

—  Cantillon,  fais  avancer  un  fiacre. 

—  Oui,  monsieur,  irai-je  avec  vous? 

—  Tu  viendras. 

„Le  capitaine  embrassa  encore  sa  fille,  il  appela  la  garde: 
—  Secourez -la  maintenant,  dit -il,  et  si  elle  demande  où  je 
suis,  dites  que  je  vais  revenir.  Allons,  mon  jeune  ami, 
partons. 

„lls  entrent  dans  la  chambre  de  M.  Eugène.     Quand  je 
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reWns  tvoc  le  fiacre ,  ils  m'aitendaient  d^ji  en  bas,  le  capi- 
taine avait  des  pistolets  dans  ses  poches,  et  M.  Eugène  des 
épées  sous  son  manteau. 

—  Cocher,  au  bois  de  Boulogne. 

—  Si  je  suis  tué,  dit  le  capitaine,  mon  ami,  tous  riemet- 
trei  cette  bague  à  ma  pauvre  Marie  ,  c'est  ralliance  de  sa 
mère;  une  digne  femme,  jeune  homme,  qui  est  maintenant 
près  de  Dieu,  on  li  u'j  aurait  pas  plus  de  justice  là-haut  qu'il 
n'y  en  a  dans  ce  monde.  Puis,  tous  ordonnerez  que  je  sois 
enterré  avec  ma  croix  et  mon  épi^e.  Je  n'ai  d'antre  ami  que 
vous ,  d'autre  pareut  que  ma  fille.  Ainsi,  vous  et  ma  fiile  der- 
rière mon  cercueil,  et  c'est  tout 

—  Pourquoi  ces  pensées,  capitaine?  elles  sont  bien  tristes, 
pour  un  vieux  militaire. 

„Le  capitaine  sourit  tristement:  — Tout  a  mal  tourné  pour 
moi  depuis  1815,  M.  Eugène,  et  puisque  vous  avea  promis  de 
veiller  sur  ma  fille,  mieux  vaut,  pour  elle,  un  prolecteur  jeune 
et  riche  qu'un  père  vieux  et  pauvre.'^  11  se  tut  M.  Eugène 
n'osa  plus  lui  parler ,  et  le  vieillard  garda  le  silence  jusqu'au 
lien  du  rendea-vous. 

„Un  cabriolet  nous  suivait  à  quelques  pas^  M.  Alfred  en 
descendit  avec  ses  deux  témoins. 

„Un  des  témoins  s'approcha  de  nous;  —  Quelles  sont  les 
armes  du  capitaine  f 

—  Le  pistolet,  répondit  celui-ci. 

—  Reste  dans  le  fiacre,  et  garde  les  épées,  dit  mon  maître, 
et  ils  s'enfoncèrent  tous  cinq  dans  le  bois. 

„Dlx  minutes  s'étaient  à-peine  écoulées  que  j'entendis  deux 
coups  de  pistolet  Je  bondis ,  comme  si  je  ne  m'y  attendais 
pas.  C'était  fini  pour  un  des  deux,  car  dix  autres  minutes  se 
passèrent  sans  que  ce  bruit  se  renouvelât. 

„Je  m'étais  jeté  dans  le  fond  du  fiacre,  n'osant  regarder. 
La  portière  s'ouvrit  tout-à-coup.  —  Cantillon,  les  épées?  dit 
mon  maître. 

„Je  les  lui  présentai.  Il  étendit  la  main  pour  les  prendre; 
il  avait  au  doigt  la  bague  du  capitaine. 
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—  Et...  et.,  le  père  de  mademoiselle  Marier  db-je. 

—  Mort! 

—  Ainsi  ces  épëea? 
-  —  Sont  pour  moi. 

—  An  nom  du  ciel,  bissei-moi  tous  suivre. 

—  Viens,  si  tu  le  veux. 

„Je  sautai  à  bas  du  fiacre,  J'avais  le  cœur  aussi  petit  qu'un 
grain  de  moutarde,  et  je  tremblais  de  tous  mes  membres.  Mon 
maître  entra  dans  le  bois;  je  le  suivis. 

„Nous  n'avions  pas  fait  dix  pas  que  j'aperçus  M.  Alftred 
debout,  et  riant  au  milieu  de  ses  témoins.  —  Prends  g^arde,  me 
dit  mon  maître,  en  me  poussant  de  côté.  Je  fis  un  saut  en 
arrière,  j'avais  manqué  de  marcher  sur  le  corps  du  capitaine. 

„M.  Eugène  jeta  sur  le  cadavre  un  seul  coup  d'oeil,  puis  il 
l'avança  vers  le  groupe,  laissa  tomber  les  épées  à  terre,  et  dit: 
—  Messieurs,  voyez  si  elles  sont  de  même  longueur. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  remettre  les  choses  à  demain? 
dit  un  des  témoins. 

—  Impossible! 

—  Eh!  mes  amis,  soyez  donc  tranquilles,  dit  M.  Alfred;  le 
premier  combat  ne  m'a  pas  fatigué;  seulement  je  boirais 
volontiers  un  verre  d'eau. 

—  Cantillon ,  va  chercher  un  verre  d'eau  pour  M.  Alfred , 
dit  mon  maître. 

„ J'avais  envie  d'obéir  comme  d'aller  me  pendre:  M.Eugène 
me  fit  un  second  signe  de  la  main ,  et  je  pris  le  chemin  du 
restaurant  qui  est  à  l'entrée  du  bois;  à-peine  si  nous  en  étions 
à  cent  pas:  en  deux  tours  de  main  je  fus  revenu.  Je  lui 
présentai  le  verre,  en  disant  en  moi-même:  Tiens  et  que  ce 
verre  d'eau  te  serve  de  poison  !  11  le  prit,  sa  main  ne  tremblait 
pas  ;  seulement,  quand  il  me  le  rendit,  je  m'aperçus  qu'il  l'avait 
tellement  serré  entre  ses  dents  qu'il  en  avait  ébréché  le  bord. 

y, Je  me  retournai  en  jetant  le  verre  par-dessus  ma  tête,  et 
j*aperçus  mon  maitre  qui  s'était  apprêté  pendant  mon  absence. 
Il  n^avait  conservé  que  son  pantalon  et  sa  chemise,  encore  les 
manches  en  étaient-elles  relevées  jusqu'au  haut  du  bras.  Je 
m'approchai  de  lui:  —  N'avez-voua  rien  à  m'ordonnerf  lui  dis- 
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Je.  —  Non,  répondit-il,  je  n'ai  ni  père  ni  mère;  d  je  meurs,... , 
il  écrivit  quelques  mots  au  crayon....  tu  remettras  ce  papier  è 
Marie. ... 

^  il  jeta  encore  un  coup-d'ceil  sur  le  corps  do  capitaine,  et 
s*avan(a  vers  son  adversaire,  en  disant: 

—  Allons,  messieurs. 

—  Mais  vous  n'avei  pas  de  témoins,  répondit  M.  Alfred. 

—  L'un  des  vôtres  m'en  servira. 

—  Ernest,  passeï  du  côté  de  monsieur. 

„Un  des  deux  témoins  passa  do  côté  de  mon  maître.  L'autre 
prit  les  épées,  plaça  les  deux  adversaires  à  quatre  pas  Fun  de 
l'autre,  leur  mit  à  chacun  une  poignée  d'épée  dans  la  main, 
croisa  les  fers,  et  s'éloipia  en  disant:  —  Allei,  messieurs. 

„A  l'instant  même  chacun  d'eux  fit  un  pas  en  avant,  et 
leurs  lames  se  trouvèrent  engagées  jusqu'à  la  garde. 

—  Recules,  dit  mon  maître. 

—  Je  n'ai  point  l'habitude  de  rompre,  répondit  M.  Alfred. 

—  C'est  bien. 

„M.  Eugène  recula  d'un  pas,  et  se  remit  en  garde. 

„1I  y  eut  dix  minutes*  effrayantes  à  passer.  Les  épées 
voltigeaient  autour  l'une  de  l'autre,  comme  deux  couleuvres  qui 
jouent.  M.  Alfred  seul  portait  des  coups.  Mon  maître  suivait 
l'épée  des  yeux,  arrivait  à  la  parade,  ni  plus  ni  moins  tranquille- 
ment que  dans  une  salle  d'armes.  J'étais  dans  une  colère!  si 
le  domestique  de  l'antre  avait  été  là,  je  l'aurais  étranglé. 

„Le  combat  continuait  toujours.  M.  Alfred  riait  amèrement; 
mon  maître  était  calme  et  froid. 

—  Ah  !  dit  M.  Alfred. 

Son  épée  avait  touché  mon  maître  au  bras,  et  le  sang  coulait. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  celui-ci;  continuons. 
„Je  suais  à  grosses  gouttes. 

„Les  témoins  s'approchèrent:  M.  Eugène  leur  fit  signe  du 
bras  de  s'éloigner.  Son  adversaire  profita  de  ce  mouvement,  il 
se  fendit;  mon  maître  arriva  trop  tard  à  une  parade  de  seconde, 
et  le  sang  coula  de  sa  cuisse.  Je  m'assis  sur  le  gaaon;  je  ne 
pouvais  plus  me  tenir  debou^. 

„ Cependant  M.  Eugène  était  aussi   cafane  et  aussi  froid; 
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seulement  ses   lèvres  écartées   laissaient  apercevoir  ses  dents 
serrées.  L'eau  conlait  du  front  de  son  adversaire;  il  s'afTaiblissait. 
„Mon  maître  fit  un  pas  en  avant;  Bf.  Alfred  rompit. 

—  Je  croyais  que  vous  ne  roupies  jamais,  dit-il. 

,,M.  Alfred  fit  une  feinte  ;  Tépée  de  M.  Eugène  arriva  à 
la  parade  avec  une  telle  force  que  celle  de  son  adversaire 
s'écarta  comme  s'il  saluait;  un  instant  sa  poitrine  se  trouve 
découverte^  Tépée  de  mon  maître  j  disparut  Jusqu'à  la  garde. 

,^  nf .  Alfred  étendit  les  bras,  lâcha  le  fer,  et  ne  resta  debout 
que  parce  que  Tépée  le  soutenait  en  le  traversant. 

,,M.  Eugène  relira  son  épée,  et  il  tomba. 

-^  Me  suis -je  conduit  en  homme  d'honneur?  dit -il  auv 
témoins.  —  Ils  firent  un  geste  affirmatif ,  et  s'avancèrent  vers 
M.  Alfred. 

y,  Mon  maître  vint  à  moi. 

—  Retourne  à  Paris,  et  amène  un  notaire  ches  moi;  que  je 
le  t:ouve  en  rentrant. 

—  Si  c'est  pour  faire  le  testament  de  M.  Alfred,  que  je 
lui  dis,  ce  n'est  pas  beaucoup  la  peine,  va  qu'il  se  tord  conmie 
une  aiguille,  et  qu'il  vomit  le  sang,  ce  qui  est  un  mauvais  signe. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  dit-il. 

—  Pourquoi  était-ce  doncf  dis-je  à  mon  tour,  en  inter* 
rompant  le  cocher. 

—  Pour  épouser  la  jeune  fiUe,  me  répondit  Cantilloa,  et 
reconnaître  son  enfant. 

—  11  a  fait  cela? 

Oui,  monsieur,  et  bravement. 

Puis  il  m'a  dit:  Cantillon,  nous  allons  voyager  ma  femme  et 
moi:  je  voudrais  bien  te  garder;  mais,  tu  comprends,  ça  la 
générait  de  te  voir.  Voilà  mille  francs:  je  te  donne  mon 
cabriolet  et  mon  cheval,  fais  ce  que  tu  voudras;  et  si  tu  as 
besoin  de  moi ,  ne  t'adresse  pas  à  d'autres.  ^^ 

Comme  j'avais  le  fond  de  l'établissement,  je  me  suis  fait  cocher. 

Voilà  mon  histoire,  notre  bourgeois.  Oii  faut-il  vous  conduire  T 

—  Ches  moi  ;  j'achèverai  mes  courses  un  autre  jour. 

Je  rentrai,  et  j'écrivis  l'histoire  de  Cantillon  telle  qu'il  me 
l'avatt  racontée.  Aun.  DUMAS. 


DEUX  SAINT -SIMONIENS. 


CONVERSATION. 

Après  avoir  conm  pendant  trois  Jours  Jes  salons ,  les 
spectaeles,  les  jardins,  les  Toitures  pubiiqnes,  pour  tâeber 
d'entendre  quelque  chose  de  neuf  eA  de  piquant,  afin  de 
paraître  avee  honneur  en  excellente  compagnie  dans  un  litre 
merveillensénient  imprimée,  et  surtout  pour  obliger  un  galant 
homme  digne  de  l'intërét  général,  parce  qu'il  a  traité  son  commerce 
comme  un  art  à  une  époque  oh  tant  de  geiM  font  de  l'art  nn 
trafic  i  harassé,  anéanti  de  tant  de  courses,  humilié  de  rinutilité 
de  mes  recherches ,  j'allai  de  désespoir  me  Jeter  sur  une  des 
chaises  de  la  rotonde,  dans  le  Jardin  du  Palais-Rojsl  ;  je  pris 
la  ferme  résolution  de  lire  les  jimrnaux,  assis  à  l'ombre  de 
ces  arbres  qui  n'en  donnent  point. 

Il  était  de  très-bonne  heure  ;  je  n'avais  guère  pour  voisins  qoe 
des  bonnes,  des  enfants  et  des  cereesux,  sauf  un  jeune  homme 
très-occupé  d'une  énorme  brochure,  et  un  vieillard  qui  parcourait 
assea  négligemment  un  paquet  de  feuilles  patriotes. 

Le  premier  avait  d^aaaea  beaux  traits,  mais  quelque  chose 
de  hagard  dans  la  physioaoaiie.  Ses  cheveux  se  relevaient  en 
coup  de  vent  Sa  cravate  de  foulard  bariolé  se  dessinait  sur 
nne  barbe  i^paisse.    Il  portait  une  gnnde  redingote  boutonnée 
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Jusqu'au  cou.  Sa  lecture  semblait  Fabsorber  entièrement,  et 
quelquefois  le  ravissait  en  extase;  il  poussait  de  temps  en 
temps  des  exclamations  assex  bruyantes;  il  s'ëcriait  sourent: 
beau!  superbe!  admirable!  et  semblait  se  croire  absolument 
seul  au  fond  de  son  cabinet. 

Le  vieillard  suspendait  aussi  la  lecture  de  ses  Journaux  par 
des  monosyllabes  plus  rapides  et  moins  articules  ;  c'était  des 
oh!  des  ah!  des  fl  donc!...  Il  me  semble  pourtant  qu'il  dit 
une  fois:  Imbécille!  et  une  autre  fois:  Jacobins!  Il  prononça 
ce  dernier  mot  en  jetant  par  terre  un  numéro  du  Figaro  ;  il 
le  ramassa  en  grommelant  et  faillit  perdre  sa  perruque  d'un 
blond  hasardé.  Je  ne  me  donnerai  pas  la  peine  de  le  dépeindre. 
Qu'on  se  figure  Henry  M onnier ,  en  douillette  de  soie  violette , 
dans  le  premier  travestissement  de  la  Famûie  ùnprwiêée. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  l'un  se 
rassit  après  avoir  reporté  ses  feuilles  dans  Je  kiosque  quasi- 
chinois,  et  Tautre  remit  son  livre  dans  sa  poche. 

Le  vieillard  mourait  d*envie  de  parler;  cela  était  évident;  il 
se  retourna  plusieurs  fois  vers  son  voisin  en  toussant  Enfin  il 
prit  son  parti  comme  un  homme  qui  va  sauter  un  fossé,  et  dit: 

Monsieur,  il  est  bien  étonnant  que  le  canon  n*att  pas  encore 
tiré ,  il  est  pourtant  ordinairement  trèa-exact 

—  Cest  qu'U  ne  fait  pas  beau  aujourd'hui. 

—  Le  monde  commence  à  arriver;  toutes  les  chaises  seront 
bientôt  occupées. 

—  Je  le  crois. 

Monsieur,  votre  lecture  avait  l'air  de  vous  faire  grand 
plaisir,  c'est  sans- doute  un  ouvrage  bien  intéressant? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Quelque  grand  écrivain?  • .  • 

—  Mieux  qu'un  écrivain. 

—  Racine,  Bossuet,  Fénélon? 

—  Ni  Racine,  ni  Bossuet,  mais  Saint-Simon. 

—  Ah!  monsieur,  s'écria  le  vieillard  tout  transporté,  que  Je 
suis  aise  de  vous  voir  apprécier  ainsi  M.  de  Saint-Simon!  Il  a 
eu  du  succès,  un  grand  succès,  on  Ta  beaucoup  lu,  mais  bien 
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peu  de  gens  l'adniireBl  avec  cet  enthousiasme  passionné,  lui 
rendent  ce  culte  dont  il  est  si  digne!  Pour  moi,  c'est  depuis 
bien  des  années  ma  nonniture  haUtnelle,  mon  vade-mecum^ 
il  ne  se  passe  pas  de  jour  que  je  n*en  lise  au  moins  quelques  pages. 

—  Vous  parles  de  votre  bonheur,  monsieur!...  En  effet* 
vous  êtes  plus  heureux  que  moi ,  car  il  y  a  bien  peu  de  temps 
que  je  me  désaltère  à  cette  source  vivifiante!  Quel  était  mo« 
aveuglement!...  Avant  1820,  je  ne  connaissais  pas  Saint-Simoa^ 
mais  depuis  deux  ans  il  s*eaÉ  emparé  de  toutes  mes  facultés. 

—  Oui,  c*est  en  1829  qu'il  a  été  révélé  à  nos  jeunes  gens. 
Je  voudrais  être  comme  vous  dans  la  firaicbeur  de  cette 
délicieuse  lecture.    Que  de  vigueur!  quel  stjle  énergique! 

—  Le  style?  Vous  songea  à  son  style!. ...  BSh!  qu'importe 
son  style f    Vous  vous  aperce ves  de  son  style? 

—  C'est  le  moindre  de  ses  mérites,  j'en  conviens;  mais 
quelle  force  de  pensée! 

—  Plus,  mille  fois  plus  que  de  la  pensée! 

—  Comme  il  juge  son  temps  et  les  hommes  de  son  siècle  ! 

—  Comme  il  s*élève  au-dessus  d'eux! 

—  M.  de  Saint-Simon  est  le  résumé  de  son  époque. 

—  Dites  qu'il  suffit  à  Saint-Simon  d'un  pas,  d'une  enjambée 
pour  la  devancer,  pour  la  jeter  bien  loin  derrière. 

—  Quelle  connaissance  intime  du  passé! 

—  Quelle  sainte  prescience  de  l'avenir! 

—  Je  croyais  l'admirer  de  tout  mon  cœur,  mats  en  vérité 
je  ne  suis  pas  de  votre  force.  Me  voilà  jaloux.  Notre  auteur 
chéri  est  un  grand  écrivain ,  un  grand  homme  même ,  si  vous 
vottles,  mais  ne  m'en  demandes  pas  davantage.    Vous  en  faites 

on  dieu. 

—  Qu'appelei-vous  un  homme!  Qu'appelés -vous  un  dieu! 
répliqua  le  jeune  saint-simonien  d'un  air  pédant.  Si  une  haine 
vigoureuse,  ardente,  une  sainte  colère  des  abus,  des  vices,  des 
crimes  de  quelques  hommes,  sont  des  titres  pour  ne  plus  faire 
partie  de  l'humanité  tout  entière,  oui,  Sainfeimon  était  un 
dieu  !  • . .  Et  en  débitant  ce  gaUmatias,  ses  yeux  brillaient  d'une 
ardeur  fanatique. 
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Le  Tidlkrd  garda  un  moment  le  sflcace;  U  fit  une  miiie 
qu*H  serait  possible  de  traduire  ainsi:  Je  n'aurais  pas  cro  que 
les  jeunes  gens  de  ee  tenps  passent  apprécier  si  bien  M.  de 
Saint-Simon  y  celui-ci  surtout,,  car  ce  n'est  pas  un  homme  de 
la  soclëtë.  Puis,  se  tournant  d'up  air  gracieux  vers  son 
interlocuteur:  Vos  impressions  sont  de  votre  âge;  je  vois 
malhenreusement  les  choses  arec  moins  de  vivacité....  Ce 
pauvre  M.  de  Saint-Simon!  ah!  s*U  vivait,  comme  11  tonnerait 
contre  tout  ce  qui  se  passe!  U  n'était  pas  de  facile  compositloii, 
lui!  il  sentait  bien  ce  qu'il  valait  C'était  là  un  vrai  grand 
seigneur,  un  grand  seigneur  comme  II  n'y  en  a  plus.  H  ne  se 
serait  pas  accommodé  de  tous  ces  bavards,  de  tous  ces  dubistes, 
de  tous  ces  avocats!  Oh!  oh!  conune  il  vous  aurait  mené  tout 
cela!  témoin  son  chapitre  du  lionnet 

—-Du  bonnet i...  du  bonnet!  Vous  moques-vous  de  moi.^... 

—  Mais  non,  monsieur,  souvenez -vous  du  bonnet  du 
prender  président  • .  •  dans  le  fameux  Ut  de  justice. 

—  Et  de  qui  psriez-vons  donc! 

—  Du  duc  de  Saint-Simon,  de  Tautenr  des  Mémoires. 

—  Quoi!  de  ce  suffisant  personnsge,  ivre  d'une  folie 
vanité?... 

-—  Et  vous ,  ne  parleries^voos  pas  par  hasard  de  ce  Henri 
Saint-Simon,  Tapôtre  ridicule  d'une  secte  plus  ridicule  encore? 

—  Respectez  les  convictions. 
-—  Respectez  les  convenances. 

—  Ne  confondes  pas  un  révélateur  avec  un  fou. 

—  Que  dirait  le  duc  de  Saint-Simon,  s'il  voyait  abuser 
ainsi  du  nom  qu*il  a  rendu  immortel  1 . . .  Ici  le  vieillard  fit 
une  pause  :  et  je  souriais  à  part  moi  en  songeant  au  caprice  de 
la  destinée,  qui  avait  mis  sous  la  même  enseigne  Texagération 
de  deux  siècles  si  difilérents,  si  opposés! 

Le  jeune  homme  reprit  d'un  air  méprisant:  —  Sans -doute 

au     mot     d*assemblée     saint-simonienne,     votre     M.   le    duc 

# 

s'imaginerait  que  nous  nous  réunissons  pour  éplucher  des 
étiquettes  de  cour,  pour  régler  les  grandes  et  les  petites 
entrées,  le  Ikuteuil  ou  le  tabouret,  la  maiit,  le  paur^   le  si,  le 
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enr..,  que  mds-Je,  moif  tant  d'autres  absurdités,   la  honte  de 
l'esprit  liurnain. 

—  Et  que  Terrait -il  dans  ces  belles  assemblées?  Des 
puritains  qui  poussent  Tamour  de  légalité  jusqu'à  prêcher 
rexpropriation  !    Il  vous  écouterait  les  mains  dans  ses  poches. 

—  Comme  il  s'escrimerait  sur  les  prérogatives  de  la  pairie! 

—  11  se  garderait  bien  de  défendre  deux  cents  collègues, 
lui  qui  à-pelne  pouvait  en  supporter  une  quinaine. 

—  Ce  serait  toujours  cela;  ce  serait  toujours  une  occasion 
de  crier. 

—  Monsieur,  on  doit  défendre  ses  prérogatives,  quoi  qu'il 
puisse  en  advenir;  on  doit  mourir  sur  la  brèche. 

—  O  orgueil  aristocratique,  il  veut  tout  entraîner  dans  sa 
chute  l 

—  Monsieur,  vous  autres  ne  connaisses  pas  le  monde. 

—  Et  VW18  autres  ne  connaisses  pas  les  hommes. 

Au  plus  fort  de  la  dispute  arriva  un  officier  de  trente  à 
trente-cinq  ans,  que  je  connaissais  un  peu  de  vue;  c'était  à  la 
fois  un  très-bon  gentilhomme  et  un  excellent  militaire,  au  total 
un  homme  fort  raisonnable;  il  s'appelait  le  marquis  de  Z*^^, 
car  il  7  a  des  marquis  raisonnables,  n'en  déplaise  à  Molière  et 
à  la  Tribune. 

Vous  voilà  bien  échauffé,  mon  oncle,  dit-il  an  vieillard;  je 
viens  d'entendre  quelques  mots  de  votre  discussion  avec 
monsieur  ;  je  ne  sais  si  je  serai  de  son  avis  ou  même  du  vôtre. 

LE  VIEUX  SAINT-SIMONIEN. 

Ne  parlons  pas  de  cela,  mon  neveu,  vous  vous  étea 
rattaché;  et  nous  sommes  convenus  d'éviter  ce  sujet  de 
conversation. 

LE  MARQUIS. 
Je  ne  me  suis  pas  rattaché  ;  mais  je  suis  resté  attaché  à 
mon  pays,  et  je  seconde  de  tout  mon  cœur  ceux  qui  l'ont 
préservé  de  l'anarcliie.  Mais  revenons  à  votre  discussion. 
Vous  vous  accusiez  mutuellement,  monsieur  et  vous,  de  ne 
point  connaître  les  classes  dont  vous  faites  partie  l'un  et 
l'autre.    Vous  avies  tous  deux  raison.     La  noblesse  et  le  reste 
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de  h  France  ne  se  sont  jamais  ni  connus,  ni  compris;  leur 
aversion  mutuelle  s'est  peut-être  amortie;  il  n*y  a  plus  de 
haine,  mais  de  Taip'eur  et  de  la  méfiance:  tous  ces  sentiments 
plus  ou  moins  hostiles  n'ont  été  et  ne  sont  encore  qu'un  long 
malentendu*  Malentendu  funeste  à  l'aristocratie  surtout,  mais 
non  pas  à  elle  seule,  car  la  France  entière  en  a  souffert.. • 
Qtt aurions-nous  à  désirer  maintenant?  Quels  obstacles  nous 
resterait-il  à  vaincre?  Oii  seraient  nos  difficultés,  si  les  diveraes 
classes  de  la  société  marchaient  d*an  commun  accord?  Klrang^e 
situation!  Filles  d'une  même  mère,  nées  sur  le  même  sol,  elles 
semblent  former  deux  pays  à  part.  Si  quelque  curieux  appar- 
tenant à  l'une  déciles  se  détache  par  hasard  pour  aller  visiter 
l'autre,  c'est  un  voyag^enr  intrépide,  un  autre  Robinsou  qtd  va 
explorer  un  nouvel  hémisphère.  Et  Dieu  sait  ce  qu'il  en 
rapporte !...  Dieu  sait  à  travers  quelles  lunettes  il  regarde  les 
objets;  à  sa  vue  tout  s'enfle  et  se  dénature:  ce  qu'il  y  a  au 
monde  de  plus  simple,  de  plus  indifférent,  prend  aussitôt  un 
caractère  menaçant,  hostile.  S'agit -il  du  peuple  examiné  par 
un  noble  observateur?  Le  peuple  est  une  bête  féroce  toujonra 
prête  à  se  jeter  sur  quiconqne  porte  un  nom  connu  ou  des 
armes  à  sa  voiture.  Partout  reparaissent  les  carmagnoles,  les 
bonnets  rouges,  les  piques  de  OS!  Si  notre  La  Bruyère  voit  uu 
peu  moins  en  noir,  si  son  caractère  doux  et  conciliant  rejette 
ces  images  affreuses  pour  se  borner  à  des  nuances  légères;  s'il 
ne  veut  pas  s'Indigner,  mais  s'égayer  et  rire,  les  occasions  ne 
lui  font  pas  faute:  tout,  bon  de  son  monde,  de  sa  coterie 
particulière,  lui  parait  trivial,  ridicule.  Pabsé  sa  société,  il  ne 
trouve  nulle  part  ni  simplicité,  ni  bon  goût,  ni  naturel.  Sur  la 
rive  droite  de  la  Seine,  ou  ne  sait  ni  entrer,  ni  sortir,  ni  parler, 
ni  s'asseoir;  un  banquier  a  toujours  son  or  à  la  bouche,  et 
quelque  magnifiques  que  soient  ses  fêtes,  ses  bals,  ils  ne  sont 
jamais  complètement  bien;  il  y  manque  toujoun  un  je  ne  sais 
quoi  aristocratique  impossible  à  attraper.  Avez-vous  lu  les  Deus 
Jumeaus  de  Chenretue^  infortuné  roman  du  duc  de  Lévisf 
Vous  rappelés -vous  comme  il  peint  les  libéraux  de  la  classe 
moyenne?     Il  n'a  aucune   malveillance  contre   eux,    bien    au 
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contraire  il  les  aime,  H  leur  veut  dn  bien,  il  les  protège^  U 
cherche  à  les  ramener;  mais  il  leur  dil  franchement  leur  hUi 
il  leur  apprend  qu'ils  sont  tout  au  plus  de  petits  polissons,  de 
petits  mauvais  sujets  qui  mériteraient  le  fouet!  Le  ridicule  ne 
pourrait  pas  aller  au-delà,  si  le  grand  monde  n*ëtait  jugé  d'une 
manière  plus  absurde  encore  par  ceux  qui  n'y  vont  pas  ou 
plutôt  qui  n'en  sont  pas»  Voici  le  faubourg  Saint -Germain! 
terme  all^orique,  personnification  de  la  caste  nobiliaire.  Voyes 
cette  grande  maison  avec  ses  immenses  portes  cochères.... 
Cre§t  un  repaire,  une  forteresse  féodale  dressée  contre  la 
liberté;  tout  en  est  sombre  et  sauvage:  Péléganoe,  la  grâce 
moderne  n'y  ont  jamais  eu  d'accès.  Là,  de  vieux  salons  dorés 
sont  toujours  meublés  de  vieux  portraits  et  de  vieux  fauteuila 
sur  lesquels  siègent  gravement  de  vieilles  douairières....  Ces 
dames  s'entretiennent  sans- cesse  de  leur  naissance,  de  leurs 
parchemins,  de  leurs  trente-six  quartiers....  Leurs  titres  les 
préoccupent  soir  et  matin.  Lorsqu'elles  s'abaissent  jusqu'à  parler 
de  leur  marchand  de  bois  ou  de  leur  boulanger,  elles  ne  disent 
Jamais  que  ce  roturier,  ce  vilain,  taiilable  et  corvéable  à  merci. 
Toutes  ont  été  fort  gaies  dans  leur  jeunesse,  cW  la  règle: 
en  revanche  toutes  maintenant  sont  hargneuses  «  méchantea 
dévotes,  atrabilaires.  Elles  ont  de  fondation  un  chat  et  un 
abbé;  l'sbbé  est  toujours  là;  c'est  l'ami,  le  fiictoton,  le  confes- 
seur de  la  maison;  l'abbé  n'en  bouge;  son  langage  est  à  la  fois 
galant  et  biblique;  il  offi'e  des  bonbons  à  madame  la  Marquise, 
et  appelle  pieusement  le  feu  céleste  sur  la  nouvelle  Gomorrhe... 
Quant  aux  jeunes  gens  de  ce  pauvre  faubourg,  leurs  manières 
sont  un  peu  moins  grotesques;  ils  tâchent  même  de  se  modeler 
tant  qu'ils  peuvent  sur  les  sgents  de  change;  ils  sont  presque 
jmêne  France^  mais  aussi  ils  sont  tous  faux,  intéressés,  perfides  f 
leur  politesse  affectée  déguise  mal  leur  orgneiL  Les  femmes 
sont  prudes  et  guindées;  elles  n*ont  jamais  le  moindre  abandon 
en  public,  elles  en  ont  trop  en  particulier.  En  un  mot,  voules- 
vous  une  peinture  fidèle  du  grand  monde  t  lises  Rouge  et  Non' 9 
faites  connaissance  avec  mademoiselle  Mathllde,  le  type  des 
demoiselles  du  faubourg  Saint -Germain.  Voilà  de  la  vérité  1 
Pakii.  n.  la 
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voilà  de  rextctitude!     Ceci  là  dans  tonte  la  force  du  terme 
en  auteur  bien  informe  et  un  livre  de  bonne  foi. 

LE  VIEUX  SAINT-8IN0NIEN. 
Et  la  ifrande  dame  dea  Tn^  ^uartierB? 

LE    MARQUIS. 
Les  tyoii  Quartiers!....  C'est  une  pièce  charmante. 

LE  VIEUX  SAINT-SIMONIEN. 
Elle  m'a  fait  rire,  j'en  conriens,  mais  ob  diable  fen  Picard 
a-t-il  pria  l'argot  nëologique  qu'il  prête  à  son  noble  faubourg? 

LE  MARQUIS. 
Ce  pays-là  u'e8t.pourtant  pas  novateur,  on  ne  l'en  accusera  jamais. 

LE  VIEUX  SAINT-SIMONIEN. 
Le  parterre  trépigne  de  Joie  quand  la  grande  dame  s^ëcrie 
avec  un  enthousiasme  emphatique:  Il  est  né  ce  monêiewrtCet^ 
dit-on,  la  nature  prise  sur  le  fait;  c'est  ainsi  que  l'on  s*exprime 
dans  le  voisinage  de  8aint-Thomas-d*Aquin.  Picard  l'a  apparem- 
ment entendu  :  il  a  écrit  sous  la  dictée  d'une  marquise  véritable, 
d*une  marquise  en  chair  et  en  os!  Pardi!  je  voudrais  bien 
bavoir  son  adresse.  Ob  demeure-t-elleldans  lame  deVarennes, 
ou  dans  la  rue  de  l'Université?  C'est  une  personne  très -vive, 
très-amusante,  très-sémillante,  très-aimable,  je  ne  le  lui  conteste 
pas;  mah  elle  parle,  comme  de  la  vie  personne  n*a  parlé. 
Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  homme  né?  On  dit:  Un  hùmme  bien  né? 

LE  MARQUIS. 
Et  c^est  déjà  bien  assez;    l'expression  serait  passablement 
impertinente,  d  elle  n'était  pas  banale. 

LE  VIEUX  SAINT-SIMONIËN. 
Mais  un  homme  né!  Il  est  né  ce  momienr}  Mon  neveu, 
avei-vous  entendu  cela  quelque  part  ? 

LE  MARQUIS. 
A  la  Comédie-Française,  mon  oncle,  jamais  ailleurs. 

LE  JEUNE  SAINT-SIMONIEN. 

Messieurs,  je  n*entre   pas  dans  ce  débat;   vous  pouves   le 

Vider   à   votre  aise,  je  ne  m'arrête  pas  à  des  distinctions  si 

frivoles  .  •  •  Mais,   de  grâce,  comment  vous  y   prendrei-voua 

pour  justifier  la  noblesse  de  son  opposition  constante  à  toute 
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idée  ginirenae  T  Je  ne  me  feni  pst  le  clianipion  de  nos 
prëtendaes  imtilatioiit»  des  Chartes  de  1815  on  de  18M;  cet 
flOBt  des  transactioiis  éphémères,  des  leurres,  des  pièges,  don 
la  destinée  nens  tonshe  peu,  et  Tons  Tojes  qne  sur  cet  article 
le  CrMe  n'est  pas  difficile  à  virre  .  .  •  Ssns  entrer  dans 
beanconp  de  détails,  je  me  bornerai  à  établir,  en  général,  qne 
votre  hante  société,  votre  bonne  compsgnie,  comme  il  vous 
plaît  de  la  qualifier,  la  noblesse  enfin,  a  toujours  été  opposée 
à  tonte  amélioration.  Le  progrès  n'a  jamais  en  de  pins 
mortelle  ennemie. 

LE  MARQUIS. 
De  quelle  noblesse  parles-vonsf  csr  il  j  en  a  de  pluaieum 
espèces;  ce  mot  semble  indiquer  nn  corps;  erreur  radicale! 
lift  noblesse  n'a  rien  de  compacte,  elle  n'a  aucune  unité,  ses 
éléments  sont  non^seulement  divers,  mais  ennemis.  L'aristocratie 
française  ne  ressemble  guère  à  Saturne;  c'est  elle  qui  a  été 
dévorée  par  ses  propres  enfants.  Je  vous  épargne  les  arguties 
généalogiques,  les  vieilles  subdivisions  entre  nobles  anciens  on 
modernes,  entre  gentilshommes  d'origine  chevaleresque  et 
anoblis,  présentés  et  non  présentés,  ceux  qui  montaient  dans 
les  carrosses,  et  ceux  qui  n'y  montaient  point.  Toutes  ces 
dénominations  de  noblesse  de  robe  et  d'épée,  de  gens  de 
qualité,  de  gens  de  bonne  maison,  de  gens  de  condition,  nuances 
imperceptibles,  infinies,  distinctions  fractionnaires,  algèbre  de 
l'orgoeU,  inventée  par  les  membres  d'une  même  famille,  mais 
d'une  famille  plus  désunie  que  la  race  d'Œdipe.  Toutes  cen 
iMlieries  ont  à*pcn-près  disparu  ;  il  n'en  est  plus  guère  question 
qne  de  loin  en  loin,  dans  des  paroxismes  de  vanité  heureusement 
asses  rares;  mais  une  grande  division,  une  division  fondamentale 
n  pourtant  survécu  à  cette  incroyable  diversité  de  pavillons  et 
de  bannières.  Il  y  a  tout  un  monde  entre  la  noblesse  de  province 
et  celle  qui,  tout  en  habitant  k  campagne  pendant  quelques 
moia  de  Tannée,  passe  régoUèrement  ses  hivers  à  Paris.  lieux 
contrées  placées  aux  deux  extrémités  du  globe  diffèrent  moins 
entre  elles  par  leur  manière  de  voir,  de  juger,  de  sentir.  Cet 
éloignement  pour  nos  institutions,  qui  en  nccnses-vono  1  Bst-ce 
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la  noblesse  de  proTineel  Vous  avex  parfidtement  rauon.  Là, 
comme  allleurt,  il  y  a  beaucoup  d'exceptiona  à  la  règle,  maie, 
en  général,  la  Charte,  dèa  son  ori|^ne,  y  a  été  regardée  comme 
an  pacte  impk;  elle  y  a  paaaé  pour  un  lâche  corapromia  avec 
la  réTohition;  elle  y  a  toujours  été  conaidérée  comme  un 
attentat  aux  droits  de  l'aristocratie,  et,  qui  pia  est,  aux  droits  du 
clergé,  car  la  noblesse  de  province  est  plus  féodale  que 
royaliste,  plus  dévote  que  féodale.  La  chambre  des  pairs,  par 
exemple,  a  de  tout  temps  été  en  horreur  à  cette  caste.  Bile 
voyait,  dans  la  pairie,  une  aristocratie  nouvelle,  qui  remplaçait 
l'ancienne  en  Tétouifant,  et  l'hérédité,  sapée  par  la  presse 
libérale,  vient  de  tomber,  aux. applaudissements  des  nobles  de 
province.  La  chambre  des  trois  cents  a  véritablement  représenté 
cette  partie  de  la  France.  Attribues-lai  les  folies  de  l'année 
dernière,  vous  aurei  parfaitement  raison;  c'est  elloi  c^est  son 
impatronisation  dana  les  affaires,  qui  a  ouvert  l'abime  sous  les 
pas  d'un  roi  devenu  son  esôlave,  et  d*un  grand  seigneur  tombé 
en  démence.  Mais,  je  puis  vous  l'affirmer  avec  vérité  et  en 
pleine  connaissance  de  cause,  la  masse  de  la  haute  société  de 
Paris  n'a  point  pris  part  à  ces  violences;  habituée  à  une  vie 
élégante  et  facile,  aimant  lea  arts,  recherchant  ceux  qui  lea 
cultivent,  ae  plaiaant  à  se  parer  de  célébrités  de  toute  espèce, 
cette  société,  dans  les  derniers  temps  surtout,  s'était  mêlée 
aux  hommes  des  diverses  couleurs  d'opinions.  Ce  faubourg 
Saint-Germain,  si  accuaé,  si  méconnu^  n'était  point  cantonné 
.dans  une  solitude  superbe;  il  voyait  beaucoup  le  faubourg 
Saittt-Honoré,  qui  lui  servait  d'intermédiaire  avec  la  Chaussée* 
d'Antin.  Qu'on  se  souvienne  du  bai  dea  pauvres  en  1889;  les 
noma  dea  dames  commissaires  n'indiquent-ils  pas  cette  fusion? 
Les  idées  violentes,  réactionnaires,  n'y  étaient  point  du  tout 
accueillies;  le  ministère  Villèle  avait  fini  par  fatiguer  l'élite  de 
l'aristocratie.  L'arrivée  de  M.  de  Pollgnac  lui  fit  peur,  et 
Toplnion  de  nos  salons,  sage,  modérée,  maia  un  peu  molle,  était 
parfaitement  représentée  par  le  système  de  M«  de  Msrtignac« 
Jamais  miniatre  ne  fot  mieux  venu  des  femmes;  jamais,  en  effet, 
U  n'y  en  eut  de  plus  afanable,   de  plus  gracieux:    ses  manières 
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étaient  ainsi  a^ëablea  que  sa  politique  était  douce  et  rassurante. 
On   desirait  avec  ardeur  son  maintien,  et  sa  chute  fut  l'objet 
d'un   deuil  général.     Il  y   avait   certainement,    dans   la    haute 
classe,  quelques  incorri^blesqui  s'sssociaient  avec  les  provinciaux, 
pour    donner    le    premier    coup    de    cognée    aux    institutions» 
Quelques  plats  valets  ont  certsinement  tâché  de  faire  leur  cour 
au  prince   en   épaississant  le   triple  bandeau   qui   couvrait  ses 
jeux;  il  serait  fort  ridicule  de  le  nier;  mais,  parmi  les  courtisans 
même,  combien  n'y  en  eut-il  pas  qui   déploraient  l'aveuglement 
de  leur  maître.    Ils  ont  cherché  à  l'éclairer,  quelques-uns  l'ont 
fait  avec  énergie,  à  la  vérité  c'était  le  petit  nombre,   et   si,  au 
lieu  d'accuser    la    bonne    compagnie   de   mauvaises    intentions, 
d'hostilités  aux  libertés  publiques,  vous    déplories    sa   mollesse^ 
son  indécision,   l'absence  totale  du  relief  dans'  ses   démarches 
comme  dans  ses  discours,  monsieur,   vous  seriez    dans    le    vrai. 
C'est  là  la  plaie;   c'est  là  l'infirmité   des   mœurs  trop  élégantes 
et  trop  polies;  une  éducation   soignée,    correcte,   mais   froide^ 
un    enseignement  dont  la   mission  est  d'indiquer   non   ce  qu'il 
fiint   faire,    mais   ce    qu'il    est   bon    d'éviter,    donne  à  la   vie 
aristocratique  un    ton    brillant  et   monotone    qui    rappelle    les 
peintures  sur  porcelaine;  tout  est  uni,   tout  est  propre,  il  n'y 
a  rien  de  heurté,  mais  anssi  rien  de  vigoureux.   Là  on  apprend 
à  trop  respecter  l'opinion  publique,  non  pas  cette  opinion  large 
et  vaste,  qui  s'établit  sur   une  espèce  de  vote   universel,  mais 
l'opinion  étroite  et  limitée  d'une  coterie.     On   apprend  à  agir 
non    pas   suivant  son   cœur    ou    ses    goûts,    mais    suivant    sa 
position;  c'est    une    table    d'harmonie    montée  dès  le  berceau, 
et  dont  il   n'est    permis   de  s'écarter  par  aucune   dissonnance. 
Aussi,    tel    brave    qui    s'élancerait   sur    la    mitraille    ^et    noa 
jeunes     gens    à    Wagram,     à    Austerlits,    n'étaient    ni    des 
nobles,    ni  des    bourgeois,    mais    simplement     des     Français), 
tel  qui  efkt  affronté  mille  morts  et  même  une  destitution,  sentait 
son  courage  défaillir  à  l'idée   d'une  mine  équivoque,   d'an   air 
désapprobateur,  d'un  froid  accueil  dans  la  société  oii  il  passait 
sa  vie;   c'est  cette  fatale   habitude   de  tourner    éternellement 
dans  le  même  cercle,  de  ne  se   mêler  jamais  à  la    foule,   qui 
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énerve  les  rësolations,  «rrendlt  les  jiaroles,  et  leur  été  cette 
▼erdenr,  cette  sève,  cette  chileur  pénétrante,  qui  porte  la 
conviction  et  in  fait  naître  à  aon  tour,  Qne  faire^  que  réaondre 
quand  la  voix  chérie  d'nne  femme  on  d'une  mère  tous  dit,  non 
avec  amertume,  mais  avec  l'accent  d'une  vive  tendreaae:  ^Oii 
fait  beaucoup  de  fantea,  il  est  vrai,  voua  n^aves  pas  tort  de 
blâmer  tont  cela....  mais  il  faut  de  la  mesure....  Songez  à  votre 
nom....  Il  est  des  convenances  de  position  qu'on  ne  peut  pas 
blesser  impunément...^ Position!...  convenances I ...  mots  négatifs!... 
castration  politique!....  Combien  j'ai  vu  de  villélistes  par  con- 
venance, d'absolutistes  par  position!...  Au  surplus,  la  bonne 
compagnie  n'aurait  rien  gagné  à  se  montrer  plus  romaine,  car, 
dans  ces  derniera  temps,  elle  n*avait  aucun  crédit  auprèa  d« 
gouvernement;  elle  n'était  consultée  sur  rien. 

LE   JEUNE  SAIMT-SIMONIEM. 

Ah!  par  exemple,  le  paradoxe  est  un  peu  fort;  la  France 
toute  palpitante  était  entre  ses  msins. 

LE    MARQUIS. 

Nouvelle  erreur....  La  noblesse  de  cour,  on,  pour  mienx 
dire,  la  noblesse  de  Paris,  n'avait  paa,  depuis  long-temps,  in 
moindre  influence  dana  les  affairea.  Une  duchesse  aurait  eu 
beaucoup  de  peine  à  procurer  un  bureau  de  tabac.  M.  de 
Villèle  détectait  ce  qu'on  appelle  la  bonne  compagnie;  après 
la  tribune,  c'est  à  elle  pourtsnt  qu'il  devait  tout.  Mais  cet 
escabeau ,  devenu  inutile,  l'ingrat  ministre  l'avait  écarté.  Ceci 
mérite  d*étre  repris  de  plus  loin.  L'influence  de  la  haute 
société  subit  des  phases  diverses.  En  1814,  à  l'apparition  de 
la  Charte,  le  monde  dea  salons  jeta  lea  hauts  cris,  personne 
ne  comprit  un  mot  au  nouveau  pacte  social,  et  à  parler  fhm- 
ehément,  cette  éducation  politique,  qui,  un  peu  plus  tard^ 
s'acheva  si  vite,  n'était  encore  commencée  nuUe  pari  Quelques 
hemmea  supérienra  eurent  beau  vouloir  expliquer  la  Charte  aux 
femmes,  ils  en  fiirent  pour  leun  frais.  Biais,  leur  répondait-oo, 
c'est  la  révolution  de  01;  le  roi  abdique  en  montant  sur  le 
trône.  Le  roi  n'est  plus  qu'un  préfet,  peut-être  même  un  roi 
d'Angleterre.  Ln  publicité  de  la  tribune,  de  la  presse,  semblait 
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«ae  ianovalioB  iaoïiîe,  inoiisInieiMet  intolérable.  Iinpoflrible 
do  marcher  avec  de  pareilles  entraves;  c'était  vouloir  danaer 
lea  fera  aux  pieds.  Comme  peu  de  fens  savaient  s'il  fUlatt 
prendre  la  Charte  an  sérieux,  les  modérés  se  turent,  et  les 
exsf  érés  parvinrent  seuls  à  se  faire  entendre.  Ils  se  révoltèrent 
contre  le  duc  de  Richelieu,  ministre  honnête  homme  »  qui 
approuvait  le  système  représentatif,  et  voulait  rappliquer  de 
bonne  foL  On  lui  contesta  jusqu'à  sa  probité.  Rempli  de 
désintéressement  et  de  .conscience ,  il  fut  accablé  d'invectives, 
surtout  par  les  gens  de  sa  sorte;  on  se  rappelle  ie  Omêerva- 
imar\  on  se  rappelle  le  ton  des  conversations  de  cette  époq^js. 
Ineptie,  scélératesse,  trahison,  tout  ce  quon  peut  imsginer  de 
plus  gracieux  dans  ce  genre  fut  prodigué  aux  ministres  de 
Louis  XVIII;  on  les  accusa  même  d'assassinat.  Demandes  à 
M.  Decaies!  MM.  de  YUlèle,  de  Corbière,  et  les  antres 
coryphées  du  parti  provincial,  profitèrent  de  cette  démences 
ils  ne  tardèrent  pas  à  s'introduire  dans  les  salons  de  la  princesse 
de  ***,  de  madame  de  ^*,  tontes  personnes  Inlhientes  par 
leur  esprit,  considérables  psr  leur  rang,  et  d'nne  exagératton 
connue;  enfin,  pour  parler  le  langage  de  M.  Cabet,  ils  se 
firent  appuyer  par  les  noUbOUéê  amU-libér^leê.  La  violence 
était  extrême  dans  la  société;  les  j^uies  femoMS  finirent  par 
e'cB  lasser  ;  elles  ne  prirent  aucune  part  à  toutes  ces  diatribea  | 
elles  voulurent  absolument  s'amnser,  et  formèrent  des  coteries 
iSmUonaUes,  d'oh  Tennui  seul  se  trouva  exclu.  L'indiiTérencn 
politique  y  r^na  en  aouveraine;  satisfaites  d'une  belle  existence 
se  croyant  sûres  de  la  conserver ,  les  femmes  à  la  mode  ne  se 
tinrent  nullement  en  garde  contre  les  idées  nouvelles,  et  près* 
crivirent  an  puritanisme  fmtidienx.  On  mit  les  haines  poUtiquea 
au  ban  du  grand  monde;  on  les  déclara  de  mauvaia  goût. 
Dana  l'intervalle,  les  damca  influentes,  les  gros  bomnetê,  e'esl 
le  terme  technique,  vieillirent,  et,  en  grande  partie,  se  rési^ 
gnèrent  à  la  retraite.  La  riolence  disparut  avec  elle;  le  ton  da 
HigMifk  devint  généralement  modéré.  Ce  n'était  pss  là  ce 
qu'il  Allait  à  M.  de  Villèle;  d'aiUeurs,  son  chemin  était  Cidl, 
il  n'avait  plus  besoin  de  personne.    Ne  s'appuyant  plus  sur  in 
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haute  lociëlé,  il  battil  en  brèdie  rinfloence  matotnXUfat  dan 
l'caprit  du  prince  qni  devait  succéder  à  Ja  conr/cinne.  Ce  Ml 
aéra  nié;  maia  il  y  en  a  mille  preuves;  Je  me  contenterai  de 
la  première  et  de  la  dernière.  Â  ravènement  de  Charles  X, 
son  ancienne  maison,  composée  de  grands  aeigneun  et  d'antrea 
personnes  connues,  perdit  absolument  sa  confiance,  et,  quatre 
ans  pins  tard ,  la  cour  se  réunit  en  masse  pour  renveraer  M. 
de  Villèle.  11  suffit  d'ailleurs  de  se  rappeler  les  votes  de  la 
chambre  des  pairs  sur  les  lois  d'amour,  d'atnesse,  des  rentes, 
et  tuiie  quante.  Ce  fut,  sans  contredit,  le  moment  le  plus 
agréable  de  la  société  parisienne.  Éloignée  de  la  politique 
ministérielle,  n'ayant  aucun  moyen  de  se  mêler  d'affaires,  elle 
se  réftigia  dans  le  goût  des  lettres  et  des  nobles  plaisira. 
L'horiiôn  n'était  pas  encore  asseï  sombre  pour  rarir  toute 
aécurité.  Les  bals,  les  fêtes,  les  tableaux  en  action,  les  spec- 
tacles de  société  se  succédaient  joyenaement  Nous  regretterons 
long-temps  Lormois  et  son  théâtre ,  et  ses  frais  ombrsges ,-  et 
sa  franche  hospitalité.  Le  duc  de  M***,  l'excellent  propriétaire 
de  ce  beau  lieu,  défierait  aisément  l'adversité,  parce  qu'elle  ne 
parriendrait  pas  à  lui  faire  perdre  un  seul  de  ses  amia;  sa 
noble  compagne  réunit  tous  les  dons  de  l'esprit  à  un  caractère 
empreint  d'énergie  et  de  force.  Modèle  de  grâce  dans  une 
situation  brillante  et  facile,  elle  donnerait,  s'il  le  fallait^ 
i*exemple  d'un  inébranlable  courage.  Je  vous  citerai  encore  la 
marquise  de  M****,  digne  sœur  d'un  ministre  dont  la  France 
conservera  long^temps  le  souvenir;  madame  de  CIl^z,  la  ricom- 
tesse  de  N*Jes,  mesdames  de  C***,  de  B...gne,  de  N«...ty,  si 
distinguées,  si  supérieures  dans  des  genres  très^différents.  Nous 
les  possédons  encore;  mais  qui  nous  rendra  la  femme  accom* 
pUe  qu'une  voix  unanime  mettait  à  la  iéte  de  la  société  t  Qui 
nous  rendra  ce  sslon,  véritable  asile  de  l'alité,  puisque 
raristocratie  du  mérite  était  la  seule  qui  s'y  fit  sentir?  Les 
ouvrages  de  la  duchesse  de  Duras,  Justement  appréciés  par  lea 
hommea  de  lettres,  étaient  souvent  l'objet  di|  dénigrement  des 
gens  du  monde,  car,  .dans  ce  qui  s'sppelle  le  monde,  on 
accueille  avec  quelque  défiance  tout  ce  qui  sort  deo  habitudes 
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ordinaire».  A  quoi  bon  se  mettre  en  ipectoclef  Pourquoi  ne 
IPM  rester  tranquille f  Quelle  ftireur  de  fiiire  parler  de  soif 
de  s*exposer  à  être  tympanlsëe  dans  les  Journaux  f  Telles  sont 
les  élections  de .  la  foule  diégante  à  toute  tentative  un  peu 
hardie.  Madame  de  Duras  se  sentait  supérieure  à  ces  vaines 
considérations.  Ge  n'est  pas  à  un  cerele  borné  qu'elle  s'adres- 
sait L'Europe  rapprécialt,  et  se  ftisait  souTont  représenter 
ehes  ell«  par  l'élite  de  ses  hommes  d'état,  de  ses  savants  ou 
de  ses  Httérateura.  Les  souverains  même  s'y  rendaient  avec 
empressement  J'ai  eu  Phonneur  d'y  voir  le  roi  et  les  princes 
de  Prusse*  Alliant  l'observation  de  hautes  oonvenaneea  au 
sentiment  de  sa  propre  dignité,'  la  duchesse  recevait  ses  illustres 
hôtes  avec  les  formes  d'une  amitié  respectueuse.  Mais  ses 
alTections  véritables  ne  l'entraînaient  pas  vers  le  pouvoir;  le 
génie,  le  talent  eurent  toujours  pour  elle  un  attrait  irrésistible. 
Là  se  rendaient  habituellement  le  comte  Pooo  di  Borgo  » 
ambassadeur  de  Russie,  dont  l'entoetien  semble  tous  les  jours 
plus  nouveau  et  plus  attachant;  M.  Pasquier,  qui  a  tant  et  si 
bien  vu,  et  dont  la  conversation  est  l'ingénieux  résumé  d'une 
grande  époque*  Cest  là  aussi  que  nous  avons  entendu,  pour 
la  première  fois,  les  vers  inspirés  de  Delphine  Ghiy  ;  madame  de 
Duras  l'écoutait  avec  un  orgueil  presque  maternel;  Chateaubriand, 
Humboldt,  Villemain  tarent  ses  amis. 

LS  VIEUX  SAINT-SIMONIEN. 
Oui  »  Je  vois  cela  d'id,  madame  de  Doras  était  libérale ,  bel 
esprit...    Son  salon  était  un  cercle  littéraire,  une  académie,. 

LE  MARQUIS. 

Rien  n'y  ressemblait  moins.  Bonne,  indulgente,  elle  accueillait 
la  jeunesse,  lui  laissait  pleine  liberté,  et  voyait  avec  joie  son 
aimable  fila  se  Bvrer,  parmi  ses  compagnes,  à  h  douce  gaieté 
de  leur  âge...  Vous  sentes  bien,  monsieur,  que  des  réunions 
de  ce  genre,  que  cette  alliance  de  rexcelient  ton  d'autrefoia  et 
des  lumières  de  notre  époque,  ne  pouvait  convenir  au  ministère 
le  plus  rétrograde  et  le  plus  vulgaire  que  jamais  ait  essuyé  un  psys. 

LE  JEUNE  SAINT-SIMONIEN. 

Bn  vérité,  monsieur,  voilà  d'étranges  assertions!  vous  êtes 
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de  bonne  fol,  wni-dovte,  nuls  «n  peu  trop  Jiréoccnpé!  U 
■emblenit,  à  vona  en  croire,  qne  votre  faubourg  Saint-Gemwia 
était  le  aattctuaire  du  libéraiinne,  1»  fbrtereate  Inexpvgmble  Âe 

l'ordre  eonatitiidannel Et   rioflnence   du  clergé!  et  U  cwi- 

Srëgition!~  qu'en  dlrex-vona,  a'il  T«ita  plattf._ 
LE  MARQUIS. 
Que  rien   au    inonde  ne    Ait  ai    pemldenx    aMa    tout    Im 
rapporta;   que    ce   mariage  dn  tràae  et  de  l'autel  briaa  l'un  cl 
faillit  renrener  l'antre...  Mali  penaei-votts,  monaienr,  que  cette 
congrégation  fit  nne  Baaemblée  de  eordona  fcieua,  et  qnll  faJIfit 
faire  dea  prenvea  pour  y  entrerl  dea  bonmeo  de  la  ploa  grande 
nalaaance  j   étaient  oertaiuenient  afBUéa;    l'nn  dea  fondatenra 
de  eelte  inatitntien  portait  mène  un  nom   btatorique ,  pour  le 
non»  de  France  g   mala  la  majorité 
'un   étage   tria-inférieur.    Lea  gaiu 
nme  c'eat  l'ordlBalre,   phu  adr<rita, 
ea  patrona.    Ils  eucorabrèreut  toutea 
tinrent  aenla  le  fil  dea  u^rea ,  et 
avalent  ponnéa  se  virent  réduits  k 
de  factotona..» 
AINT-SIHONIBN. 
I  le  vfttre,  manaiear,   mala  le  mien) 
n  dit    de  tout    ce   tripotage  dévot 
uiOn,  ton  ennemie  de  eienr?  Qu'ètea* 
voua   devenue.  Jeunesse  dn  grand    roil    Ob  étea-Tone,  beau 
Jours  ob,  comme  dit  AL  de  Voltaire, 

Cm  bellM  Montbaiim,  cm  Chitilloq  brillanlM, 
DaBwitnn  Bt«c  Lonia  mq*  dM  berceatu  de  flenra. 

Que  de  fols  je  me  snia  trsuporté  psr  la  pennée  dans  U 
galerie  de  Versaillea,  ob  Boasuet,  BL  le  Prince,  Kacbie  et 
madame  de  Sévlgné  deviaalent  enaemble  dans  la  douce  iitlarité 
dn  génie! 

LE  JEUNE  SAINT-SIMONIEN. 

lUnion  1  lllnalon  !  l'entretien  devait  ttre  froid  et  g£né  ;  Baciae 
■«unit  de  pear^  U  blatt  de*  tév<re«eesi  aidame  de  Sév^né, 
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terrifiëe  par  les  mOle  boudeê  de  madame  de  Menleapaii,  se 
aerrait  contre  ami  ami  Daogeaii,  et  conaeiUak  aon  jeu  pour  ae 
donner  une  centenanee  ;  Boaauet  flattait  d'un  air  anatère ,  et  le 
grand  Condé  mendiait  la  main  d'une  bâtarde  ponr  aon  petii^fila! 

LE  MARQUIS, 
il  y  a  du  vrai  aona  cette  caricature,  maia  qu'en  conclures* 
▼ouat  Le  aiècle  de  Louia  XIV  fut  une  belle  et  noble  époque; 
l'oublier  aérait  à.  la  foia  de  l'ingratitude  et  de  la  maladreaae; 
lea  étrangère  ne  font  paa  ai  bon  marclié  de  leura  aouvenira. 
Toutefoia,  j'en  contiendrai,  le  grand  aiècle  était  au  nombre  de 
ceamorta  qui  ne  pouvaient  plua  rerenir,  et,  ai  on  roulait  abaolument 
le  rendre  à  la  vie  par  une  injection  galyanique,  il  fallait  lui 
emprunter  aon  goût  pour  lea  lettrée,  aa  hante  intelligence  de 
tout  ce  qui  contribue  à  Téclat  de  la  nation,  et  dédaigner  ce 
cérémonial  gothique,  déjà  trop  lourd  pour  aon  ancien  cadre, 
et  hora  de  toute  proportion  arec  noa  mœurs  nourellea.  Il  fallait 
permettre ,  non  paa  Tartuffe ,  car  on  n'en  fait  piua,  mais  la 
petite  monnaie  de  Tartuffe;  il  fallait,  n'en  déplaiae  à  mon 
oncle,  n'avoir  ni  compagnie  rouge,  noire  on  grise,  ni  gardea-du-* 
corps,  ni  gsrdes  de  la  manche,  et  laisser  le  tabouret  au  grenier-f 
Birin  tabouret!^  ajmbole  du  bonheur,  siège  prestigieux,  lorgné 
par  les  IlUes  de  bonne  maiaon  ,  comme  la  pairie  par  lea 
bourgeoiaea  L.  Napoléon  avait  négligé  le  tabouret;  c^eat  ainguUer, 
lui,  qui  Bavait  tant  de  gré  à  M.  de  Narbonne  de  lui  avoir 
présenté  une  lettre  sur  la  forme  de  aon  chapeau.  En  1814 
cet  i^furieux  oubli  fut  réparé;  on  alla  en  pompe  chercher  le 
tabouret  au  garde-meuble.  Il  était  couvert  de  pouaaière,  il 
lui  manquait  même  un  de  ses  quatre  pieda...  jugea  ce  qu'en 
avalent  fait  lea  rata  depuia  89!...  Mais  les  vieilles  damea 
l'époussetèrent,  le  raccoonnodèrent  avec  ardeur,  et  puisque  tous 
aimes  les  citations  classiques: 

Baacit  en  égala  les  appait  chancelants 

Des  débris  d'un  viens  vase...  antre  injnre  des  ans. 

Au  fond,  il  y   avait  du  parvenu   dana    toua   les    esprits; 
personne  n'avait  joui  de  aon  rang  ni  de  sa  fortune;  lea  gens  de 
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qualité  eux-mêmes  nrivaient  pour  lu  plupart  à  une  eiiatence 
kiespërée:  Madame  ia  Dueheêse  L,.  était  une  harmonie  •  nouvelle 
qui  chatouillait  l'oreille  pour  la  première  foia.  Toutes  lea  tétea 
tournèrent  On  ne  ae  contenta  paa  du  tabouret  et  du  grand 
couvert;  on  inventa  lea  entrées  de  la  salle  du  trône,  distinction 
qui  n'avait  jamaia  existé  dana  l'anden  régime.  Les  comtesses 
ou  marquises  furent  reléguées  comme  indignes  dans  le  salon  de  lu 
paix  ;  les  femmes  titrées ,  c'est-4l-dire  les  duchesses  et  les  grandes 
d'Espagne  (^c'eat  ainai  qu'elles  se  qualifiaient  par  excellence^ 
pénétrèrent  seules  dans  la  salle  du  trône*  *  PIna  d'une  fols  une 
de  ces  dames  dit  d*un  air  léger  à  aa  compagne  non  titrée: 
^Ma  chère,  Je  vais  entrer  là-dedans;  comme  J'aurai  bientôt 
fait,  j'attendrai  dans  la  galerie  de  Diane  que  vous  ayes  llni.^ 
Ce  sont  des  pauvretés,  j'en  conviens,  mais  elles  irritèrent  beaucoup  ; 
les  personnes  exclues  de  ces  prétendus  avantages  les  virent 
avec  un  vif  dépit  En  France ,  la  dénMcratie  ne  se  contente 
pss  de  couler  au  pied  de  Pédifice  social,  elle  est  montée  Jusqu'au 
faite.  Tout  le  monde  vent  l'égalité  avec  ses  supérieurs.  On 
souffre  tout,  excepté  le  cran  placé  immédiatement  au-deaaus 
.de  soL 

Je  vous  épargne  le  détail  de  pareillea  misères;  Je  ne  les 
Indique  en  passant  que  pour  vous  mettre  sur  la  voie  de  la 
fausse  direction  qu'on  donnait  alors  à  toutes  choses.  Cela 
n'avait  pas  d'inconvénients  graves,  car  le  gros  du  public  ne 
s'en  sperf  ut  Jamafa  ;  Il  ne  savait  rien  de  ce  qui  se  passait  dans 
cette  région  particulière.  C'était  une  petite  FVance  de  poche 
égarée  dana  la  grande  France  ;  une  espèce  de  château  enchanté, 
bien  entouré  de  fossés,  de  murailies,  de  eontrescarpea,  et  jeté 
au  milieu  d'une  forél  d'oh  aortaient  parfois  dea  rumeurs 
loitttainea  et  vagues.  La  cour,  disait-on,  n'était  pas  à  la  mode, 
elle  avait  néanmoins  beaucoup  d'Influence  sur  la  haute  aodété, 
dans  la  dernière  année  surtout  On  devinait  ses  projets  hostiles 
aux  libertés  publiques.  Elle  se  prononçait  d'une  manière  positive 
contre  les  personnes  qu'elle  suspectait  de  tiédeur  ou  d'une 
secrète' dësspprobation;  elle  leur  faisait  pressentir  untrsitement 
sévère,  surtout  dans  l'avenir  et  en  cas    de    succès.    On    ne 
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voulait  pas  a'asaoeier  à  tes  vnea ,  mais  on  craignait!  an^  de 
l'irriter.  Dana  cette  situation  embarrassante,  les  converse- 
tiona  politiques  tombèrent;  elles  eussent  été  trop  sérieuses. 
Le  romantisme  fit  une  diTerston ,  mais  le  grand  monde 
s'occupait  peu  de  littérature;  chacun  à  son  tour  alla  voir 
Hemam  dans  la  loge  des  premiers  gentilshommes  de  le 
chambre,  mais  on  n'en  parla  guère*  Les  bals,  les  cohues,  les 
ronts  furent  généralement  préférés  à  le  conversation  et  aux 
réunions  intimes.  Des  pressentiments  sinistres  circulaient  déjà 
sourdement;  on  voulait  s'étourdir  à  force  de  bruit  Les  fortunes 
avaient  augmenté,  le  luxe  devint  général;  il  ne  conaistait  pas 
dans  l'étalage  d^une  opulence  fastueuse,  mais  dans  une 
sollicitude  excessive  des  moindres  commodités  de  la  vie.  Il  y 
eut  rivalité  d'arrangements  de  maison,  de  beaux  chevaux,  'de 
jolies  voitures.  La  table  devint  aussi  une  occupation  capitale, 
moins  par  une  délicatesse  outrée  de  bonne  chère  que  par 
Tël^gance  extrême  du  serrice.  La  vieille  argenterie  de  l'empire 
n'osa  plus  se  montrer  avec  ses  formes  grecques;  pour  être 
présentable  U  fallut  qu'elle  s'habiUàt  à  la  Walter-Scott  ;  qu'eUe 
devint  gothico-anglaise.  L'assortiment  du  linge,  des  cristaux, 
des  bronaes ,  devint  un  intérêt  d'amour-propre;  les  maîtres  de 
msison  y  songeaient  beaucoup  plus  qu'au  choix  des  convives. 
La  liberté,  la  facilité  de  la  conversation  s'éclipsait  devant  cette 
préoccupation  trop  matérielle.  Un  froid  glacial,  une  contrainte 
fatigante  succédèrent  à  l'ancienne  cordialité,  et  si  je  ne  me 
trompe,  depuis  la  fin  de  la  première  révolution,  il  y  eut  peu 
d'époques  plus  ennuyeuses,  plus  lourdes  à  porter  que  la 
dernière  année  du  règne  de  Charles  X.  M*  de  Salvandy  a 
raison;  on  dansait  sur  un  volcan,  ce  qui  est  assez  poétique, 
mais  on  s'en  apercevait  trop,  on  sentait  trop  la  fumée  du  Vésuve« 

LE  JEUNE  SAINT-SIMONIEN. 

Bt  tandis  que  ce  luxe  insensé  amusait  quelques  oisifs,   le 
pauvre  souffrait  et  mourait  de  Cdm. 

LE  MARQUIS. 

Personne  n'a  jamais  accusé  le  faubourg  Saint-Germain  de 
n'être  pas  charitable;  vous  êtes  assurément  le  premier. 
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LE  JEUNE  SAINT-8IM0NIEN. 
Belle  charité!  quelques  annAnes  pour  briller,  pour  se 
vanter!...  Faire  raumdne  n'est  pas  un  mérite,  c'est  donner  au 
pauvre  ce  qu'il  aurait  le  droit  de  prendre;  mais  un  temps 
viendra  où  on  fera  justice  de  ces  sots  préjugés,  et  biealdt 
naissance,  fortune... 

LE  MARQUIS. 
Oh!  pour  la  fortune,  halte-li!...  Vous  ne  parviendres 
point  à  la  détrôner....  C'est  qu'elle  n'est  plus  une  divinité, 
mais  une  simple  et  très-^mple  mortelle.  Appréciable  dans  son 
origine,  mobile  par  essence,  elle  n'appartient  pas  à  un  monde 
exceptionnel;  si  elle  jouit  de  quelques  privilèges,  elle  n*en  n 
que  l'usufruit,  encore  n'est-il  pas  toujours  viager:  le  moindre 
revers  peut  la  faire  rentrer  dans  le  droit  commun.  Le  sentiment 
de  sa  frsgilité  rassure  et  désarme.  Le  piéton  en  la  voyant 
passer  dit  quelquefois  :  Voilà  peut-être  comme  je  serai  demain. 
11  dit  surtout  avec  un  sourire  plus  épanoui  :  Demain  peut-être 
elle  sera  comme  moi.  Enfin,  la  fortune  appartient  à  un  ordre 
d'idéea  général,  comme  la  santé,  comme  le  bonheur  domestique; 
elle  est  déidrée,  appréciée,  comprise  par  tous  les  états.  La 
fortune  n'est  point  une  étrangère  pour  la  foule,  c'est  une  amie, 
c'est  un  vissge  de  connaissance;  c'est  tout  uniment  Fenfant 
gâté  d'une  seule  et  même  fiimfile.  Souvent  sa  physionomie  a 
quelque  chose  d'un  peu  matériel,  d'un  peu  vulgaire,  d'un  peu 
trivial  même,  qui  ne  dépiatt  pas.  Parfois  elle  s'enivre  d'elle- 
même,  elle  se  rengorge;  on  aime  alors  à  l'humilier  un  peu,  on 
lui  donne  une  leçon,  un  léger  correctif,  un  coup  de  caveçon, 
comme  dit  le  duc  de  Saint-Simon,  votre  ami;  mais  la  condamner 
sans  appel,  la  bannir  de  la  cité!  le  ciel  en  préserve!  c'est  une 
compatriote,  une  soour;  ce  n'est  point  une  rivale  d'un  sang 
étranger.  11  n'en  est  pas  alnai  de  la  noblesse.  Tous  les  préjugés 
plébéiens  sont  armés  contre  elle.  On  ne  la  connaît  pas,  on  ne. 
veut  pas  même  l'étudier.  C'est  un  être  à  part,  il  ne  vit  pas  de 
la  vie  commune.  Son  allure,  son  langage,  ses  habitudes  lui 
appartiennent  eiclusivement  ftien  en  elle  n'est  du  peuple;  il 
y  a  dans  sa  physionomie  quelque  chose  qui  inspire  l'éiolgnemeat 
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et  la  défiance.  Ainsi  s'expriment  trop  sonrent  des  prëventions 
peut-être  sincères,  mais  gënëralement  injustes  et  funestes  à 
rnnioB  du  pays.  Haine  aireugie  et  puëriiel  cruel  enfantillage  1 
<{ne  veut-on  Y...  Contré  quoi  est^n  arméî  La  noblesse  est* 
elle  encore  une  rëslitë?  n*est-ce  pas  une  ombre,  on  plutôt  un 
nuage  légèrenient  teint  dca  couleurs  du  soleil  couchant?» ••  Oui, 
l'aristocratie  politique  n'existe  plus,  mais  l'aristocratie  sociale 
est  indestructible.  Il  n'y  a  plus  d'aristocratie  dans  un  pays  oii 
il  n'y  a  point  de  démocratie.  Un  banquier  millionnaire,  un 
industriel  qni  fait  travailler  un  arrondissement  tont  entier 
appartiennent-ils  à  l'aristocratieY  La  réponse  est  embarrassante. 
Preuve  que  la  claasificatlon  est  idéale,  qu'elle  n'est  plus  un 
fait,  mais  une  manière  de  parler ,  une  vieille  habitude,  nne 
convention.  Sur  les  cartes  de  géographie,  tel  pays  est  rouge, 
Meu  ou  jaune.  En  réalité,  est-il  jaune?  est-il  bien?  est-il 
rouge  1  Non,  sauf  un  ciel  plus  ou  moins  ardent,  toutes  les 
contrées  d'une  même  noue  se  ressemblent  à-peu-près.  Elles 
sont  toutes  couvertes  de  villes,  de  champs,  de  forêts.  Entre 
elles  similitude  complète  au  physique.  On  leur  donne  des  noms 
divers  pour  ne  les  pas  confondre.  Il  en  est  ainsi  de  ces  vieilles 
dénominations  d'aristocratie  et  de  démocratie;  elles  aident  la 
mémoire ,  ou  plutôt  elles  brouillent  les  idées.  11  serait  temps 
d'y  renoncer.  Un  orateur  habile  de  l'opposition  l'a  dit  avec 
raison:  il  n'y  a  en  France  que  deux  classes  d'hommes,  c^nx 
qui  possèdent  et  ceux  qui  ne  possèdent  point.  La  propriété 
(j'en  denuinde  pardon  k  l'ombre  de  Henri  Saint-Simon),  h 
propriété  est  toujours  la  force,  le  nerf,  l'ame  de  la  France. 
Les  Saint-SinuNdens  se  plaisent  à  nous  trsiter  d'oisifs;  desoisiCi 
comme  nous  sont  nécessaires;  sans  nous  autres  oisifs  les 
travailleurs  iraient  tout  an  plus  à  ThôpitaL  Que  leur  offriraient 
les  Saint-SimonieBs  pour  les  sonlagerf  sans -doute  un  numéro 
du  €Uobe.  Faible  secours!  notre  croupissante  oiaiveté  est  plus 
profitable  aux  malheurewL  Cest  aux  propriétaires,  c'est  à 
cette  plialange  natlonale  que  la  noblease  française  doit  se 
milier.  Bile  y  appartient  en  grande  partie.  Elle  possède  peut- 
être  un  quart  du  paya.    Qu'elle  ae  fasse   donc  le  champion  de 
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cet  intérêt  iacrë ,  compris  par  mille  intdlif encec ,  défendu  par 
mille  braa,  et  qu'elle  ceaae  de  s'épuiser  dans  k  rêverie  creuse 
d'iniérêts  qni  ne  tiennent  pins  à  rien,  que  personne  ne 
comprend,  et  qn  elle  est  trop  faible  pour  défendre  à  elle  seule* 
Qu'elle  fasse  cause  commune  avec  la  classe  moyenne  (il  faut 
bien  se  senir  en  attendant  de  termes  qui  n-ont  plus  aucun 
sens  ).  La  propriété  d'une  terre  de  cent  mille  liirres  de  rente, 
et  celle  d'une  échoppe  au  coin  de  la  me  Houffetard,  ne  sont 
qu'un  même  fait  sous  une  forme  différente.  Les  mêmes  lois 
les  garantisaent;  elles  sont  sacrées  et  Inviolables  au  même  titre» 
Je  l'ai  dit  souvent  avant  juillet:  qu'il  arrive  une  révolution,  et, 
grâce  à  l'heureuse  division  des  propriétés,  la  chaumière  sauveru 
le  château.  Touches  au  château,  la  chaumière  court  de  grands 
risques.  Voilà  le  droit  de  la  noblesse;  i^est  inhérent  à  sa 
qualité  de  propriétaire,  et,  si  elle  prétendait  s'arroger  une 
eiistence  étrangère  à  ce  droit,  le  reste  de  la  France 
réclamerait  avec  raison.  La  chambre  des  pairs  n'est  point  une 
exception  à  cette  règle.  Fùt^lle  restée  héréditaire,  la  pairie 
n'est  qu'une  magistrature ,  nullement  une  aristocratie*  Ses  ands 
lui  ont  donné  ce  sobriquet;  ils  l'ont  proclamée  la  seule  noblesse 
possible  en  France,  ils  ont  en  tort,  on  les  a  pris  au  mot;  on 
a  traité  la  pairie  comme  une  noblesse.  Voilà,  si  je  ne  m'abuse, 
la  situation  exacte  de  la  classe  prétendue  privilégiée.  Je  crois 
aussi  qu'elle  se  présente  à  la  saine  qpinlon  sous  son  vrai  jour. 
Les  hommes  raisonnables  de  toutes  les  clames  lui  contesteront 
ses  souvenirs  comme  droit,  mais  non  comme  ornement  II 
existe  c^endant  une  opinion  plus  dilBclle,  plus  ombrageuse, 
plus  exigeante.  C'est  une  quintessence,  un  éUxir  de  vanité 
plébéienne;  à  Ten  croire,  un  beau  nom  ne  devrait  donner 
aucun  relief  même  social.  11  serait  absolument  indifférent  de 
s'sppeler  Montmorency  ou  Pierrot  ;  il  vaut  même  mieux  ne  pas 
s'appeler  Montmorency!  il  faut  presque  contraindre  le  pnUic  à 
n'attacher  aucun  sens  à  un  nom  historique;  il  faut  surtout 
abolir  les  titres.  Abolisses  donc  les  noms,  car  un  titre  n'ajoute 
rien  à  un  nom  connu.  Qiilmporte  à  M.  de  Montmorency  d'être 
on  de  n'être  pas  duc  If     Quand  Napoléon  Ta    fait   comte  «   il 
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regreltait  ton  Yieux  titre  de  iNiron.  Mab  qu'il  «oit  comte, 
biron  on  doc,  sa  race  ne  s'en  retrouTe  pas  Bioins  dans  toutes 
les  pafes  de  Thistoire  de  France.  Je  cite,  il  est  vrai,  le 
sublime  du  genre.  Le  retranchement  d'un  titre  causerait  plus 
de  dommage  à  beaucoup  d'autres  familles,  j'en  conviens,  mais 
tout  va  par  échelons.  Supposons,  ce  qui  n'arrivera  pas,  que 
les  idées  mesquines  et  violentes  aient  le  dessus.  Qu'obtiendra- 
l-on  en  persécutant  le  passée  en  proscrivant  ce  qu'on  ne  peut 
proscrire  Y  On  forcera  les  débris  de  la  vieille  société  à 
s'agglomérer,  à  vivre  uniquement  entre  soi.  C'est  le  comité  de 
salut  public  qui  a  créé  le  faubourg  Saint-Germain.  L'empire 
la  continué,  il  lui  a  donné  une  nouvelle  force.  La  restauration 
l'a  anéanti.  Sous  l'empire  il  formait  une  caste  à  part.  Sous  la 
restauration,  la  similitude  des  titres,  des  emplois,  le  niveau  de 
la  chambre  des  pairs  surtout,  a  passé  sur  les  deux  aristocraties. 
Vonlei-vous  faire  tracer  de  nouveau  l'ancienne  ligne  de 
démarcation  Y  Voules-vous  renfermer  la  noblesse  dans  son 
quartier  comme  les  Jolis  au  OkMo  de  Borne  Y  Vonlei-Toua 
empêcher  la  fusion  qui  tdt  on  tard  arrivera  par  la  vie 
parlementaire,  l'habitude  de  se  voir,  de  se  rencontrer,  par  des 
liaisons  d*amitié,  peut-être  par  des  msrisgesY  Qu'y  pgoeres^ 
vous!  La  vieille  noblesse  redeviendra  une  puissance I  ... 
L'abolition  de  l'hérédité  des  paira  a  déjà  fait  la  moiUé  de 
louvrage.  Vous  vous  en  apercevrei  bientèt.  Vous  croyei-vous 
plus  habiles  niveleurs  que  les  hommes  de  MY 

LE  VIEUX  SAINT-SIMONIEN. 
A  la  bonne  heure,  qu'on  nous  persécute!  qu'on  nous  force 
à  vivre  ensemble...  Je  ne  verrai  plus  du  moins  cette   odieuse 
confusion,  ce  mélange...  que  M.  le  duc  de  Saint>8imon   n'aurait 
Jamais  supporté... 

LE  JEUNE  SAINT-SIMONIKN. 
Voua  entendes!  Oh!  les  incorrigibles L. 

LE  MARQUIS. 
Persécuter!  proscrire !.«  eh!  mon  cher  oncle,  persenne  n'y 
songe.    Pardoones-moi  rexprcarion,  mais  cette  aoif  du  martyre 

qui  dévore  tant  de  beaux  messiettrs  an  foyer  des  BouIEbs,  n'est 
Paris.  I.  13 
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an  fond  qu'une  fatuité.  Le  martyre!...  vous  Toulex  le  martyre!... 
Vous  n'êtes  pas  dégoûtés...  mais  vous  ne  l'obtiendra  pas. 
Persuades-vous  bien  cela  et  dî^s-le  beaucoup  à  vos  amis! 
L'attitude  actuelle  de  l'aristocratie  est  assea  difficile  à  définir, 
ou  plutôt  l'ariatocratie  est  dlTisée.  Due  partie  a^est  franchement 
ralliée  au  gouvernement  II  n'est  pas  un  des  grands  noms,  et  des 
plus  grands  noms  de  France,  qui  n'ait  ses  représentants  au  Palais- 
Royal.  D'autres  boudent  encore,  la  raison  les  ramènera;  c'est 
à  elle  qu'ils  se  rendront,  et  non  à  l'attrait  des  bals  et  des  fêtes, 
comme  le  prétendait  naguère  un  journal  dans  un  article  d'asses 
mauvais  goût  attribué  obligeamment  à  des  gens  que  Ton  en 
savait  de  toute  manière  fort  incapables.  D'ailleurs,  qui  songe 
à  tendre  des  rets  et  des  pièges  f  La  dynastie  actuelle  n'est 
point  une  parvenue  ;  elle  est  de  trop  bonne  maison  pour  quêter 
des  courtisans.  Les  portes  des  Tuileries  sont  ouvertes.  Ceux 
qui  entrent  sont  bien  reçus;  la  présence  est  accueillie,  l'absence 
n'est  point  remarquée.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  oti  on 
allait  à  la  cour  par  ordre  et  par  corvée,  où  un  ministre  de  la 
police  croyait  sauver  Tétat  en  faisant  une  presse  aux  présen- 
tationSy  comme  en  Angleterre  la  presse  aux  matelots.  Tout  le 
monde  comprend  d'ailleurs  l'autorité  des  convenances  et  des 
souvenirs.  Des  serviteurs  comblés  par  la  dernière  cour  peuvent 
conserver  religieusement  la  mémoire  de  ses  bienfaits;  leur 
conduite  est  respectable;  quelques-uns  d'entre  eux  ont  tort 
seulement  de  faire  tourner  leurs  regrets  en  aigreur  et  eu 
amertume.  Pourquoi  ces  insultes?  pourquoi  ces  provocations  f 
Qui  n'est  pas  étonné  des  discours  envenimés  dont  a  retenti 
dernièrement  la  salle  du  Luxembourg?  Ils  contrastaient  avec 
le  caractère  et  la  jeunesse  de  Thomme  auquel  échappait  ce 
torrent  diujnreai  je  l'aime,  je  Festime,  j'en  suis  désolé  pour 
lui  et  pour  moi  ;  heureusement  ses  paroles  ont  eu  peu  d'échos. 
Bn  effet,  qu'attendre  de  déclamations  absolument  dénuées  de 
preuves?  Il  est  Impossible  de  ne  pas  sourire  lorsqu'on  entend 
attribuer  à  un  gouvernement  une  tendance  réactionnaire  à 
laquelle  il  s'est  formellement  opposé!...  Je  vols  avec  plus  de 
douleur  encore  le  génie  s'amuser  à  ces  frivoles  jeux  d'esprit. 
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Lui  convient-il  de  descendre  jusqu'à  la  plus  usée  des  figures 
de  rhétorique:  It  supposition!  Quand  on  aura  fait  tomber  mon 
chef,.,  dit  Tiliustre  écrivain...  Eli  !  bon  Dieu  !  qui  songe  à  ce 
sacrilège  1  Quelle  main  osersit  toucher  un  chef  si  long-temps 
couvert  de  lauriers  1  Nous  vous  admirons  toujours,  ô  grand 
poète,  mais  permettes-nous  de  ne  pas  vous  croire.  Si  vous 
almei  votre  patrie,  et  vous  contribues  trop  à  sa  gloire  pour 
ne  pas  la  chérir,  soutenez  ses  pas  à  travers  les  obstacles  qui 
heureusement  s'splanissent  tous  les  jours,  et  ne  cherches  pss  à 
la  plonger  dans  les  hasards  d*une  révolution  nouvelle.  Ce  rèle 
n'est  pas  digne  de  vous.  Attenter  à  vos  jours!...  Mais  a-t-on 
seulement  attenté  à  votre  livre  f...  Non,  il  se  vend  à  tous 
venants;  on  le  voit  sous  les  vitres  de  tous  les  msgasins  de 
libraires.  Peut-être  de  bonnes  âmes  se  figurent-elles  le  noble 
anteur  proscrit,  chargé  de  fers,  plongé  dans  un  cachot  infect, 
et  comme  le  Tasse,  privé  du  bonheur  d'écrire.  Je  puis  les 
rassurer.  J'ai  eu  le  pfainr  de  le  rencontrer  avant-hier,  qui 
regardait  tranquillement  des  lithographies  sur  le  quai  Malaquais. 

A-peine  le  marquis  eut-il  achevé  cette  espèce  de  prosopopée 
qu'une  ondée  survint  et  dispersa  les  promeneurs.  Mille 
parapluies  se  déployèrent  à  la  fois  comme  autant  de  palanquins. 
Mes  Saint-Slmoniens  disparurent  sous  les  arcades.  Je  ne  les 
vis  plus;  j'entendis  seulement  dans  le  lointain  une  voix  de 
ténor  et  une  voix  de  basse,  s'écrier  à  la  fois,  avec  un  accent 
lugubre:  0  Saint-Simon!...  0  Saint-Simon!...  0  Saint*8imon!... 

Or,  tout  cela  eut  lieu  le  6  novembre  de  Tan  de  grâce  1831« 

Lb  comtb  Alkus  de  SAINT-PRIEST. 
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DE  LA  GARDE  NATIONALE. 


C'était  le  moii  dernier,  on  mardi:  madame  Malibran  faisait 
sa  rentrée  par  le  rôle  de  Ninêtta^  et  je  me  respecte  asses 
pour  aimer  avec  enthondasme  son  talent  poétique  !  il  faut  être, 
à  mon  avis,  incomplet  dans  son  or^nisation,  ou  rédacteur  de 
certain  journal,  pour  éprouver  autre  chose  que  de  Tadrairatioii, 
à  la  vue  de  cette  délicieuse  création  de  femme,  qui  serait 
déjà  la  plus  eéduisante  entre  toutes ,  si  elle  n'était  que  femme. 
Mais  ce  n'est  rien  encore  que  l'attrait  de  sa  personne,  piquante 
fantaisie  de  k  nature;  sa  voix  surprend,  transporte,  son  amo 
parle  à  votre  ame,  sa  pantomime  puissante  comme  Taimant, 
vous  attire,  vous  tient  sous  le  charme  !  Si  elle  le  veut,  voua 
allei  frémir,  pleurer...  puis,  vous  aves  encore  les  larmes  dans 
les  yeux,  qu'elle  peut  à  son  gré  vous  faire  rire,  sauter  sur 
votre  banquette,  vous  extasier,  crier  des  bravos,  et  trépigner 
des  pieds!... 

Je  vous  disais  donc  qu'elle  rentrait,  après  une  longue, 
longue  absence....  liablache  en  était,  liablache  à  la  voix  puis- 
sante, au  jeu  brillant  et  facile:  belle  connaissance  d*amateur  à 
faire,  plus  douce  encore  à  retrouver;  puis,  je  nWais  jamais 
entendu  de  ténor,  puisque  je  ne  connaisssis  pss  RubinL  Triple 
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attnit,  «MTe  soirée!  Je  p«n,  je  vole,  j'y  suis  déjà!-.  Onétiit 
des  jouiamnces  humainet»  puissance;  stapide  du  positif!  me 
ToUà  descendu  du  ciel  de  mes  illusions^,  pas  une  place,  une 
seule,  la  plus  modeste,  même  à  prix  d'or...!  les  banquiers  de 
la  place  ont  déjà  négocié  lenrs  coupons  à  la  hausse. 

Que  faire  de  ma  soirée,  et  de  ma  mauvaise  humeur...? 
Iral-je  porter  mon  argmt  à  l^m  de  nos  pauvres  théâtres  natio- 
naux, si  besogneux,  pour  la  plupart?  ma  foi  non...  je  suîa 
égoïste  dans  mes  plaisirs!  D'ailleurs,  en  fait  de  théâtres,  je 
pense  comme  le  d^devant  jeune  homme  à  propos  de  sa  culotte: 
si  je  peux  y  entrer,  je  n*en  veux  pas.  Irai-je  m'enfermer  dana 
nn  cabinet  de  lecture,  et  y  chercher,  dans  les  journaux  du 
soir,  un  lOSft"  protocole  de  la  conférence f  Pas  davantage: 
ces  protocoles  m'ennuient,  ils  ressemblent  à  la  chanson  du  roi 
Dagobert,  dont  personne,  jusquici,  n'a  pu  trouver  la  fin.  A 
quoi  donc  dépenserai-Je  les  cinq  heures  qui  me  restent  à  vivre 
aujourd'hui,  jusqu'à  minuit  Y 

Heureusement,  la  mémoire  me  revient  d'une  certaine  cita-» 
tion  au  conseil  de  discipline  de  ma  légion...  Je  voulais  £iire 
défaut  pour  la  Blalibran.  Eh  bien,  puisque  la  dioa  me  fait 
défaut,  allons  au  conseil  de  discipline:  c'est  un  spectacle  tout 
comme  un  autre,  et  celui-là  du  moins  aura  pour  moi  le  piquant 
de  la  nouveauté.  Je  jette  donc  un  dernier  regard,  un  regard 
d'adieu  sur  le  péristyle  des  Italiens,  et  me  garant  des  voitures 
élégantes  qui  arrivent  de  toutes  parts,  et  m'humilient  en 
m'éclabonssant ,  je  me  dirige  lentement  vers  la  mairie  de  mon 
arrondissement. 

La  soirée  était  peu  avancée,  et  bien  qne  la  citation  fût 
pour  six  heures ,  l'aréopage-citoyen  n'avait  pas  encore  fait  acte 
de  présence.  Un  tambour  était  là,  seul,  dans  une  antichambre, 
près  d'une  petite  table,  chantant  la  Parisienne^  car  on  tambour 
de  la  garde  nationale  chante  nécessairement  la  Parisienne^  j'au- 
rais mieux  aimé  la  Gassa,  tout  patriote  que  je  suis.  Enfin  je 
dépose  ma  citation  à  comparoir  entre  les  mains  du  troubadour 
galonné. 

„ —  Ah,   c'est  pour  la   chose    qne   monsieur  vient...  bon. 


198  UN  CONSEIL  DE  DISCIPLINE 

,,  donnes -TOUS  la  peine  de  vous  «Meoir.  Monaenr  est  Mm- 
„  doute  dans  les  ^enadienu..  c'est  une  bien  belle  uniforme, 
„ponr  quelqu'un  qui  a  les  moUUènê  du  bonnet  —  Mon,  mon 
^  ami,  je  ne  suis  pas  grenadier.  —  Oh  !  ponr  lors,  monsieur  est 
,, chasseur,  ça  se  voit  tout  de  suite,  ekasêeur  diligent  comme 
„dit  la  cJunson;  monsieur  en  est  digne  à  tous  égards.  —  Pas 
„plus  chasseur  que  grenadier.  Ah,  monsieur  est  Toltigeiirf 
„j'en  fais  mon  compliment  à  monsieur:  le  Toltigenr  est  Uea 
„pris  dans  sa  taille,  et  agréable  au  dvil  comme  an  militaire. 
„ —  Eh  mon  Dieu,  tambour,  je  n*ai  pas  même  Tavanlage  de 
n  porter  la  plaque  et  les  épaulettes  jaunes.  —  Si  monsieur  est 
„ biset,  monsiear  n'en  est  que  plus  mériteire,  car  eidlu,  le 
„chapeav  rond  n*a  rien  de  ditgracieui.^^^  Mon  officieux  tam« 
bour  Ta  sans -doute  me  prouver  que  le  costume  de  Msel  est 
la  plus  jolie  uniforme  de  la  légion,  mais  wi  léger  bruit  se  fait 
entendre,  on  monte  l'escalier,  la  porte  s'ounre,  et  mea  juges 
entrent  successiTement*  Pendant  cette  défilade  de  magistrats 
quasi-miUtaires,  le  tambour  s'est  renoJs  à  chanter  la  Pariaienne^ 
mais  cette  fois,  il  me  semble  qu'il  y  met  de  l'intention. 

Le  premier  des  membres  du  conseil  qui  passe  devant  noua, 
est  un  petit  monsieur  brun,  bien  ficelé,  bien  attaché,  coifi'é  à 
la  Bonaparte,  la  troisième  corne  en  avant;  c'est  un  ancien 
militaire,  brave,  mais  tant  soit  peu  gascon:  il  tient  à  cette 
manière  de  mettre  son  chapeau,  parce  que,  dans  sa  fandile, 
on  loi  a  dit  qu'il  ressemblait  à  TEmperenr,  quoiqu'il  ait  le  nés 
retroussé. 

Les  trois  coulenra  lont  reTennet, 
Et  la  colonne  avec  fierté! 

s'écrie  en  fausset  le  digne  tambour,  et  le  monsieur  salue» 
comme  saluait  Gobert  à  la  Porte^aint-Martin.  Un  autre  offi- 
cier arrive,   et  le  chanteur  infatigable  reprend  d'une  voix  plna 

grave: 

Soldat  du  drapeau  tricolore, 
D'Orléans,  toi  qui  Tas  porté I... 

un  sourire  afifectueux  accueille  cette  nouvelle  variante,  et  il 
m'eat  facile  de  deviner  que  monsieur  le  cspitaine  de  voltigeur 
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TA  pl«8  soiiTenI  «ox  Toileries  que  eheâ  Lafayelte.  —  Tous  les 
juges  se  succèdent,  et  mon  diplomate  de  eorps-de-gsrde  eoiH 
tinue  sa  manœaTre  variée  et  cadencée  qnl  me  met  parfaitement 
an  fait  de  tontes  les  opinions.  Chacun  flatte  à  sa  manière,  et 
ee  tambonr*ià  ne  peut  manquer   d'être  bientôt  tambour -maître. 

Il  est  sept  heures  passées,  le  sanctuaire  de  la  discipline 
est  ouvert,  et  les  prévenus  arrivés  en  foule,  y  pénètrent  avec 
moi.  —  Cest  une  petite  salle  peu  éclairée  ^notes  que  je  parie 
de  la  salle,)  garnie  de  six  banquettes,  trois  quinquets,  un 
garde  municipal,  et  deux  aentinelles  empruntées  à  l'ordre 
public.  Ah,  pardon,  j'oubliais  le  tambour  qui  remplit,  mainte- 
nant, iea  fonctions  honorables  d'huissier-audiencier.  Au  fond 
de  la  salle,  et  sur  une  petite  estrade  ornée  d'un  bureau,  siège 
le  tribunsl.  Le  président  occupe  naturellement  la  pkoe  du 
milieu ,  et  les  conseillers  forment  un  demi-cercle  à  sa  gauche 
et  à  sa  droite,  par  rang  de  grade,  car  depuis  le  chef  de 
bataillon  jusques  et  y  compris  le  simple  soldat  citoyen,  il  y  a 
nu  pen  de  tout ,  dans  la  composition  de  la  cour.  Plus  bas,  et 
devant  un  bureau,  sont  placés  le  capitaine  rapporteur  et  le 
secrétaire,  l'un  à  k  gauche,  l'autre  à  la  droite  du  préaident. 
Voilà  pour  la  décoration  et  la  mise  en  scène,  au  lever  du 
rideau,  je  veux  dire  à  l'ouverture  de  l'audience. 

Je  sais  déjà,  comme  vous  l'aves  vu,  comment  pensent  tous 
ces  messieurs,  en  fait  de  politique  et  de  garde  nationale: 
maintenant  je  vais  chercher  à  deviner  sur  leur  figure,  et  d'aprèa 
le  système  de  Lavater,  la  nature  de  leurs  professions,  et  de 
leur  cspscité  Allons,  à  Touvrsge,  ces  messieurs  jugent,  je  vais 
juger  aussi.  Reconnaissons  d'abord  mea  voisins,  csr  ils  ont 
passé  si  rapidement  devant  moi  que  je  n'ai  rien  vu:  d'ailleurs, 
l'uniforme  change  un  homme  à  son  avantage,  et  c'est  pour  cela 
sans-doute  que  tant  de  gens  tiennent  à  être  de  la  garde  nationale. 

Deux  groa  yeux  de  mouton  sont  fixés  sur  moi  et  semblent 
me  dire,  comme  au  bal  masqué:  „Je  te  connais ^S..  Quel  eat 
donc  cet  homme  t  Bhmais,  je  ne  me  trompe.pas,  c'est  mon  ancien 
médecin,  qui  a  couvert  sa  lèvre  slupide  d'une  large  moustache 
blonde:  ee  monsieur*là  m'a  déjà  condamné  comme  docteur,  il 
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j  a  quelque  temps,  mais  j'en  il  appelé.  Dieu  merci.-  Je  me 
•omiens  que  la  aangime  étaii  ches  lui  un  syslème,  même  une 
•ITectfon,  signe  évident  de  ministérialisme;  aussi,  en  juillet  1810, 
était-il  pour  les  ordonnances  (jeu  de  mots  à  part)  ;  Charles  X 
aussi  sTait  condamné  la  nation;  elle  et  moi  nous  avons  chaufé 
notre  médecin... 

Continuons  l'inspection  de  la  galerie.^i.  Derrière  le  nei  d'un 
sergent  de  chasseurs,  j'entrevois  une  figure  toute  arithmétique, 
une  quittance  incarnée ,  un  propriétaire  enfin...  c'est  le  mien  ; 
il  veut  se  cscher,  mais  en  vain;  il  est  forcé  d'échanger  avec 
moi  un  regard.  Je  ssis  hien  que  demain ,  après  m'avoir  jugé , 
U  me  parlera  de  la  sévérité  de  la  loi,  de  ses  devoirs  de 
msgistrat-sergent-major;  mais  moi  condamné,  je  lui  parlerai  à 
mon  tour  du  juge  de  paix ,  car  j*al  nu  bail,  et  mes  cheminées 
flunent 

Quatre  physiques  insignifiants  me  passent  encore  sous  leo 
yeux;  pas  un  trait,  pas  une  ligue  qui  dise  quelque  chose:  tètea 
de  bois,  voUà  tout!...  Ah!  une  bonne  fortune!  voilà  sussi  une 
tète  sur  un  habit  bleu  à  collet  rouge,  mais  une  tète  qui  dit  au 
premier  abord:  ,>Vou8  voyes  à  qui  j'appartiens,^^  Si  celui-là 
n'est  pas  épicier,  j'ai  bien  du  malheur;  tenes,  vous  allei  en 
juger,  d'après  son  portrait;  mais  non,  c'est  inutile,  vous  le 
voyes  d'ici  :  l'épider  est  type,  et  sa  figure  est  une  pour  toute 
l'espèce!  —  N'étes~vons  pas  de  mon  avis  qu'on  naît  épicier 
comme  on  naît  poète  ou  grand  capitaine?  Seulement,  par 
amour-propre,  on  aimerait  mieux  naître  poète  ou  grand  capitaine. 

Au  résumé,  dans  ce  conseil  de  discipline,  comme  dana  toutes 
les  assemblées  parlantes,  jugeantes,  discutantes  et  souvent 
déraisonnantes,  il  y  a  une  ou  deux  capacités,  puis  bon  nombre 
de  braves  gens  qui  remplissent  leurs  fonctions  sans  être  trop 
ridicules,  parce  qu'ils  n'y  mettent  ni  morgue  ni  prétention; 
puis,  le  reste,  la  maaseL.*  ce  sont  d'honnêtes  bourgeois  unfformés, 
qui  viennent  juger ,  pour  passer  un  moment,  comme  ils  iraient, 
su  café  de  la  Régence,  faire  galerie  à  une  partie  d'échecs;  ils 
spprouvent,  désapprouvent,  acquittent,  condamnent,  et  ils  cem* 
prennent  peu;  il  y  en  s  même  qui  ne  comprennent  pas  du 
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tout;  mais  Ut  Mnt  du  conseil  de  discipline,  et  le  dimanche, 
meadamcs  leurs  ëponses  peuvent  dire:  „Mon  mari  est  du 
„ conseil  de  discipline.^  C'est  flatteur,  c'est  une  dignité  dana 
une  famille  d'électeurs...  c'est  l'aristocratie  de  la  boulique. 

Je  Tais  continuer  mes  observations  tacites  sur  le  personnel 
de  l'assemblée.  Quand  M.  le  secrétaire  prononce  mon  nom , 
rfanissier*tambour  le  rép<te  Cm  l'écorchant ,  bien  entendu) ,  et 
ne  voilà  sur  la  sellette,  c'est-à-dire  sur  la  petite  estrade  faisant 
face  au  tribunal,  et  tournant  le  dos  au^  public.  —  Je  commence 
par  demander  ce  qu'il  j  a  pour  le  service  de  la  ffarde  nationale, 
et  l'on  m'apprend  que  je  fais  partie  du  !•'  bataillon.  S*  compagnie, 
et  que  je  suis  dana  les  cbasseurs.  Je  remerde  qui  de  droit 
de  Taimable  surprise  qu'on  a  bien  voulu  me  fidre ,  car  je  ne 
m'en  doutaia  nullement  —  „Vous  avei  pourtant  reçu  des  billeto 
^de  ffarde,^  me  dit-on.  —  „ C'est  possible,  mais  je  ne  lis 
^jamais  ces  sortes  de  choses-là.'^  —  „Vous  n'en  êtes  pas 
„  moins  inscrit  dans  lea  chaaseurs.  Tenes,  c'est  monsieur,  à  ma 
^ffauche,  qui  vous  a  recruté.^  Je  m'incline  devant  mon 
recruteur  ;  c'est  un  homme  de  quatre  pieds  au  plus,  et  pourtant 
il  est  entré  dana  les  grenadiers  en  prouvant  qu'il  présentait  un 
effectif  de  cinq  pieds  dix  pouces:  voici  son  calcul:  quatre  pieda 
d'homme,  et  vingt-deux  pouces  de  bonnet  à  poil,  y  compris  le 
plumet,  total  cinq  pieds  dix  pouces.  Uy  a  bien  eu,  à  cet  égard, 
quelques  réclamations,  maia  on  a  reconnu  qu'il  y  avait  justice 
à  ne  faire  qu'un  du  citoyen  et  de  son  aunon^  car  ils  sont 
ins^arables,  on  ne  les  a  jamais  vus  l'un  sans  l'autre:  M. 
Oispard  reçoit  ses  visites  coiffé  de  son  bonnet,  il  se  promène 
avec  son  bonnet,  mange  avec  aon  bonnet,  danse,  walse,  joue  à 
récarté  avec  son  bonnet  Cela  me  rappelle  les  bsins  de  Dieppe 
en  1S24;  il  y  avait  là  un  jeune  prince  piémontais  qui  se  trouvait 
fort  défobligé  de  partager  la  mer  avec  nous  autres  de  la 
roture;  on  le  confondait  avec  tout  le  monde,  car  au  bain,  sauf 
le  caleçon,  c'est  la  nature  et  par  conséquent  l'égalité.  M.  le 
prince,  qui  n'aime  pas  ce  vilain  mot-là,  avait  imaginé  de  se 
baigner  avec  ses  épaulettes  de  colonel  et  ses  armoiries  sur  le 
vêtement  obligé.  Hais  revenons  à  nos  moutons,  je  veux  dire 
aux  juges. 
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On  m'interroge  dans  tontes  les  formes ,  el  je  crois  même 
qœ,  pour  sbrëger  le  temps,  on  a  la  bonté  de  faire  en  même 
lemps  les  demandes  et  les  réponses;  cesl  ce  qnon  appelle,  an 
conseil  de  discipline,  les  explications  et  la  défense  de  l'acciisé. 
Bref,  on  m'assure  qne  j'ai  manqué  au  service,  étsnt  commandé 
comme  ^rde  horê  de  Umr;  il  me  semble,  à  moi,  que  si  ce  n'était  pas 
mon  taur^  je  ne  suis  pas  coupable;  mais  le  rapporteur  prend 
des  conclusions,  et  n'est  pas  du  tout  de  mon  opinion.  Alors» 
tous  les  juges  se  lèTcnt,  entourent  le  bureau  du  président  qui 
recueille  les  Toix  dans  l'ordre  inverse  des  grades ,  et  comme 
ces  messieurs  tournent  le  dos  au  capitaine  faisant  les  fonctions 
du  ministère  public,  ils  s'imaginent  qu'ils  délibèrent  hor$  la 
préêence  du  rapporteur^  ainsi  que  le  yent  la  loi.  Eu  conséquence 
de  ce  qui  précède,  on  me  condamne  à  un  jour  de  prison,  pour 
sToir  manqué  à  une  garde  hor$  de  tour.  Qu'eat-ce  que  cela 
me  fait?  Jlrai  en  prison,  j'aime  mieux  cek  que  de  monter, 
la  garde;  d'abord,  on  a  plus  chaud,  et  enauite,  on  nest  pas 
forcé  de  patrouiller  la  nuit  Puis,  vingt-quatre  heures  passées 
dans  le  recueillement  et  la  solitude...  j'aurai  peut-être  le  temps 
de  comprendre  ce  qu'ils  veulent  dire  avec  leur  garde  hors  de  tour. 

La  personne  qui  me  remplace  au  tribunal  de  la  pénitence 
civique ,  est  un  individu  appelant  d'un  jugement  qu'il  a  laissé 
prendre  contre  lui  par  défaut.  —  „Vos  moyens  de  défense.  — 
„Je  n'en  ai  pas.  —  Vos  motifs  d'excuse.  —  A  quoi  bout  — 
,«Vous  vonles  donc  qu'on  vous  condamne,  qu'on  vous  envoie  en 
„ prison?  —  Qu'on  me  condamne,  c'est  possible,  mais  en  prison^ 
M  non.  —  Vous  ires  pourtant,  monsieur,  ou  vous  feres  votre 
„  service.  —  Je  ne  ferai  pas  de  service,  et  je  n'irai  pas  en 
prison... ^^  Alors  le  monsieur  explique  tranquillement  son  affaire: 
il  gagne  du  temps,  autant  que  possible,  il  demande  des  délais , 
des  remises;  enfin,  arrivé  au  conseil  de  discipline,  il  se  laisse 
condamner  par  défaut,  puis  appelle,  puis  est  condamné  contra- 
dictoirement:  „Ponr  tout  cela,  ajoute  imperturbablement  l'accnaé, 
^il  faut  du  temps,  sans  compter  les  significations  et  les 
„  oppositions...  C'est  justement  la  poaition  oit  je  me  trouverai 
„la  semaine  prochaine:  alors,  pourvoi   de  ma  part  à  la  Gonr 
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^de  OuwtiMi,  nouveaux  délais,  et  bien  autrement  lon^;  lea 
^iBoia  te  paatent,  la  fête  du  Roi  arrive,  et  je  suia  compris  dana 
^l'amnisUe  générale  dea  délita  de  la  garde  nationale*  An  revoir, 
„mcaaie«rt,  après  la  Saint-Philippe,  car  j'espère  bien  recommencer 
,,  l'année  prochaine.  ^^  Le  tribunal  un  peu  étourdi  par  Taudace 
du  singulier  personnage,  se  venge  de  lui  par  le  masimuin  de 
la  peine,  mak  je  crois  qu'il  eût  été  plus  prudent  de  le  faire 
taire,  car  son  sjstème  n'est  pas  mauvais,  et  cela  faà  venu-  de 
coupable»  peneéea. 

A  un  autre:  celui-ci  est  M.  Martin,  il  s'arance  gravement 
rers  ses  jnges,  précédé,  à  une  distance  de  deux  pieds,  d'un 
abdomen  peu  ordinaire,  et  qui  ne  témoigne  pas  en  faveur  de 
sa  sobriété:  la  ligure  de  cet  homme  eat  fraîche  et  riante,  sa 
taille  élevée,  ses  épaulea  larges,  et  d'énormes  favoris  blonds 
achèvent  de  lui  mériter  le  titre  honorable  que  lui  ont  décerné 
toutes  les  dames  un  peu  cossues  de  son  quartier.....  on  ne 
l'appelle  que  le  beau  Martin*  —  „Pourquol  reftisea-vons  de 
„  monter  la  garde?  lui  dit  le  président.  —  Je  suis  poitrinaire, 
„  répond  M.  Martin,  d*one  voix  da  basse-taiUe,  qui  rappelle 
„  les  beaux  jours  de  Dérivis.^  —  Le  rire  que  ce  motif  d'excuse 
excite  dans  l'sssemblée,  lui  prouve  assez  qu'il  a  en  peu  de 
succès...  —  „Je  vous  jure,  président,  que  je  ne  bols  que  du  lait 
^  d'ànesse.**  —  Renvoie  le  tribunal  M.  Martin,  devant  le  conseil 
de  recensement 

„M.  Hayeux  1^  dit  le  secrétaire.  Or,  comme  M.  le  secrétaire 
n'a  paa  la  prononciation  très-nette,  tout  le  monde  a  entendu: 
M.  Mayeux.  On  se  lève  sur  la  pointe  des  pieds,  les  cous  sont 
tendus,  les  oreilles  attentives,  on  croit  enfin  qu'on  va  voir  cet 
être  idéal,  poétique,  et  jnsqu^ici  introuvable,  ce  type  de  vingt 
mille  portraits  qui  n'ont  pas  d'original.  —  Vain  espoir,  c'est 
un  petit  homme  très-vif,  très-remusnt,  qui  se  trouve  en  un  saut 
devant  le  bureau  du  président:  il  fait  tant  de  mouvements, 
qu'il  renverse  une  bougie  et  deux  taboureta.  —  Pardon,  pardon, 
c'est  mon  caractère,  aussi  je  demande  k  ne  pas  faire  partie  de 
de  la  garde  sédentaire,  je  suis  de  la  mobile,  je  ne  connais  que 
la  mobile;  et  en  gesticulant,  il  jette  par  terre  le  chapeau  à 
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cornes  da  Tice-préddent.  —  Le  tribunal  apprécie  le  patriotuoie 
de  M.  Bayenx,  et  Pen^ge  provisoirement  à  vooloir  bien  ne 
mobiliser  de  chei  loi  an  corpo-de-f;arde« 

Un  pauTre  diable  est  cité  alors  pour  avoir  monté  aa  garde 
en  redingote  bourgeoise,  lui  qui  jusque-là  s'était  fait  remarquer 
par  sa  tenue;  on  le  taxe  de  mauvaise  volonté...  Indigné,  il 
jette  sur  le  bureau  une  preuve  parlante  de  son  innocence..- 
C'est  une  reconnaissance  dn  Mont^de-Piété;  son  habit  et  son 
pantalon  sont  en  gage. 

jJUl.  Lefèvre,^  dit  le  secrétaire...  ,, Voici  M.  Lefèvre,^  répond 
le  tambour,  en  amenant  quelqu'un  par  la  main.  —  Or,  M.  Lefèvre 
ae  trouve  être  une  vieille  fenune  de  soixante-dix  ans...  On  ril 
d'abord  du  quiproquo,  mais  cette  pauvre  fenune  a  les  larme» 
dans  les  yeux,  et  l'on  est  fâché  d'avoir  ri.  —  Bile  vient  ponr 
son  fils  qu'on  veut  forcer  absolument  à  monter  la  garde,  et  que 
des  douleurs  insupportablea  empêchent  même  de  travailler  ches 
lui.  —  „Depnis  quand  a-t-il  ces  douleurs  ?  —  depnisle  29  juillet 
1830.^  Un  murmure  sourd  se  fait  entendre,  le  président  fait 
signe  à  la  veuve  Lefèvre  de  se  retirer...  On  prononce  le  mol 
de  quête...  J*en  serai. 

L'heure  s'avance,  encore  un,  et  ce  sen  fini...  Il  est 
impossible,  quand  les  juges  le  voudraient,  de  se  refuser  à 
entendre  ce  brave  homme;  depuis  qu'il  a  reçu  sa  citation,  il  ne 
dort  plus,  sa  femme  ne  dort  plus,  sa  bonne  ne  dort  plus.  U 
réclame  l'indulgence  du  tribunal,  l'indulgence  du  public,  il 
témoigne  de  son  respect  pour  ses  chefs.  S'il  était  condamné 
aeulement  au  blâme,  il  en  mourrait  de  chagrin,  „lni  qui  ose  se 
„  dire  un  modèle  d'exactitude,  lui  qui  n'a  pas  manqué  une 
„  revue,  une  émeute,  qui  a  conquis  un  chapeau  gris  le  14jnillety 
„  et  arrêté  deux  femmes  et  une  fruitière,  me  du  Cadran  h'  Le 
tribunal,  ayant  égard  au  sèle  habituel  du  prévenu,  et  considérant 
qu'il  ne  s'agit  que  de  trois  heures  d'absence  dn  poste  de  la 
mairie,  le  renvoie  de  la  plainte.  „Vive  le  roi,  vive  la  garde 
nationale!'^  s'écrie  alors  le  digne  homme,  en  pleurant  de  joie^ 
„  c'est  le  plus  beau  jour  de  ma  rie...^*  Puis,  dans  son  enthou- 
siasme, il  embrasse  une  des  sentinelles,  et  demande  s'il  faut 
donner  quelque  chose  an  tambour. 
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La  séance   est  levée.  —  En   rentrant  chez  moi,  j'entends 

*  les  sons  d'une  musique  discordante  à  briser  le  tympan^.  Je  me 

*  dirige  du  côté  d^one  asses  belle  msison  dont  la  foule   obstruait 
les  abords...  Je  m'approche,  et  j'interroge...  C'était  un  charivari 

^  qu'on    donnait    à  un   officier   supérieur  de  la   garde  nationale 

^  nouvellement    décoré...     Le    peuple   a    aussi    son    conseil    de 

'  diêcipUM! 


CuAaLBs  DUPEDTY. 


UN  BAL  CHEZ  LE  COMTE  D'APPONY. 


9,0  goleO!  fais  ce  que  ta  voudras,  mais  n'éclaire  point  les 
„bal8  de  Paria!" 

Telle  était  l'invocation  qui  commençait  la  quatre-vingt- 
douzième  page  du  journal  de  John  h'^'**^  jeune  gentilhomme 
écossais,  à  Paris  depuis  trois  mois,  et  que  lirait  par-dessus  son 
épaule,  George  H'^'^'^  son  ami  et  son  compatriote,  arrivé  la 
veille  d'Edimbourg. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  conclusion,  s'écria  George! 

—  Ah!  c'est  vous,  dit  John.  Et  il  rougit  d'abord,  puia 
rejeta  loin  de  lui  le  livre  relié  en  cuir  de  Russie,  et  dont  les 
feuillets  étaient  dorés  sur  tranche. 

—  Me  trouveriez- vous  indiscret,  mon  ami?  aurais-je  surpris 
votre  secret f 

—  Un  secret!...  Oh!  je  n'en  ai  plus,  de  secret..  Tenez, 
George,  prenez  le  livre  et  lisez;  lisez  tout. 

En  parlant  ainsi,  John  se  leva  et  sortit,  laissant  George  lire 
tranquillement  son  journal. 

Ce  journal  disait  que,  le  21  avril,  sir  John  avait  rencontré 
dans  un  cerle  très-élégant,  la  comtesse  Hélène  de...  C*était  le 
soir...  Jamais  rien  d*au8si  beau  n'avait  frappé  les  regarda  du 
jeune  Ecossais.  Quelle  blancheur  éclatante!  quels  yeux  élin- 
celants!    quelles   tresses    noires   et  épaisses,  se  croisant  sur  un 
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front  d'hroirè!  quelle  pose  de  tête!  quel  ^oût  dans rarran^ement 
•de  cette  maqniiique  parure!...  Sir  John  ébloui,  ne  parla  point 
Un  jeune  homme  communicatif,  et  qui  lui  sembla  bieuTeillant, 
devina  la  cause  d*un  silence,  que  la  direction  des  yeux  de  sir 
John  rendait  très-éloquent,  et  fit  un  éloge  pompeux  de  l'esprit 
d^Hélène.  Grâces  aux  soins  de  ce  jeune  homme,  nommé 
d'Orviller,  l'Écossais  s'était  souvent  rencontré  avec  la  comtesse. 
Peu-à-peu,  il  s'était  enhardi;  il  avait  parlé;  il  avait  glissé  un 
billet  dans  le  mouchoir  d'Hélène,  tombé  à  terre.  Enfin,  toutes 
ces  premières  phases  d'un  amour  de  société  civilisée,  John  les 
avait  parcourues.  Mais  ce  fut  à  travers  une  foule  d'énumé- 
rations,  d'interjections,  de  points,  qui  lui  rendirent  fort  pénible 
la  lecture  de  ce  manuscrit,  que  George  apprit  ces  circonstances 
si  communes  d'une  passion  qui  commençait  à  le  devenir  très- 
peu,  puisqu'elle  avait  décidé  sir  John  à  prêter  mille  louis  à 
d'Orviller  pour  acquitter  une  dette  de  jeu... 

George ,  en  suivant  son  ami ,  sur  les  pas  de  la  comtesse, 
remarqua  avec  étonnement  que  la  scène  oh  lui  apparaissait 
ordinairement  cette  ravissante  personne,  semblait  étrangère  à 
la  ville  de  Paris  par  ses  accessoires.  Tantôt  John  avait  vu  les 
mains  délicates  de  la  dame  servir  d'un  pudding  anglais,  d'un 
^S^f  allemand,  d'une  poipeita  italienne;  tantôt  d'une  olla 
espagnole  ou  d'un  earry  indien. 

On  apprenait  les  langues  vivantes  et  la  géographie  de 
l'Europe,  rien  qu'en  apprenant  ce  que  John  avait  mangé 
lorsqu'il  s'était  rencontré  à  dîner  avec  Hélène  ;  et  les  personnages 
épisodiques  qu'il  nommait  n'étaient  pas  plus  indigènes  que  les 
préparations  alimentaires  qu'il  avait  citées.  Le  corps  diplomatique 
apparaissait  habituellement  dans  les  cercles  qu'Hélène  faisait 
parcourir  à  sir  John. 

Ce  fut  chez  un  hospodar,  dans  un  petit  cabinet  incrusté  de 
lapis-lazuli  et  de  nacre,  drapé  en  moire,  oh  la  lumière  n'arrivait 
qu'à  travers  un  plafond  de  gaze  bleue ,  parsemé  d'étoiles 
d'argent,  et  en  s*échappant  des  parois  transparentes  d'une 
lampe  d'albâtre,  que  John  recueillit  ces  paroles  envivrantes: 
„8oyes  demain  chez  l'ambassadeur  d'Autriche...  à  trois  heures.. 
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„Ie  cinquième  arbre...  une  touffe  de  lilas...  pendant  le  ^lop... 
^je  pourrai  vous  parler  loin  de  la  foule...  Mais  BOjes  prudent, 
^discret...  Ah!  quelle  faiblesse!...  Quoi,  cela  ne  vous  suffit 
„pas?...  Eh  bien!  peut -être  une  autre  fois...  Je  vous  le 
dirai  demain... ^^  Des  femmes  cherchant  aussi  la  fraîcheur  et 
les  doux  effets  de  la  clarté  lunaire  s'élancèrent  alora  des 
galeries  de  Fhospodar,  et  envahirent  le  cabinet  oii,  pendant 
quelques  minutes,  sir  John,  pour  la  première  fois,  avait  pu 
contempler  enface^  et  tête  à  tète,  Hélène  devenue  sensible. 

Là,  le  livre  justifiait  son  titre  HaUnan,  et  le  manuscrit 
finissait.  Demain  ?  se  dit  George ,  demain  ?  C'était  mardi . . . 
C'était  avant-hier  • ..  Pourquoi  a-t^il  ici  interrompu  son  Journal?... 
Conçoit-on  qu'il  ait  cessé  d'écrire  au  moment  le  plus  intéressant! 

George  éprouvait  une  véritable  impatience,  lorsqu'un  vieux 
homme,  d'une  tournure  fort  noble,  entra  dans  la  chambre,  le 
salua,  et  prit  possession  du  canapé  et  de  ses  coussins,  d*un  air 
qui  annonçait  Thabitude  de  s'établir  ainsi. 

Vous   êtes  sûrement  M.  George  H ,    dit -il  après    un 

instant,  l'ami  attendu  par  sir  John? 

Cette  question  provoqua  une  explication;  et  George  apprit 
qull  causait  avec  le  chevalier  de  B...,  ancien  émigré,  venu  à 
Paris  pour  régler  ses  indemnités,  occupant  une  chambre  dans 
rhôtel  oii  demeurait  sir  John,  et  devenu  asseas  Tami  de  ce 
dernier,  pour  demander  de  ses  nouvelles  avec  une  apparence 
d'anxiété,  qui  alarma  George.  Celui-ci,  avec  beaucoup  de 
résene,  parla  de  la  curiosité  qu'avait  excitée  en  lui  la  lecture 
dujournal,  suspendu,  quand  ils'attendait  à  la  description  d'une  fête.... 

Eh  !  comment  voulez-vous  que  Ton  songe  à  faire  une  narration 
dans  de  pareils  moments?  dit  le  vieux  chevalier...  Est-ce  que 
sir  John  ne  vous  a  pas  conté  ec  qui  s'est  passé  hier  chei 
l'ambassadeur  d'Autriche!...  11  est  curieux  que  ce  soit  moi  qui 
vous  apprenne  • .  •  Au  reste,  tout  Paris  parlera  demain  de  cette 
affaire -là. 

—  Mais  je  ne  comprends  point  une  telle  publicité... 
Bien  ne  ressemble  aussi  peu  au  caractère  de  mon  ami.  Il  est 
vrai,  monsieur,  que  je  ne  sais  rien  du  tout,  et  si  vous  pouves... 
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—  Eh  bien!  je  vais  tonl  raconter,  mol,  reprit  le  çheTalier 
de  B . . .  en  «'asseyant  plus  commodément  sur  le  canapé ,  avec 
cette  mine  aatiafaite  d'un  bavard  parlant  par  obligation,  et  dont 
la  conacience  ne  tronble  pas  les  plaisirs;  j'ai  été  témoin  de 
tout...  Il  faut  d'abord  qne  tous  sachiez  qne  les  bals  donnés 
par  madame  la  comtesse  d'Appony,  précédant  et  suivant  un 
déjeûner,  ont  produit  une  grande  sensation  à  Paris,  oii  l'on  ne 
prévoit  jamais  les  conséquences  d'une  innovation...  Gomme  l'on 
n'est  pas  admis  légèrement  chea  Fambassadrice,  entre  la  nouveauté 
et  la  diflicnlté,  les  esprits  ont  été  conduits  jusque  l'engouement 
pour  ces  fêtes  diurnes.  J'avoue  qu'elles  sont  belles.  Ces  voitures  à 
larges  armoiries  qui  remplissent  la  rue  Saint-Dominique;  çeschevaui 
écumant  et  piaffant;  cette  livrée  qui  encombre  la  cour  et  le 
vestibule  de  Tbôtel,  tout  cela  a  un  grand  air,  et  l'on  n'en  perd 
rien,  comme  aux  réunions  de  nuit...  Puis  les  ameublements 
aont  d'une  grande  somptuosité.  La  dorure,  les  riches  étoffes, 
les  crépines,  les  bronzes  éclatent  partout  Les  femmes,  là,  ne 
sont  habillées  comme  nulle  part:  leurs  habits  sont  si  simples, 
si  frais,  si  blancs,  qne  je  ne  sais  quoi  de  jeune  et  de  naïf 
donne  une  nouvelle  physionomie  à  leurs  parures...  On  leur 
offre,  en  arrivant,  des  bouquets  de  fleurs  naturelles,  qu'elles 
tiennent  à  la  main,  et  qui,  lorsqu'elles  soulèvent  leurs  robea 
pour  danser,  se  détachent  comme  sur  un  fond  de  neige,  et 
produisent  un  effet  ravissant:  cette  odeur  de  jasmin  et  de 
violettes  réveille  des  idées  d'innocence  champêtre,  que 
détruirait  la  clarté  des  bougies,  et  qui  s'accorde  avec  celle  du 
Jour  .  .  •  Assurément  je  ne  peux  pas  dire  un  mot  contre 
l'ordonnance  des  bals;  an  reste,  madame  ta  comtesse 
d'Appony  fait  les  honneurs  avec  un  charme  et  une  él^ance 
qui  deviennent  plus  rares  chaque  jour.  Sa  personne  et 
son  maintien  semblent  destinés  à  rappeler  lea  grâces  de 
l'ancien  régime,  comme  lea  peinturea  dllerculanum  à  nous 
représenter  celles  de  leur  siècle.  Hélaa!  de  telles  manîèrea 
se  conaervent  encore  conune  une  tradition,  dans  quelques 
fimnlles  à  origine  perdue;  mais  elles  cesseront  bientèt  d'être 
inhérentes  au  sol  de  la  Frasce.  La  révérence  n'eat-elie  pas 
Paris.  II.  U 
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déjà  SDpprimëe  dans  beaucoup  de  salons?...  Moi  qui  ai  tu 
présenter  madame  la  princesse  de  BeauTau  et  madame  de 
Genlis!...  Mais  pour  juger  une  femme ,  rien  qu*en  la  Tojant 
entrer  dans  un  appartement,  il  ne  faut  pas  partager  son  temp« 
entre  la  Bourse,  les  restaurateurs,  et  les  théâtres  du  boulevart.. 
U  ne  faut  pour  demeurer  appréciateur  habile  d'un  mérite  tout 
féminin,  d'une  grâce  fugitive  comme  la  forme  des  nuées, 
démuver  la  vie  privée,  et  faire  écraser  par  la  presse  tant  de 
Téputations*  Quand  un  peuple  qui  sait  lire,  ne  demande  plus 
à  s?8  auteurs  que  des  noms  propres,  c'est  qu*il  B*est  fait 
hoipme;  il  n'y  a  plus  de  femmes  chez  ce  peuple -là,  puisqu'il 
n'y  a  plus  de  modestie,  de  crainte,  ni  de  secret...  Je  sais 
bien  que  l'on  nous  promet  des  compensations,  mais  jp  regrette 
les  femmes...  Enfin,  j'avais  le  plaisir  d'en  contempler  un9 
hier  dans  l'ambassadrice,  quand  je  reconnus  sir  John  auprès 
de  moi.  U  était  invité  pour  la  première  fois,  et  U  me 
demandait  cent  noms;  mais  d'un  air  préoccupé  qui  me  frappa. 
Je  désirais  pourtant,  puisque  nous  nous  étions  rencontrés,  lui 
faire  remarquer  plusieurs  choses  très  -  intéressantes.  Par 
exemple,  il  n'aurait  pas  observé  sans  moi  à  quel  point  le  vert 
dominait...  U  y  avait  des  femmes  dévouées,  qui  bien  que 
très -brunes,  étaient  en  vert  de  la  tète  aux  pieds...  On  le 
saura  à  Holy-Rood,  je  vous  en  réponds. 

J'aurais  voulu,  à  ce  sujet,  communiquer  quelques  réflexions 
à  sir  John,  mais  il  me  quittait  à  chaque  instant  pour  parcourir 
les  salons,  ou  passer  dans  le  jardin.  Je  le  vis  interroger 
plusieurs  jeunes  gens  :  quelques-uns  d'entre  eux  souriaient  après 
lui  avoir  répondu.  Après  ses  excursions,  il  revenait  se  placer 
auprès  de  moi,  cherchait  à  causer,  mais  son  agitation  était 
évidente:  je  commençai  à  m'en  inquiéter,  quand  je  lui  vi^ 
refuser  toute  espèce  de  rafraîchissements;  et  surtout,  quand, 
malgré  ma  recomniandation,  il  ne  voulut  pas  goûter  à  un 
certain  chocolat  mousseux,  préparé  avec  une  telle  perfection 
chez  le  comte  d'Appouy,  que  moi  qui  vous  parle,  j'en  ai  pria 
quatorze  tasses,  qui  ne  m'ont  point  empêché  de  d^eùoer... 
Enfin,  je  me  doutai  que  sir  John  attendait  ou  cherchait  vainement 
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une  femme,  quand  je  le  tîs  suivre  toutes  celles  qui  arriTsient 
puis  revenir  tristement  dans  mon  embrasure. . .  L'orchestre 
joua  le  galop:  c'est  toujours  le  signal  d'un  grand  mouvement: 
parce  que  le  neveu  de  l'ambassadeur  galope  comme  il  valse:  il 
n*y  a  pas  d*homme  de  vingt  ans  qui  ne  souhaite  d*avoir  la 
Hongrie  pour  patrie»  afin  de  saisir  la  mesure,  t accent^  pour 
ainsi  dire,  de  cette  danse  nationale,  que  le  jeune  comte 
d*Appony  exécute  à  désespérer  tout  ce  qui  danse  IL  On  se 
range  $  on  semble  écouter  des  yeux.  Ceux  qui  ont  un  peu  de 
sang  allemand  dans  les  veines,  s'élancent,  tournent,  volent  avec 
le  jeune  homme  et  sa  danseuse.  Il  y  en  a  qui  discutent 
l'influence  du  galop  sur  les  mœurs,  et  vantent  la  morale  des 
ekiuêéë  et  de  la  fueut-dMi^ehat. . .  Pour  moi,  qui  ne  vois  rien 
d'intellectuel  dans  la  danse,  hors  du  menuet,  je  ne  me 
prononce  pas»  mais  je  m'amuse  de  Tanimation  que  répandent 
cette  musique  si  gaie  et  ces  pas  si  vifs. . .  Mais  ce  psuvre  sir 
John  était  là  d'un  air  soucieux, ..  regardant  sa  montre,  soupirant . . . 
Tottt-à-coup  il  sembla  prendre  une  grande  résolution,  et  me 
dit:  Connaissez  -  vous  la  comtesse  Hélène  de  T.?  Je  n'eus 
garde  de  remarquer  son  embarras,  et  je  lui  répondis:  Pas 
beaucoup,  mais  je  la  rencontre  souvent 

—  Il  est  singulier  qu'elle  ne  soit  pas  icil 

—  Ce  serait  si  shigulier  qu'eUe  y  est  depuis  long-temps... 
Je  l'y  ai  trouvée.  •  • 

—  Où  donc?  oii  doncT  interrompit  sir  John,  rougissant 
comme  un  séminariste  devant  son  évèque,  et  regardant  autour 
de  lui  avec  une  avidité  incroyable;  ob  donc? 

—  Elle  vient  de  passer  devant  vous. . . 

—  Devant  moif 

—  A  rinstant  •  •  •  Elle  galope  avec  un  grand  oCBcier  russe, 
fort  beau  garçon  vraiment  •  • 

J'étaia  fâché  d'avoir  dit  cela  à  sir  John  ;  mais  il  reprit  avec 
un  mouvement  d'humeur: 

—  Cest  impossible  !  Tout  le  monde  s'entend ,  je  crois,  pour 
me  dire  la  même  chose.  •  .  On  me  dit:  Elle  est  ici  ...  • 
EUeestU....  Connaisses-vous  la  comtesse  de  T.  ...1  Est-elle  ici! 

14* 
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Je  la  connais.  Elle  est  ici;  elle  vient  de  passer  là.  Je  Tai 
vue.  .  •  à  telle  enseigne  qu'elle  a  an  chapeau,  des  marabouts, 
et  de  grands  rubans  voltigeants  couleur  de  rose*  •  • 

—  C'est  toujours  la  mèoie  réponse!  •  •  •  Mais,  à-présefU^ 
h  voyez-vous  T 

—  Elle  ne  s'est  jamais  assise  dans  cette  pièce-ci.  .  •  • 

—  J'ai  compté  les  femmes  dans  les  antres  salons,  comme 
dans  celui  oii  nous  sommes,  et  je  suis  physiquement  sûr  qu'elle 
n'y  a  jamais  été. 

—  Pardonnez-moi:  elle  était  dans  le  second  salon,  contre 
une  console,  entre  deux  fenêtres.  .  .  Vous  avez  passé  devant 
elle  tout  à  Pheure.  .  .  •  Enfin,  la  dernière  fois  que  vous  êtes 
allé  dans  le  jardin,  elle  y  était  Tenez!  d'ici  nous  voyons  le 
tilleul  sur  lequel  elle  s'appuyait  d'un  air  assez  ennuyé. 

—  Est-O  possible!  s'écria  sir  John;  puis  il  parut  se  repentir 
de  son  exclamation.  Je  commençai  à  me  douter  de  quelque 
chose,  et  je  continuai:  Si  vous  avez  besoin  de  parler  à  madame 
de  T.  .  .,  attendez  un  instant.  On  va  servir  le  déjeûner.  .  . 
On  se  met;  par  coterie  autour  de  ces  petites  tables  dressées 
dans  le  jardin,  et  vous  tâcherez  d'avoir  une  place  auprès 
d'elle.  ...  Je  m'interromps  Ici  pour  vous  faire  l'éloge  de 
votre  ami;  sa  discrétion  fut  parfaite.  Il  me  répondit  que  ce 
qu'il  avait  à  dire  à  la  comtesse  était  peu  important ,  et  fit  tout 
ce  quMl  put  pouir  me  persuader  que  leurs  relations  étaient 
des  plus  communes.  •  .  Mais  vous  concevez  bien  qu'avec  mon 
expérience  on  ne  prend  pas  le  change. . . .  Aussi  cet  excellent 
sfar  John  m'a-t-il  inspfaré  le  plus  vif  intérêt  .  .  Ce  n'est  pas 
par  curiosité,  je  vous  assure,  que  je  me  suis  attaché  à  ses 
pas!  •  .  •  Mais  je  ne  répondrais  point  des  trois  ou  quatre 
jeunes  gens  auxquels  U  s'était  adressé  d'abord  .  •  •  Us  se 
placèrent  à  quelques  pas  de  la  table  oh  vint  s'asseoir  madame 
de  T.  •  •  .;  et  je  les  vis  très-distinctement  rire  et  chanter, 
quand  sir  John  et  moi  approchâmes.  .  .  Dès  que  je  lui  eus 
indiqué  la  comtesse,  il  me  devança  •  .  •  puis  je  le  vis  marcher 
lentement  •  .  .  puis  s'arrêter  ...  Je  conviens.  .  .  •  Laissez-moi 
donc  vous  conter  bien  la  chose.  .  .     Si  vous   n'étiez  pas  arrivé 
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dliler  à  Paria,  Tona  aeriei  déjà  au  courant.  .  •  Votre  ami  a 
en  tort  de  ne  paa  rire  le  premier  .  •  •  •  bien  d'autrea  que  lui 
y  ont  été  attrapéa  plua  ou  moins.  •  •  11  n'avait  vu  la  comteaae 
qu'aux  lumières  .  •  •  •  elle  eat  éclatante  alors:  c*est  le  privilège 
des  teints  bilieux  et  d'un  ronge  bien  appliqué.  •  .  Sea  yeux 
gris  lui  avaient  paru  biens;  ...  il  n'avait  pas  reconnu  qu'elle 
se  peint  les  sourcils  et  les  cils  •  •  .  et  il  est  vrai  de  dire 
qn*hier  matin  cette  figure,  entourée  d'une  auréole  couleur  de 
rose ,  et  éclairée  par  un  soleil  ardent,  était  désoUmêni  remar- 
quable. Je  comprenais  à- peine  moi-même  que  l'illusion  des 
bougies  eût  fait  donner  à  la  comtesse  le  sobriquet  de  Betle- 
de^muL  •  .  •  Presque  tout  le  monde  passant  à  la  fois  des 
appartements  dana  le  Jardin  pour  déjeuner  «  je  me  trouvai 
séparé  de  sir  John.  •  •  •  Je  vous  avoue  que  son  aventure  me 
aemblalt  drôle;  j'en  riaia  un  peu,  tout  en  ra^approchant  de  la 
grille  du  jardin,  derrière  laquelle  s'avançaient  iea  promeneurs 
des  bonlevarta  neufs.  11  y  avait  bien  autant  d'envie  que  de 
curiosité  sur  ces  physionomies  vulgaires;  maia  peutp-ètre  molna 
que  n'en  laissaient  voir  des  dames,  qui  venaient  de  faire  arrêter 
leurs  voitures  pour  respii^er  un  instant  dans  cette  atmoaphère 
de  fête.  •  •  La  méditation  du  pauvre  devant  la  boutique  d'un 
boulanger,  je  la  conçois;  •  •  •  mais  quelque  chose  de  honteux 
accompagne  la  fdm  des  plaisirs...  J'allais  à  cette  occasion  écrire 
une  observation  sur  mes  tablettes,  quand  J^aperçus  air  John 
venant  à  moi.  Il  était  un  peu  pâle.  •  .  Je  vis  qu*il  cherchait 
à  cacher  son  émotion,  mais  que  pourtant  il  avait  besoin  de 
parler.  .  .  A  l'exception  de  son  amour,  il  me  confiait  toutes 
aes  affaires.    Je  crus  pouvoir  prendre  rinitiative: 

Eh  bien!  vous  étiez  si  pressé  de  voir  madame  de  T....t 

—  Ah!  me  répondit-il,  pourquoi  l'ai-je  rencontrée! ••• 

La  manière  dont  il  me  regarda  alors  m'ôta  toute  envie  de 
rire.  Je  l'emmenai  dans  un  coin  isolé.  -—  Que  s'est-il  passé? 
lui  dis-je.  Mon  âge,  mon  caractère,  doivent  vous  Inspirer  de 
la  confiance  •  •  •  Depuis  trois  mois  nous  nous  voyons  tous  les 
jours  •  •  • 

—  Que  voulei-vous   que  je  vous   diset  •  •  .  Vous  m'avei 
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montré  une  femme  dont  les  yeux  me  repirdcieiit  •  • .  •  le  boiiehe 
me  souriait ...  Il  me  semblait  que  ma  vue  était  troublée  .  .  • 
J'approche .  • .  Cette  femme  an  front  jaune,  au  cou  Janne,  aui 
yeux  ternes,  aux  Joues  vermillonnées  ....  c'est  elle  !  • . .  c'est 
elle,  et  elle  mange  du  boudin  ! . . .  Oui,  de  tant  de  mets  déHccIs, 
c'est  du  boudin  qu'elle  a  choisi; ...  et  son  mari  m'engage 
gatment  à  en  manger  aussi. . .  Biais  vous  pensez  bien  que  je 
me  sentais  fort  peu  disposé  à  partager  l'hilarité  des  cfaq  ou 
six  conTiTcs  réunis  autour  de  la  table.  D'Orriller  en  était .  . . 
Il  obserre  que  je  suis  silencieux*  Madame  de  T  •  •  . .  répète 
qu'il  est  étrange  que  je  la  salue  pour  la  première  fois,  après 
m'étre  aussi  souvent  approché  d'elle.  Je  m'excuse  svec 
gaucherie;  elle  m'adresse  plusieurs  mots  très-piquants;  d'OrriUer 
en  rit,  et  fait  le  plaisant  jusqu'à  l'impertinence.  Je  serre  sa 
main  à  la  briser  ;  ...  il  me  comprend,  et  je  m'éloigne  sans 
déjetner ....  Ce  que  je  riens  d'éprouTer  n'est  pas  exprimable  ! . . . . 
Si  je  l'ayais  trouvée  ingrate  on  perfide,  mon  amour  me  serait 
resté  ; .  .  .  et  j'aimais  presque  autant  mou  amour  que  je  l'aimais 
elle-même....  Encore  si  elle  eût  été  douce,  aimable! ..•• 
mais  prétentieuse,  aigre,  emportée, ...  aTcc  un  risage!....  Ah! 
maudit  soleil . .  . 

—  Je  ne  vois  vraiment  de  fâcheux  dans  ceci  que  votre 
aflkfare  avec  d'Orriller  ; . . .  .  cependant  ....  Étes-vous  blenr 
avancé  avec  madame  de  T. . .  .Y 

—  Très-peu. 

—  Eh  bien!  tenes-vous-en  là...  C*est  une  eonnaimance 
dangereuse. .  .  surtout  pour  vous. . . 

—  Comment  cela? 

--  Il  est  reconnu  que  H.  de  T. .  . .  fait,  en  grand,  j'en 
conrien»,  le  plus  vil  métier  •  •  •  Il  est  payé  par  la  police  pour 
surveiller  les  étrangers  de  distinction,  et  se  procurer,  ifans 
leur  intimité,  mille  petits  secrets  utiles  au  gouvernement .... 

—  M.  de  T.  .  .  .  recherche  les  étrangers  par  ordre  de  la 
police? 

—  Et  sa  femme  le  seconde  merveilleusement,  ainsi  que  ee 
petit  d'Orriller... 
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—  Quoi!  Ton  tronve  ces  gens-là  partout! 

—  On  les  invite  exprès*  Les  diplomates  habiles  les  font 
servir  à  leurs  desseins;  le  reste  les  craint,  on  se  fait  recom- 
mander par  eux  anx  ministres. 

—  Ainsi,  pour  une  femme  odieuse,  j'allais  me  couper  la 
gorge  avec  un  espion!!! 

O  soleil  !  fais  ce  que  tu  voudras...  mais  n'éclaire  point  les 
bals  de  Paris  !... 

La  Coxtbssb  de  BRADL 


LES  MUSICIENS. 


pMtillM  RofillDB  olet,  Gorgoaioa  hircoa. 

HORACB. 

Quel  e»t  ce  fasbionable  aux  cheveux  frises,  dont  on  admire 
l'été^nceT  son  habit  taillé  par  les  plus  habiles  mains  servira 
de  modèle;  la  forme,  la  couleur,  en  seront  adoptées;  un  habit 
si  bien  porté  mérite  les  honneurs  de  Timpression,  nous  le 
▼errons  estampé  sur  le  Journal  des  Modes.  Son  gilet,  largement 
échancré,  laisse  voir  un  plastron  de  batiste  d'un  éclat  éblouissant, 
plissé,  empesé  avec  on  soin  extrême.  La  chaîne  d'or  ob  pend 
sa  montre,  le  ruban  du  lorgnon,  se  croisent  sur  cette  cuirasse 
de  lin  ob  brillent  des  agrafes  dont  Tor  enchâsse  les  rubis,  les 
saphirs.  Sa  cravate  est  un  chef-d'œuvre  de  Tart;  dix,  quinze, 
peut-être  vingt  carrés  de  mousseline  ont  été  froissés,  torturés, 
et  renvoyés  à  la  blanchisseuse  avant  qu'il  ait  pu  ajuster  ce 
niend  dont  les  seuls  connaisseurs  peuvent  apprécier  l'artiltce  et 
détailler  les  perfections.  Un  castor  superflu,  des  bas  de  soie 
an  tissu  transparent,  un  escarpin  Juste  et  reluisant  comme  l'acier 
d'Angleterre,  des  gants  plus  blancs  que  la  neige,  une  badine 
ob  l'or  brille,  complètent  la  toilette  de  ce  beau  fils.  Son 
menton  n'est  rasé  qu'à  demi,  j'en  conviens,  mais  comme  ces 
touffes  de  poils  sont  avec  art  disposées,  comme  les  intervalles 
fauchés  par  le   rasoir    sont   nets    et   polis!   que    de  savants 
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contrantes  obtenus  an  noyen  de  cette  liarbe  en  fer-à-eheval, 
qui  tient  de  Tnne  à  fantre  oreille,  de  ces  monatachea  dont  la 
cire  affermit  les  contoora!  Quelle  harmonie  bien  combinée  dana 
lea  eottleura  dea  diveraea  plècea  de  l'ajuatenent!  Il  fait  nn  peu 
crotté,  mais  nona  avona  la  chaiae;  et  ce  pantalon  d'une  entière 
blancheur,  cette  chaussure  dont  la  aemelle  même  a  conaervé 
tout  aon  lustre,  atteatent  qu'on  ne  va  point  à  j^ed,  et  qu'un 
véhicule  rapide  a  transporté  le  dûetiofUe  du  café  de  Paria  an 
foyer  dea  Italiena,  bien  que  cea  deux  pointa  de  réunion  dn 
beau  monde  ne  aolent  qu'à  cent  paa  l'un  de  l'autre.  Quel  eat 
ce  raffiné,  ce  petit^-maltre,  ce  muscadin,  cet  incroyable,  ce, 
merveilleux,  cet  élégant,  ce  fkahionableT  c'est  un  artiste,  un 
musicien. 

Tant  de  soin,  de  recherche,  dana  la  toilette  d'un  homme 
raisonnable,  d'un  homme  d'eaprit,  pourraient  paraître  ridicnlea, 
mais  non,  c'est  nn  artiste;  on  lui  pardonne  ce  travera,  cette 
faiblesae,  comme  à  une  jolie  femme.  Il  aemble  tout  naturel 
que  lea  personnes  dont  l'occupation  est  de  chanter,  et  de  faire 
chanter  y  de  peindre  des  tableaux  ou  d'écrire  dea  vera,  de  la 
prose  Y  aient  cette  légèreté  d'esprit,  cette  coquetterie. 

Quel  est  cet  indindu  singulier  dont  l'extérieur  est  si  n^ligéf 
il  a  dn  linge  asseï  blanc,  mais  son  gilet  est  sale,  et»  depuia 
quatre  jours  au  moina ,  le  raaoir  n'a  paa  touché  aon  menton»  U 
n'a  pas  de  boutons  d'or  à  sa  chemise;  à  quoi  bon,  il  la  cache 
toujours;  d'ailleurs,  saurait-il  les  placer  1  aa  cravate  noire  eat 
arrêtée  par  un  simple  nœud  et  roulée  de  manière  à  fidre  croire 
qu'il  a  la  corde  au  cou*  Crotté  jusqu'à  l'échiné,  il  devrait  ae 
cacher  dans  quelque  coin  du  parterre,  maia  non,  il  ae  promène 
au  milieu  d'un  essaim  fuhionable  et  musqué,  aea  groaaes  bottes 
ferrées  et  couvertes  de  boue  insultent  les  tapis  rouges  tendus 
sur  les  escaliers  et  dana  lea  corridora  du  théâtre  Favart  U 
fouie  la  pourpre  dea  rois  avec  un  aplomb  admirable,  on  pour- 
rait le  auivre  à  la  trace  et  compter  aes  pas  imprimés  sur  le 
noble  tissu.  La  pluie  a  mouillé  ses  vêtements  et  déformé  son 
chapeau;  dea  gouttes  de  rosée  brillent  encore  snr  son  collet 
de  velours.    On  le  montre  au  doigt,  il  a'en  moque.    Son  habil 
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Mt  éoapé  ma  te  ^Cron  depuis  èenx  ans  abandontië,  il  e«l  râpe, 
mai»  U  le  {rrëlèrè  «u  frac  le  phi  ëlégaiit  II  aéra  déaolé  a*il 
fnil  un  jour  retioir?eler  cette  piè^e  de  aa  ^rde-robe.  D  n'eat 
point  ava^e,  et  PëttC  d^  sea  Anancea  hii  permet  lar^fement  de 
faire  cette  empAette,  mais  il  timdràit  ne  porter  que  de  Tienx 
liaMta.  Sotf  dr  futi  gracieux,  sa  tournure  n'a  rien  de  groteaqne, 
il  a  brillé  dadi  te  monde  gatint  et  aie  songe  nullement  à  donner 
m  ddmiasion.  U  a  dès  ganta  qu'à  porte  dans  aa  poche;  moyeu 
excelleul  pDur  ne  pas  les  déchirer.  U  pourrait  se  donner  une 
canne  ^  niaia  ce  meuble  hiulile  arrête  à  chaque  paa  Fimprudent 
qui  le  porte.  8'B  ae  présente  an  tbéfttre ,  aux  musées ,  dans 
oe^talna  bureaux ,  a^  reut  aller  risquer  ses  pièces  d'or  à  Fraa- 
cati,  on  le  met  à  contribution  pour  lui  garder  ce  sceptre  de 
jonc  ou  #ébène.  Le  cigare  ou  la  tabatière  ne  coûtent  paa 
phM  ch€^  que  l'entretien  d'une  canne  quand  on  veut  aroir  la 
satisfaction  de  la  promener  dana  Paris.  Notre  homme  se  garde 
bien  d'adopter  la  badine ,  aon  ajustement  est  toujours  en 
déaoMre  ou  mal  aaaorti,  on  ne  le  voit  pourtant  jamais  en 
redingote,  par  la  raison  que  ce  Tétement  eat  trop  négligé,  que 
d'ailleura  H  gêné  la-  progreaaion  et  cache  lea  jambes,  que  le 
pantalon,  ai  favorable  à  ceux  qui  août  montés  sur  des  flûtes, 
▼oile  déjà  trop.  Quel  est  ce  rustre,  cet  ours  mal  léché f  c'eat 
im  artiste,  un  muatden. 

Tant  de  n^U^ence,  d'oubli  dea  conveuancea  pourraient 
paraître  rldlcnka  dana  un  homme  que  aa  profession  appelle 
dana  lea  plua  brillantea  réuniona  musfieales  de  Paria.  Maia  non, 
c'eat  un  artiate,  ee  mot  déaanne  la  critique.  Le  peu  de  aoin 
de  aa  toilette  aemble  une  conséquence  nécessaire  de  l'Impor- 
tance et  du  grand  nombre  de  ses  oecupatlotta.  Il  est  distrait, 
insouciant,  c*eat  tout  àaturel;  il  n'a  pas  Mi  sa  barbe,  j'en 
conviena,  mais  il  a  fiit  peut-être  une  catatitte,  un  finale.  Il 
est  crotté,'  sans-doute,  fl  eat  probable  qu'H  préfère  aller  à 
pied  pour  jouir  de  toute  tfa  Kherté,  ailn  de  pouvoir  auivre  le 
coura  de  aea  idéea*  La  promenade  éhbore  bien  dea  choaes  et 
fait  naître  d'heureaaea  Inapiratlotta.  —  Votre  inapiré  n'a  paa 
t#u{a«ra  la  tête  dana  lea  nuagea,  il  devrait  bien  jeter  un  coup 
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d'œil  wen  neê  taUiii  et  jov^i'  V^*^  ne  peut  te  pfÉMmtet  ûmm 
Qoe  «oclélë  beridèle  mm  Mvoit  pane  ^ar  lef  amiMi  dei  reitau- 
rmteura  de  la  chanaaiire  kemaiiie.  —  6*aecord,  maia  eè  têtard 
raerait  fait  airriver  a^èa  \â  aymphenie,  Il  ftiuf  bien  qu1l 
l'enteade;  peut-être  delt-ll  rendre  eoMpte  de  Yùpétn  dana  quelque 
journal,  et  iieue  défont  M  aavolr  gré  de  ton  exactitude.  Cett 
un  artiate,  ce  met  excute  tout  ce  qui  peut  être  eicuaé. 

Un  urtitte  ne  répond  paa  aux  lettrea  qu'on  lui  écrit,  ne 
rend  paa  let  Titltet  qu'on  lui  a  fakea,  vient  É^aaaeoir  atix  dtnera 
d'apparat  une  demi-heure  aprèt  que  l'on  a  aerri.  D'autret  foia 
il  È'tngtge  pour  une  aoirée  et  n'y  parait  pat.  Toutet  cet  faici- 
dlltéa  aéraient  remarqiiéea  et  ftlàméet  a^ll  t'a^itaitt  d'ine  atttre 
pertonne»  on  lei  pardonne  à  un  artiate.  Laborieux  et  plein 
d'ambidOtt,  aon  habitude  n'eat  pai  de  reater  oiaif;  maia  a'if  lui 
prend  la  fantalaie  de  ne  rien  faire  pendant  une  aemaine,  de 
partir  pour  la  campa^e  à  l'inatant  ob  on  le  lui  propoae,  et 
fj  reater  un  moia,  peraonne  ne  l'éclamera  contre  cette  eaca- 
pade.  Il  eat  Trai  qu'il  peut  y  rendre  utilcia  aea  loidra,  mala, 
ne  fit-il  qu'y  dénicher  dea  merfea  ou  bayer  aut  corneille,  aon 
tempa  ne  aérait  paa  perdu.  11  ae  repoae,  prend  haleine,  et 
profite  ensuite  dea  économiea  de  aon  eaprit  Lancé  dana  la 
aociété  la  plua  brillante  et  la  phia  agréable,  aana  être  aiaujetti 
aux  doToira  qu'elle  impoae  ;  admia  à  toua  lea  apectaclea,  à  tout 
lea  concerta  oh  aa  place  eat  gardée  aana  autre  rétribution  que 
le  bienfkit  de  aa  préaence.  Déairé,  fêté  partout;  acceptant 
une  inritallon  coitame  on  accorde  Une  grâce,  jouiaaant  de  toua 
lea  avantagea  d'une  hmnense  foi'tune  aana  atoir  à  compter  avec 
aon  intendant.  Réclamé  dana  vingt  châteaux,  appelé  aux  fèatina 
aplendidea,  et,  comme  lea  anciena  troubadtDura ,  gracieuaement 
accueilli  par  lea  jollea  femmea;  il  ae  laiaae  faire,  a'abandonne  au 
courant  qui  l'entraîne,  il  eat  tellement  accoutumé  à  recevoir, 
qu^il  accepte  tout,  même  lu  croix  d'honneur! 

Choae  admirable!  il  n'eat  tenu  à  aucune  réciprocité,  il  veut 
bien  accepter,  aa  dette  est  payée.  Le  lendemain  c'eat  à 
recommencer  et  aana  inquiétude  pour  Tarriéré. 

Libre  comme  l'Oaige  in  milieu  dea  forêta,  comme  le  Cafre 
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Bar  les  sables  brûlants  de  TAfriqQe,  il  Joull,  an  sein  de  la 
capitale  de  Funkers,  de  tons  les  sfréments  que  le  luxe  et 
rindnstrie  prodiguent  à  rhumalne  nature. 

Compares  les  brillantes  destinées  de  l'artiste  a?ec  le  sort 
d'un  pauvre  receveur  général,  qui  se  dévoue  à  compter  des 
écus  toute  sa  vie,  pour  avoir  le  droit  de  prendre  sa  mouture 
sur  cette  précieuse  farine,  et  s'abrutit  panni  les  états  de 
perception,  les  cotes  irrécouvrables,  et  les  dégrèvements;  avec 
Texistence  d'un  malheureux  préfet,  qui  ne  saurait  sortir  de 
son  département  sans  un  congé  du  ministre,  et  dont  le  soin 
le  plus  important  est  de  régaler  des  électeurs,  de  rire  même 
de  leurs  plaisanteries  insipides  et  surannées,  afin  de  s'assurer 
de  nombreux  suffrages,  qui  passe  d'une  opération  de  recrutement 
à  de  longs  débats  sur  rétablissement  d'une  usine,  à  des  rapports 
diffus  sur  les  chemins  vicinaux,  et  qui  est  obligé  d'improviser 
des  réponses  aux  questions  singulières,  burlesques  même,  que 
les  bureaux  du  ministère  lui  adressent  sur  la  statistique  du 
coin  de  terre  qu'il  administre.  L'ambition,  le  désir  d'acquérir 
de  la  fortune,  peuvent  faire  supporter  patiemment  ces  ennuis, 
mais  il  faut  un  grand  dévoûment  pour  gagner  de  l'argent  à 
ce  prix.  Je  sais  bien  que  ces  financiers,  ces  administrateurs 
de  haut  parage  s'imaginent  que  leur  emploi  lea  place  bien 
au-dessus  des  artistes;  ils  prétendent  même  s'ériger  en  protec- 
teurs; laissons-leur  cette  jouissance. 

On  dira  qu'un  artiste  n'est  recherché,  accueilli,  fêté,  que 
pour  son  talent,  cela  peut  être  vrai  jusqu'à  un  certain  point 
Ce  que  le  financier  doit  à  son  cuisinier,  l'artiste  le  doit  à  son 
esprit,  à  son  génie:  il  est  donc  aimé  pour  lui-même;  s'il  perdait 
ce  charme  puissant,  il  est  probable  qu'il  serait  obligé'  de 
renoncer  aux  avantages  qu'il  lui  donne.  Une  femme  cesse  d'être 
jeune  et  belle,  les  adorateurs  se  retirent,  et  vont  porter 
ailleurs  le  tribut  de  leurs  hommages,  elle  n'en  meurt  pas  de 
chagrin  ;  tel  est  le  cours  des  événements  de  la  vie ,  il  faut 
bien  en  subir  les  conséquences  avec  un  peu  de  philosophie. 

Ce  bonheur  d'être  artiste,  et  de  ne  pas  mourir  de  faim!  d'être 
artiste ,  et  d'avoir  une  honnête  aisance!  d'être  artiste  et  de  pouvoir 
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mtrier  conTeniblemenl  ses  flUes!  d'être  artiste,  et  de  posséder 
une  g^nde  fortune  conquise  à  b  pointe  de  l'arcliet  on  de  la 
plume  y  fait  entreprendre  de  grandes  choses.  Cette  dernière 
béatitude  est  le  partage  du  plus  petit  nombre,  et  cela  doit  être, 
c'est  le  sommet  de  la  pyramide.  Les  faiseurs  de  lirrets,  les 
fabricateurs  de  partitions,  n*eussent-ils  que  Scribe  et  Rossini 
pour  point  de  mire,  cet  exemple  unique  serait  encore  assez 
encourageant  pour  Tune  et  l'autre  bande.  On  en  voit  un  assis 
au  sommet  du  mât,  enfourchant  le  cercle  qui  le  termine, 
prenant  les  couronnes  et  les  posant  sur  sa  tête,  rongeant,  à 
belles  dents,  le  cervelas  épicé,  embouchant  la  bouteille  ad 
Ubitum.  Il  est  là-haut  et  n'est  pas  tombé  des  nues,  il  est  donc 
possible  d'y  arrirer.  Et  l'on  part  sans  consulter  son  esprit, 
ses  forces,  son  adresse;  on  monte,  on  grimpe,  on  s'accroche, 
on  se  presse,  on  s'étouffe;  le  plus  grand  nombre  s'arrête  après 
quelques  efforts,  d'autres  se  maintiennent  dans  les  basses  et  les 
moyennes  r^ons;  quelques-uns  dont  l'habileté  n'égale  pas 
l'ambition,  veulent  pousser  trop  haut,  et  leur  chute  est  si  rude, 
qu'ils  se  cassent  les  reins:  enfin  tous  ne  dégringolent  pas,  et 
les  sommités  sont  toujours  occupées. 

Comme  l'état  militaire,  la  carrière  des  arts  offre  beaucoup 
de  renom,  et  quelques  chances  de  fortune.  „Je  voudrais  être 
„ maréchal  de  France,  avec  solde  de  retraite,  disait  un  joyeux 
„  compagnon  au  maréchal  Moncey;  quelle  superbe  existence! 
„veus  possédez  sept  ou  huit  cent  mille  francs  de  rentes,  des 
„hôteb,  des  châteaux,  tous  les  honneurs  vous  sont  acquis,  la 
„fortune  vous  a  comblé  de  ses  faveurs,  et  tous  ces  biens  vous 
„  sont  tombés  du  ciel,  et  venus,  pour  ainsi  dire,  en  dormant.  — 
„Vous  le  croyei,  répliqua  le  maréchal;  eh  bien!  je  veux  vous 
.,les  céder  pour  la  cent  millième  partie  de  ce  qu'ils  m'ont 
„ coûté.  —  Vraiment f  —  Je  ne  plaisante  pas;  cette  fortune 
„ m'embarrasse,  et  je  cherche  quelqu'un  qui  veuille  bien  s'en 
^charger  à  vil  prix.  Postes-vous  au  bout  de  cette  allée,  à  75 
„pas,  à  100  pas  même,  pour  vous  prouver  combien  je  suis 
„  généreux;  je  vais  faire  avancer  trente  grenadiers,  bons  tireurs; 
^vous  voyez  que  je  vous  traite  en  ami;  sur  votre  commandement, 
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,,ils  feront  feu  6iir  toqs,  ub«  lente  fois,  foui  ne  seres  pu 
,ftoiicbé,  et  ma  fortune  est  à  vons  après  cette  petite  épreuve. '* 
Le  joyeux  compagnon  fit  U  grimace»  et  ne  voulut  pas  tenter 
cet  essai,  qn'il  trouva  périlleux,  bleii  que  le  maréchal  eût  été 
fusillé,  pepdafit  trente  ans,  par  deux  ou  trois  millions  de  soldats 
qui  toujpiirs  avaient  manqué  )enr  but 

Les  béatitudes  des  artistes  arrivés  au  preinior  rang  font 
envie  à  bi^n  des  gens,  qui  ne  voient  que  les  avantages  dont 
jofiit  le  talent,  et  ne  songent  nul}epnent  au  travail  effrojable 
qu'il  a  coûté,  aux  efforts,  à  la  patience,  à  la  volonté  opiniâtre 
qu'il  a  fali^  déployer  poi|r  renverser  les  milliers  d'obstacles 
qui  s'opposent  à  l'avènement  d'un  favori  d*Apoilon.  La  faim  et 
la  misère  tuent  autant  d'artistes  que  |e  cafion  et  la  mitraille 
abattent  de  conscrits.  Tous  n'en  meurent  pas,  mais  un  artiste 
est  tué  lorsque  la  force  des  circonstances  l'oblige  à  quitter 
l'arcbet  on  les  pinceaux  pour  reprendre  le  rabot  o|]  le  sac  à 
procès,  à  déserter  le  Conservatoire,  pour  rentrer  dans  Tétude 
de  l'huissier  ou  dans  l'échoppa  du  cordonnier. 

11  fant  avoir  été  frappé  de  cette  fièvre,  rongé  par  cette 
teigne,  tourmenté,  dévoré  par  cette  soif  de  gloire,  assiégé  par 
ce  désir  de  parvenir  dans  le(B  arts  pour  en  connaître  l'irrésistible 
puisssnce.  C'est  une  idée  fixe  qui  poursuit  en  tous  lieux  le 
mslheureiix  adolescent  qui  en  est  atteint,  elle  ne  i'sbandonne 
pas  même  pendant  aon  sommeil  Et  trop  souvent  Téloignement 
de  la  cspitale,  rinsufflsance  dt$s  moyens  pécunisires  pour  s'y 
rendre  et  s'y  maintenir,  lobllgation  de  quitter  |m  état  obscur 
mais  lucratif  pour  courir  les  chsnces  d'un  talent  qu'on  ne 
possédera  que  dans  trois  ou  quatre  ans,  viennent  Tsrrèter. 
Jusqu'à  cette  époque  il  faut  vivre  sans  rien  gagner*  La  fertile 
et  déliclense  paaia,  objet  des  vœux  de  l'artiste,  se  présente 
dans  le  lointain;  mais  quel  affreux  désert  l'en  aépare!  U  le 
traversera  pourtant  avec  une  conatance,  un  courage  à  toute 
épreuve.  Fessier,  jeune  peintre  lyonAaisi  brûlait  du  désir  d'aller 
étudier  à  RomO)  et  n'avait  pas  le  sou;  il  prend  un  mendiant 
aveugle  par  la  main  et  lui  dit:  „ Viens,  je  serai  ton  guide, 
„ allons   en   Italie,  tn  me   donnerss   de    temps  en  temps  un 
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„iiiDrce»u  de  paip»  j'ai  4e  boni  «onUera,  il   ne  m'en  fini  p«i 
^  davantage.  *^ 

On  ne  trouve  paa  moins  de  dévoàaiept  parmi  lea  nomlbreny 
élèves  de  notre  Conservatoire  de  musique,  plusieurs  sonc 
misénrblement  vêtus,  leur  cbaiissore  est  percée,  et  la  faim,  oui 
la  faim  les  tourmente.  Us  grelottent  s  il  fait  froid.  N'importe, 
leur  ame  n'en  est  pas  moins  brûlante;  ils  marchent  nu-pieds 
dans  la  boue.  Eh!  ne  faut-il  pas  ^'enfoncer  dans  les  mfu>ais 
qui  entourent  le  Parnasse  avant  de  gravir  sa  dqnble  cimef  La 
faim  les  aiguillonne;  après  leur  leçon,  ils  se  gllsseropt  dans 
quelque  taverne,  et  fiers  comme  des  Écossais^  ils  iront  déguster 
la  soupe  offerte  au  porteur  d'eau,  et  réchauffer  leur  verve 
avec  un  verre  de  la  liqueur  violette  que  Ton  vend  à  Paris 
pour  du  vin.  Tous  ces  Jeunes  rivaux  pourraient  être  fort 
heureux  s'ils  avaient  voulu  rester  en  province,  et  pousser  la 
navette  ou  la  varlope,  comme  faisaient  leurs  pères.  Mais  il 
faudrait  renoncer  à  la  célébrité,  à  la  musique,  objet  de  Umip 
leur  affection,  et  qui  leur  fait  tout  braver,  la  mort  ipênfe-  En 
effet,  un  travail  entrepris  avec  autant  d'opiniAtreté  que  de 
passion,  un  travail  qui  dévore  un  corps  si  mal  ravitaillé,  doit 
néceasairement  produire  des  maladies,  e(  ceux  dont  la  poitrine 
est  faible,  en  ressentent  bieiitdt  les  atteintes.  Croyes-vous  que 
les  conseils  des  docteurs  arrêteront  l'artiste  en  sa  course,  que 
rharmoniste  cessera  d'ajuster  l'édifice  de  ses  accords,  le  chanteur 
d^exercer  son  trille,  le  corniste  d'emboiicher  son  instrument f 
Non,  ils  expireront  sur  la  brèche  plutôt  que  de  reculer;  vivre 
pour  n'être  plus  musicien,  abandonner  ainsi  l'art  qu'ils  chérissent, 
autant  vaut  mourir.  Androt,  A.  Bulignot,  CoUin  jeune,  sont 
comptés  parmi  ces  intéressantes  victimes,  dont  le  nombre  est 
plus  grand  qu'on  .ne  pense. 

Le  talent  ne  se  fait  pas  long-temps  attendre  quand  .on  fait 
de  tels  sacrifices  pour  l'acquérir,  et  le  besoin  rend  industrieux  ; 
à'peine  ces  élèves  mysiciens  ont-ils  un  peu  d'habileté ,  à-peine 
ont- ils  assez  d'expérience  pour  se  présenter  à  Tivoli,  à  la  Galté, 
au  Vaudeville,  que  de  petits  profits  viennent  apporter  un  sou* 
lagement  à  leurs  maux*    On  donne  des  leçons  à  dix,  k  vingt 
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sons;  on  joue  «nx  soirées  dansantes,  on  copie  de  la  nradqne, 
el  ces  modiques  reTenus,  dispensés  avec  une  rare  économie, 
ont  bientôt  fait  refleurir  des  plantes  que  la  plus  honorable 
misère  desséchait  Habit  et  dessous  noir,  jolie  chaussure, 
chapeau  reluisant,  linge  fin;  voilà  notre  oiseau  remplumé.  Un 
ramoneur  quand  11  est  débarbouillé,  est  un  homme  comme  les 
antres;  cette  figure  expressive  d'artiste  prend  sur-le-champ  une 
vivacité,  un  air  de  contentement  qui  charment;  qninae  ou  vingt 
repas  suffisants  lui  donnent  de  la  fraîcheur,  et  le  colorent, 
notre  virtuose  est  lancé,  vous  le  verres  arriver  peu-à-peu  sur 
le  premier  rang,  passer  des  Nouveautés  à  TOpéra-Comique,  de 
Favart  à  ^Académie  royale,  et  se  caser  enfin  parmi  Tétat-major 
de  l'armée  musicale,  en  suivant  la  hiérarchie  des  grades. 
Enfin ,  il  Joue  le  concerto  dans  les  grandes  réunions  ;  s'il  est 
pianiste  ou  chanteur,  il  suit  une  carrière  bien  plus  lucrative, 
et  bientôt  il  nous  parlera  de  ses  domaines  et  de  ses  coupes  de 
bois,  de  ses  diamants  et  de  ses  équipages,  de  sa  meute  et  de 
ses  chevaux. 

L'aurore  d'une  pràna  donna  présente  plus  d'intérêt,  les 
phases  de  sa  fortune  sont  encore  plus  variées.  Fille  d'une 
ouvreuse  de  loges,  d'une  habilleuse  de  théâtre,  d'un  gargotler, 
d^n  chanteur  en  plein  vent,  elle  est  d'abord  admise  dans  une 
classe  de  solfège,  petite  fille,  elle  a  plus  à  souffrir  que  les  petits 
garçons  dont  je  viens  de  parler.  Elle  est  pauvre ,  mais  elle  a 
du  courage  comme  eux.  Telles  ces  plantes  qui  croissent  et 
se  cramponent  sur  un  rocher  aride,  oii  sous  les  glaces  du 
pôle,  elles  sont  vainement  battues  par  la  tempête,  et  résistent 
à  toutes  les  injures  de  l'air,  à  toute  la  rigueur  du  climat.  Les 
gens  riches  ne  peuvent  imaginer  combien  il  faut  peu  de  chose 
pour  vivre,  à  l'individu  qui  sait  lutter  avec* force  contre  la 
misère.  La  pauvre  petite  virtuose  en  herbe,  s'achemine  tous 
les  matins  vers  le  Conservatoire,  le  cabas  à  la  main,  couverte 
d'une  méchante  robe  et  d'un  lambeau  de  châle,  coiffée  d'un 
chapeau  dont  il  serait  difficile  de  déterminer  la  nuance.  Elle 
fait  une  lieue  en  barbotant  dans  la  fange,  exposée  à  chaque 
instant  à  glisser,  pour  tomber  sous  la  roue  d'un  cabriolet  ou 
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d'une  dilifence:  on  la  pousse,  on  la  foale,  elle  aoidfre  de 
froid,  reçoit  la  pluie,  son  cabas  est  un  meuble  trompeur,  on  a 
oublié  de  le  garnir.  Chaque  marchand  de  ^teaux  excite  son 
euTÎe,  les  parfuma  de  la  pomme  qui  cuit  aur  le  fourneau  des 
fruitières  frappe  son  odorat  et  vient  accroître  ses  souffrances. 
L'estomac  vide  et  ne  pouvant  plua  supporter  la  fatigue  de  son 
petit  voyage,  elle  s'assied  sur  le  pavé  et  s'abandonne  aux  larmes 
comme  une  princesse  contrariée  dans  ses  amours.  Un  équipage 
brillant  passe,  deux  chevaux  fringants,  faisant  feu  dea  quatre 
pieds,  le  char  roulant  avec  rapidité,  annoncent  le  passage  d'un 
heureux  du  siècle;  le  pavé  retentit  au  loin,  ranges-vous,  troupe 
plébéienne,  livrei  le  passage  ou  vos  os  sont  pulvérisés.  La 
pauvre  petite  est  toute  rangée,  eue  est  à  l'abri  du  pied  dea 
coursiers  et  de  la  roue  impitoyable,  maia  un  déluge  de  boue 
arrive  sur  elle  en  décrivant  un  quart  de  parabole.  Indignée^ 
elle  se  lève  pour  maudire  de  plus  près  l'auteur  deaa  mésavea-» 
ture;  mais  dans  ce  char  élégant  elle  voit  madame  Catalanl 
devisant  avec  madame  Grassini:  aa  colère  a'apaise,  et,  dans  un 
beau  mouvement  d'enthousiasme  pour  son  art,  elle  s'écrie: 
„  Voilà  donc  le  point  d'orgue  oh  conduit  une  gamme  ascendante 
exécutée  avec  agilité,  un  son  posé,  filé  avec  aplomb,  un  trille 
admirablement  articulé!  ma  voix  est  belle,  attaquons  ferme  et 
Juate,  et  quelque  jour  mon  caresse  épouvantera  lea  piétons.  J'ai 
des  épaules  oh  le  cachemire  doit  ae  draper  gracieusement,  et 
ma  place  est  marquée  sur  le  théâtre  comme   dans  un  landau.** 

Beaucoup  de  virtuoses  entrent  dans  le  monde  théâtral  sana 
éprouver  ces  tribulations.  Enfants  de  la  balle,  leora  parenta 
leur  en  ont  frayé  le  chemin.  Amateurs  dont  on  a  déjà  admiré 
le  talent,  ils  se  décident  à  faire  ressource  d'un  art  qu'ils 
avaient  d'abord  cultivé  pour  leur  agrément 

Les  femmes  se  tirent  toujours  d'affaire!  disent  les  comédiens 
rafaléa,  qui,  vers  le  temps  de  Pâques,  viennent  dépenser  à 
Paria  leurs  petites  épargnes  en  sollicitant  un  emploi  de  seconde 
basse,  de  ténor  comique,  de  coryphée  pour  la  province  ou  la 
Belgique.  Cea  artistes  nomades  partent  de  Nîmes  ou  de 
Montpellier,  se  dirigent  vers  la  capitale,  y  séjournent  pendant 
Paris  II.  16 
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trois  mob,  pour  retourner  ensuite  dans  les  mêmes  contrées  STeo 
un  engsgement  pour  Marseille  ou  pour  Avignon.  Tous  leurs 
profits  de  Tannée  sont  dévorés  par  ces  voyages  trop  souvent 
inutiles.  Les  femmes  se  tirent  toujours  d'sffaire!  celte 
exclamation  est  répétée  toutes  les  fois  qu'un  accroc  arrête  les 
négociations  des  chanteurs  d'opéra-comique,  et  surtout  lorsque 
leur  hôte  les  presse  d'acquitter  la  carte  payante.  En  effet  les 
dames  qui  chantent  Topera  en  province  comme  à  Paris,  savent 
se  créer  une  seconde  industrie ,  qui  a  le  triple  avantage  de 
hâter  leur  avancement  dans  la  carrière  dramatique,  d*assurer 
leur  succès,  et  de  permettre  un  supplément  de  dépense,  un 
luxe  de  toilette  bien  utile,  indispensable  même  pour  une  actrice. 
Ce  serait  folie  pour  la  femme  d*un  simple  bourgeois  d'acheter 
des  diamants,  des  bijoux,  un  cachemire,  de  revêtir  la  robe  de 
velours,  le  manteau  de  satin.  Pour  une  virtuose,  c'est  de 
l'argent  bien  placé,  de  l'argent  dont  Tintérêt  fera  bientôt  rentrer 
le  capital. 

Biais,  dira -t- on,  les  mœurs  ont  changé;  l'ancien  régime 
avait  tout  corrompu,  nous  jouissons  des  bienfaits  de  la  révolution, 
et  si  le  désintéressement  des  hommes  en  place  ne  le  prouvait 
pas  suffisamment,  la  ssgesse  des  actrices  attesterait  cette 
réforme  salutaire.  11  est  certain  qu'il  y  a  maintenant  des 
exceptions,  rares  sans*doute,  mais  enfin  on  ne  peut  dire  comme 
Despréaux  en  faveur  de  ces  dames: 

Il  en  est  jusqu'à  six  que  je  pourra»  nommer. 

Les  actrices  ont  en  général  une  conduite  plus  régulière 
qu'autrefois;  cette  amélioration  dans  les  mœurs  ne  viendrait* 
elle  pas  de  la  sagesse  des  hommes  ?  Les  moyens  de  séduction 
ne  sont  plus  jetés  avec  prodigalité;  bien  que  les  heureux  du 
siècle  ne  soient  pas  moins  riches  que  sous  l'ancien  régime.  On 
ne  voit  plus  des  fortunes  énormes  s'engloutir  dans  Tescarcelle 
d'une  frima  donna,  une  pluie  d'or  tomber  dans  le  tablier  d'une 
soubrette  d'opéra-comique.  Les  galants  d'aujourd'hui  n'ont  pas 
de  ces  psssions  fougueuses,  qui  font  tout  sscrifier  à  deux  beaux 
yeux;  et  lorsque  ces  deux  miroirs  d'une  sme  sensible  ont  été 
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mis  an  prix  de  deux  mille  ëcii8  pièce,  il  est  bien  difficile  de 
trouver  des  euchérisBeiurt  qui  présentent  de  meilleures  conditions. 
Ça  n*enrichit  pas,  mais  ça  aide,  disait  une  cantatrice.  Comparée 
cette  rente  éventuelle  de  mille  francs  psr  mois,  dont  on  ne 
reçoit  quelquefois  le  dousième  qu'après  trente  et  nn  jours, 
aux  trésors  que  les  fermiers  générsux,  les  princes,  les  seigneurs, 
versaient  avec  une  inconcevable  constance  entre  les  msins  de 
mesdames  Antier,  de  Mets,  La^erre,  Amould,  Saint -Huberty, 
etc.;  aux  équipages  brillsntsy  à  Is  livrée,  aux  hôtels  de  ces 
virtuoses;  et  vous  ne  seres  pss  surpris  que  celles  qui  leur 
succèdent  entonnent  quelquefois  le  vieux  refrain  d'nne  vieille 
chanson:  Le  pauvre  temps!  ie  pauvre  ien^!  ou  bien  se 
décident  bravement  à  suivre  le  chemin  de  Is  vertn,  parce  qu*ea 
vérité  ce  n'est  pas  Is  peine  de  le  quitter  pour  si  pen  de  chose. 
Un  Crésos  de  l'ancien  temps  se  minait  pour  une  cantatrice,  et 
ses  folles  dépenses  excitaient  Tenvie  de  ses  rivaux,  son  smonr- 
propre  était  ilatté;  dissiper  une  immense  fortune  de  cette 
manière,  était  une  espèce  de  triomphe.  Maintenant  on  sifilerail 
le  sot  qu'une  telle  bévue  livrerait  aux  traits  de  la  satire. 

Quand  on  embrasse  un  état,  il  faut  en  accepter  franchement 
tontes  les  conditions,  et  la  galanterie,  plus  ou  moins  exagérée 
considérée  sous  tel  ou  tel  point  de  vue,  exercée  en  amateur 
on  professée  ouvertement,  me  semble  une  conséquence 
nécessaire,  inévitable  de  l'état  de  comédienne  chantante, 
parlante  ou  dansante.  Tout  y  conduit  la  jeune  virtuose;  il 
faut  convenir  que  si  elle  n'y  arrive  pas,  elle  a  du  malheur. 
Les  propos  d'amour  frappent  son  oreille  en  même  temps  que 
la  première  note  de  sa  première  gamme.  C'est  asses  ordinaire- 
ment son  maître  de  solfège  ou  de  vocalisstion  qui  se  charge 
du  soin  de  cette  double  éducation.  Être  l'objet  des  affections 
particulières  du  maître;  être  toujours  à  ses  côtés  sssise,  an 
lieu  de  languir  reléguée  dans  la  foule;  recevoir  des  conseils 
sur  les  moindres  choses,  tsodis  que  les  autres  peuvent  chanter 
faux  on  ne  paa  chanter  du  tout  si  c'est  leur  fantaisie;  être 
poussée  sur  la  première  ligne  avec  une  tendre  sollicitude, 
présentée    aux    examens   svec    des   notes  on  des   précautions 

16  • 
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oratoires  qui  dispoient  favorablement  le  Jury,  iont  des  avantages 
dignes  d'être  appréciés.  On  a  de  l'anibition,  et  ce  genre  de 
séduction  agit  d'une  manière  bien  puissante  sur  un  jeune  coeur 
exalté  par  le  charme  de  la  musique.  J'ai  depuis  long -temps 
déserté  le  Conservatoire  et  ne  sais  plus  ce  qui  s'y  passe;  mais 
je  puis  affirmer  qu'en  l'an  VIII  de  la  République  beaacbup  de 
professeurs  «valent  cette  double  corde  à  leur  arc,  doetares  in 
uiroque. 

L'éducation    musicale   est    terminée,    on    u    remporté    les 
premiers  prix,  il  s'agit  de  débuter.    C'est  un  directeur  dont  il 
faut   désarmer  la  rigueur,    détruire    les   préventions    toujours 
prêtes  à  barrer  le  chemin  aux  nouvelles  venues.     Autrefois  il 
était  nécessaire  d'obtenir  l'autorisation  des  gentilshommes  de  lu 
chambre;  fort  heureusement  pour  le  bien  de  l'art,  des  artistes 
et  des  mœurs,  la  révolution  de  juillet   nous  a  délivrés  de  ces 
mannequins,  de  ces  laquais  titrés  à  qui  l'on  pardonnait  toujours 
leur  imbécillité  quand  ils  n'étaient  ni  débauchés  impudents,   ni 
voleurs  effrénés.    Ces  premiers  obstacles  aplanis,  d'autres    se 
présentent;  c'est  le  régisseur  dont  il  est  bon  d'avoir  l'appui;  le 
premier  ténor,  le  baryton    dont  il    faut  captiver  le   lèle,  afin 
qu'ib  veuillent  bien  consentir  à  paraître  dans  la  pièce,  et  qu'ils 
daignent  répéter,   chanter  en  conscience;    et  surtout  afin  que, 
dans  le  but  de  plaire  aux  cantatrices  qui  redoutent  la  débutante, 
ils  ne  lui  jouent  pas  de  mauvais  tours  en  scène  en  lui  donnant 
de  fausses  répliques,  en  sautant  exprès  une  reprise,  en  posant 
un  bécarre,  uti  bémol  sur  la  note  finale  de  leur  solo,  ce  qui 
doit  nécessairement  faire  perdre  le  ton  à  la  débutante   et  la 
jeter  dans  un  abime  dont  elle  ne  sortira  pas  sans  être  aiguil- 
lonnée à  coups  de  siifiets.    Si  le  premier  début  réussit,  il  fant 
encore  s'assurer   que    ces  acteurs  essentiels   ne  se  déclareront 
pas  malades  le  lendemain,  afin  d'arrêter  sur-le-champ  le  succès 
de  la  nouvelle  venue.    Ce  succès,  il   faut  le  proclamer  victo- 
rieusement  et  battre  en   ruine  les  rivales  que  l'on  croit  avoir 
éclipsées;    c'est    le   tour    des  journalistes;    celui  des  auteurs 
viendra  plus  tard,  et  quand  la  débutante,  déjà  goûtée  dans  les 
vieux  opéras,  voudra  mettre  le  sceau  à  sa  renommée  en  créant 
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on  rèle  Importuit  dans  une  pièce  n««yelle.  Une  Jolie  femme 
Iriomphe  tisëment  de  toutes  ces  oppotitions,  elle  arrive  bientôt 
%jà  port  quand  elle  aait  conduire  sa  barque  au  milieu  de  tant 
d'écueils  et  ftire  à  propos  quelques  concessions;  il  ne  reste 
plus  alors  à  son  amant,  à  son  mari  qu'à  jeter  quelques  pièces 
d'or  aux  claqueurs.  J'ai  sauTé  plus  d'une  colombe  innocente 
des  griffes  des  Tsutours,  mais  hëlas!  Je  n'ai  fait  que  relarder 
leur  mésaventure;  elles  sont  tombées  plus  tsrd  in  are  iwnit. 
On  ne  peut  échapper  à  sa  destinée. 

Gardes-Tous  de  croire  pourtant  que  de  telles  chutes  soient 
inséparables  de  l'état  de  cantatrice  dramatique  ;  Je  tous  al  déjà 
dit  qu'une  demi-douzaine  au  moins  protestaient  contre  l'usage. 
Un  beau  talent  est  accueilli  avec  empressement  par  les 
directeurs  qui  font  marcher  les  intérêts  de  lewr  entreprise 
avant  les  intrigues  de  boudoir;  et  si  les  avantsges  extérieurs 
de  la  cantatrice  ne  sont  pas  de  nature  à  frapper  bien  vivement 
l'œU  et  le  cœur  des  dttettanU^  il  est  probable  qu'on  la  laissera 
suivre  le  chemin  de  la  vertu,  si  telle  est  sa  fantaisie.  Mais 
cette  sagesse ,  si  contraire  aux  habitudes  des  coulisses ,  sera  un 
objet  de  scandale,  de  rsiUeries  continuelles,  et  la  nMlignité, 
ne  pouvant  la  révoquer  en  doute,  lui  donnera  des  motifs 
injurieux.  ~  Elle  est  sage,  parce  qu'elle  est  laide.  —  Elle  est 
sage  parce  qu'elle  a  des  prétentions  si  exagérées  qu'il  faut 
nécessslrement  qu'un  lord  passe  le  détroit  pour  faire  les  fonds 
d'une  semblsble  dot  —  Cependant  on  en  cite  de  très-jolies  dont 
ces  traits,  lancés  depuis  dix  ans  contre  elles,  n'ont  point 
ébréché  la  réputation,  et  le  monde  théâtral  s'est  enfin  décidé 
à  leur  accorder  le  titre  d'actrices  sans  reproche.  Ces-  virtuoses 
n'ont  pas  montré  moins  de  courage  que  le  chevalier  Bayard. 

Pourquoi  les  religieuses  ne  font-elles  pas  d'enfants?  disait 
avec  une  angélique  naïveté  une  de  mes  cousines  à  la  supérieure 
de  son  couvent  Soeur  Msgloire  conqitait  pourtant  alors  su 
soixantième  année,  mais  depuis  cinquante-deux  ans  elle  n'avait 
cessé  de  remplir  ses  devoirs  dans  l'enceinte  d'un  cloitre.  Son 
abbesse,  bien  moins  âgée,  avait  plus  d'expérience  et  lui  répondit 
à  l'instant:    „ C'est  que  la  Providence  a  pensé  qu'une  foule  de 
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narinoti,  trotttftt  dans  no  couTent,  Bout  dëranferaleot  de  bm 
■aiotea  occiipatfoiia,  tronblenient  It  paix  d*iine  retraite  consacrée 
à  la  prière  ;  c'est  à  cause  de  ceb  qu'elle  ne  nous  en  envoie  pas.^ 

Les  cantatrices  dramatiques,  les  militaires,  sont  des  moines 
d'une  autre  espèce:  leur  profession  est  incompatible  avec  le 
marisfe.  L'ordre  dea  Templiers,  devenu  si  formidable,  devait 
la  plus  fraude  part  de  sa  puissance  au  célibat  imposé  à  ces 
moines-soldats.  En  effet,  la  grossesse  d'une  virtuose  favorite 
ruine  un  tbéàtre;  elle  accouche,  et  son  n,  son  la  restent  à  la 
bataille  ;  le  sol  s'éclipsera  Tanuée  suivante ,  si  la  prima  donna 
travaille  à  l'augmentation  de  sa  famille.  Bile  se  marie  avec  un 
financier,  un  épicier,  un  gentilhomme,  et  la  première  clsuse 
du  contrat  est  que  madame  renoncera  au  théâtre.  Voilà  doue 
non  talent  perdu,  son  nom  rayé  du  catalogue  des  artistes,  et 
de  Talmanach  des  spectacles.  L'Europe  entière  s'occupait  de 
h  cantatrice,  les  Journaux  signalaient  son  passage  à  Naples,  à 
Paris,  à  Vienne,  ses  succès  à  Pétersbourg,  à  Londres;  la 
comtesse,  la  duchesse,  ou  l'épicière,  tombent  aussitôt  dana 
l'opulence  et  dana  l'oublL 

Épousent-elles  un  camarade,  c'est  encore  pis.  Ces  mariages 
sont  bien  rarement  heureux ,  sous  le  double  rapport  du  coeur 
et  de  la  fortune.  L'art  le  plus  séducteur  n'a  pour  Tordinaire 
aucun  charme  pour  celui  qui  le  professe  depuis  long-temps:  un 
musicien  sera  aéduit  par  une  tragédienne  ;  un  peintre,  un  poète 
aéra  consumé  par  l'amour  que  lui  inspire  une  musicienne: 
Texpérience  le  prouve.  Le  musicien  connaît  trop  les  ressorts 
de  son  art,  il  sslt  trop  bien  par  quel  mécanisme  on  arrive  à 
exciter  Tenthousisame,  le  délire,  pour  se  laisser  prendre  à  cet 
appât,  comme  la  foule  des  amateurs.  8*il  choisit  une  musicienne, 
al  le  chanteur  dramatique  épouse  une  femme  de  son  état,  c'est 
qu'il  additionne  ses  appointements  avec  ceux  de  sa  fiancée,  pour 
former  un  total  respectable.  Il  sjoute  à  ces  quantités,  qu'il 
croit  positives,  Tsgrément  d'avoir  une  femme  charmante,  dont 
il  doit  être  le  seul  possesseur.  Cest  à  merveille!  mais  il  faudrait 
que  les  directeurs  de  spectacles  voulussent  bien  favoriser  cet 
arrangement,  en  engageant  les  acteurs  par  couple,  comme  on 
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rend  les  cheraiix  de  carroMe  ov  les  chapons  de  Roqnemanre. 
Cela  n'est  paa  tont-à-fait  ainsi:  Naples,  Bruxelles  ont  besoin 
d'nn  ténor,  d'one  basse  chantante,  et  yenlent  garder  nne 
cantatrice  aimée  du  publie;  d'nn  autre  côté,  Milan,  Bordeaux, 
MarseiUe ,  Rouen ,  réclament  à  grands  cris  nne  prima  donna^ 
et  reponssent  tons  les  ténors  et  barytons,  eussent-ils  le  talent 
de  Rnbini  et  de  Lablache  Ces  propositions  sont  aussitôt  mises 
aux  pieds  de  notre  couple  chantant  par  les  correspondants  des 
théâtres.  Que  feront  nos  deux  tourtereaux,  soupirant  encore 
des  duos  d'amour?  Entraînés  par  cette  noble  passion,  et 
dédaignant  des  profits  qu'il  faudrait  acheter  au  prix  de  leur 
séparation;  Imitant  le  beau  déToûment  d'Adolphe  et  de  Clara^ 
ils  déchireront  des  engagements  qui  sont  pour  eux  un  acte  de 
diforce.  Voilà  nne  année  perdue:  on  ne  peut  pas  Tivre  d'amour; 
d'ailleurs,  b  tendresse  a  moins  de  TiTacité  douse  mois  après; 
les  raisons  financières  l'emportent  sur  la  force  du  sentiment,  et, 
d'un  commun  accord ,  ils  se  décident  à  partir ,  l'un  pour 
Marseille,  l'autre  pour  Amsterdam ,  en  se  faisant  les  protestations 
d'un  attachement,  d'une  fidélité  à  toute  épreuTc.  Voilà  donc 
notre  couple  amoureux  transplanté  au  Nord,  au  Midi,  séparé 
par  un  intervalle  de  quatre  cents  lieues,  et  confiant  à  in  poste 
l'expression  de  sa  tendresse,  et  les  serments  bientôt  mensongers 
de  sa  constance. 

Une  virtuose  de  théâtre  est  belle  et  sage,  elle  ne  songe 
i^u'an  bonheur  de  son  époux;  elle  est  d'une  réserve  de  moeurs 
que  l'on  peut  citer  comme  exemple;  mais  cette  Lucrèce  de 
coulisses  refusera-t-elle  un  rôle  de  génie,  de  sylphide,  dans 
lequel  il  faut  paraître  à  demi  nne,  un  travestissement  qnl 
dessine  toutes  les  formes  avec  une  exactitude  parfaite?  Non, 
sans-doute;  elle  le  sollicitera  même,  si  cela  est  nécessaire;  elle 
ira  ensuite  donner  ses  ordres  au  tailleur,  de  peur  qu'il  ne  lui 
donne  nn  pantalon  trop  large,  une  cotte  de  page  trop  longue; 
et  si  c'est  un  habit  de  femme,  elle  veillera  à  ce  que  les  bras, 
les  épaules  et  leurs  entonrs  soient  bien  découverts;  elle  aura 
soin  que  la  gase  de  sa  tunique  en  abrégé  soit  bien  transparente; 
afin  que  le  maillot  couleur   de  chair,  qnl  lui  sert  de  seconde 
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peau,  ne  dérobe  aucun  de  ses  contoun  à  l'œil  du  dUeUmUe^ 
Elle  fait  pourtant  cela  en  tout  bien»  tout  honneur,  sans  songer 
à  mal,  pour  l'amour  de  son  art,  pour  ne  négliger  aucun  moyen 
d'arriver  au  anccèa,  et  dans  l'intention  de  servir  de  tout  bob 
pouvoir  le  directeur  et  les  auteurs  de  l'opéra  nouveau.  C'est 
admirable!  c'est  charmant!  Le  public  transporté  témoigne  son 
ravissement  par  des  bravos,  et  salue  l'actrice  à  son  entrée,  à 
sa  sortie;  il  est  en  extase  devant  les  belles  choses  dont  on  lui 
oAre  si  libéralement  l'exhibition.  Ce  triomphe  ne  doit  pas  se 
borner  là.  Le  lendemain,  le  boulanger,  le  boucher,  le  char- 
bonnier, qui  ont  assisté  fai  veille  au  succès  de  madame,  arrifent 
ches  elle  pour  faire  leur  service  ordinaire,  et  demandent  à 
passer  de  la  cuisine  au  salon  pour  avoir  la  satisfaction  de 
complimenter  monsieur  sur  les  perfections  secrètes  de  sa 
moitié.  Le  barbier  se  présente  ensuite,  et,  beau  diseur  comme 
Figaro,  il  enchérit  sur  ces  orateurs  trop  vulgaires,  et  finit  sa 
harangue  en  comparant  la  maltresse  de  la  maison,  à  Suxanne 
au  bain,  à  Vénns-Callypige.  Je  ne  sais  pss  jusqu'à  quel  point 
un  époux  doit  être  enchanté  d'une  semblable  apologie. 

Une  jolie  femme  s'est  enrichie,  elle  possède  tous  les  biens, 
les  sgréments  de  la  vie,  on  admire  son  équipage,  elle  brille 
aux  loges  d'avaut-scène  à  toutes  les  représentations  fashionables. 
Cependant  cette  belle  voudrait  être  admise  dans  un  certain 
monde  qui  la  repousse,  elle  sait  bien  pourquoi.  Elodie  apprend 
la  musique,  travaille  avec  Zimmerman  pour  le  piano,  confie  sa 
voix  à  Bordogni,  à  Banderali.  Elodie  devient  une  virtuose  de 
second  ordre,  elle  chante  dans  les  concerts,  elle  monte  sur 
les  planches  et  le  théâtre  derient  pour  elle  un  lieu  d'immunité. 
Tout  est  oublié,  pardonné  du  moment  que  l'on  peut  dire,  en 
parlant  d'Elodie:  C'est  une  artiste.  La  société  a  des  lois  qu'il 
est  difficile  d'enfreindre;  mais  il  est  bien  sise  de  les  interpréter 
de  la  msnière  la  plus  favorable.  La  société  se  contente  du 
moindre  prétexte,  et  ne  demande  pas  mieux  que  de  se  montrer 
Indulgente.  Elodie  a  ces8é  d'être  courtisane,  elle  est  vfartuose 
du  moment  qu'il  est  permis  de  la  considérer  comme  telle,  et 
l'on  veut  bien  regarder   ses    anciennes    faiblesses  comme    le 
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rëraltat  d'un  eiprift  exalté  par  an  art  aëdoctenr,  bien  qu'elle 
n'ait  chanté  sa  première  gamme  qa'après  avoir  fait  on  conra 
complet  de  galanterie.  C*eat  nne  artiate,  tont  est  dit,  il  ne 
faut  penser  qu'à  son  talent 

Beaucoup  de  dames  qui  cnltÎTent  la  musique  pour  leur 
plaisir  sont  artistea  sous  ce  rapport,  et  je  pourrais  citer  des 
talenta  di  frima  sfera,  maia  il  faut  être  discret  pour  ne  point 
alarmer  la  modestie  des  uns,  et  blesser  Tamour-propre  des 
autres,  si  ma  litanie  n'était  paa  assea  nombreuse;  craignons  de 
pécher  par  omission. 

Le  musicien  est  heureux  en  exerçant  son  art  II  a  dea 
goûts  fantasques,  il  est  Trai;  mais  ces  goûts  sont  presque 
toujours  dirigés  vers  les  sciences  ou  les  arts.  L*un  meuble  sa 
chambre  aTec  des  chaises  gothiques,  suspend  à  son  chevet  la 
rondache  et  la  flamberge  ;  des  cuirasses,  .  des  hallebardes,  le 
heaume,  le  haubert  tapisaent  un  réduit  qui  ne  reçoit  le  jour 
qu'à  travers  des  vitraux  cnletés  sux  ogives  d'une  cathédrale. 
Un  autre  apprend  la  gamme  à  son  chien,  et  réussit  à  le  faire 
vocaliser  avec  plus  de  justesse  que  certains  chanteurs  bipèdes. 
Un  autre  empaille  des  oiseaux,  et  s'extasie  devant  la  queue 
d'un  tarnagas,  d'un  chaouche-grapaou,  comme  devant  une 
strette  de  Beethoven.  Un  autre  peint  le  psyssge  aussi  bien 
que  Cicéri  chante  le  ténor.  Du  autre  classe  des  papillons  et 
des  coquilles.  Un  autre  donne  à  la  botanique  les  loisirs  trop 
longs  que  lui  laisse  la  composition  de  ses  partitions  admirables. 
Un  autre  s'occupe  de  tout,  raisonne  avec  esprit,  avec  justesse, 
sur  le  mécanisme  de  sa  montre  et  l'horlogerie  du  corps  humain, 
sur  la  diplomatie,  sur  la  manière  de  tondre  les  draps,  ou  de 
faire  de  bon  macaroni;  il  vous  mettra  le  doigt  sur  la  céphalique 
ou  sur  Toe  ischium,  comme  sur  une  licence  d'harmonie  qu'il 
s'est  permise  dana  Mo9è.  Un  autre  est  soucieux:  vous  croyes 
peut-être  que  sa  maltresse  l'a  trahi  1  Point  du  tout;  une 
répétition  générale  l'a  empêché  de  se  trouver  à  l'hôtel  Bullion, 
où  l'on  a  vendu  le  plus  beau  casse-tête  chinois  que  l'on  puisse 
imaginer.  Ailes  chei  lui  le  matin,  vous  le  trouvères  vêtu  d'une 
robe  de  mandarin,   d'un  jupon  mexicain,   d^une    camisole    de 
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nabab,  chanesë  dea  babouchea  d'une  anltane,  coiffe  d*nn  casque 
tartare,  ayant  des  pistolets  turcs»  un  kri  Javanaia  à  sa  ceintnrei 
et  sabrant  des  accords  sur  son  violon,  enchaînant  des  arpèges, 
triiiant  en  double  corde  avec  un  merfeilleuz  enthouaiasmef 
une  tougvit  impétueuse. 

Cet  enthousiasme,  cet  amour  de  l'art,  ce  feu  dërorant  se 
calme  avec  l'âge,  le  musicien  alors  songe  quelquefois  à  sa 
fortune,  et,  s*U  faut  l'avouer,  il  partage  ses  affections  entre  la 
musique  et  l'argent  qu'elle  lui  rapporte.  Je  répéterai  de 
nouveau,  c'est  un  artiste,  Teuiliez  bien  lui  pardonner  encore 
ce  travers.  Cet  artiste,  joyeux  compagnon  dans  sa  Jeunesse, 
insouciant  à  Texcès,  est  devenu  père,  il  a  des  filles  à  marier, 
vous  savei  que  c'est  un  opéra  difiBcile  à  faire  même  depuis 
Quinauit.  Ces  filles  seraient-elles  Jolies  comme  des  cœurs,  des 
Amours,  ou  des  oeufs,  cette  dernière  expression  appartient  à 
mon  paya,  paulide  coumé  un  ioau^  eussent-elles  des  talents 
remarquabiea,  un  caractère  par&it,  il  faut  encore  offrir  en 
même  temps  une  somme  égale  à  la  valeur  de  dix  opéras  à 
succès,  pour  trouver  des  galants  qui  veuillent  bien  les  accepter 
à  ce  prix.  Si  l'artiste  peut  remporter  cette  double  victoirCi 
la  musique  aura  bit  deux  fois  son  bonheur. 

CASTIL-BLAZB. 


LES  GENS  DE  LETTRES  D'AUTREFOIS. 


Er  France,  comme  ftllleurs,  la  deatinée  dea  gens  de  ]ettrea 
a  eu  aea  Jours  d'éclat  et  d'obscuritë.  Nous  ne  la  suivrons  pas 
dans  ses  phases  diverses.  Il  n'y  a  pas  long-temps  que  deux 
académiciens  de  mérite  interrogeaient,  sur  ce  sujet,  nos 
archives  du  moyen  âge.  MAI.  Raynouard  et  Villemain  noua 
ont  appris  ce  qu'étaient  les  ménestrels,  les  trouvères  et  les 
troubadours,  par  lesquels  a  commencé  la  littérature  de  l'Europe 
continentale.  Noua  n'aurona  garde.de  remonter,  à  notre  tour, 
jusqu'à  cette  origine.  C'est  de  l'homme  de  lettres  chea  noua, 
c'est  de  l'homme  de  lettres,  tel  qu^ll  était  avant  notre  révolution 
de  17S9,  et  tel  qu'il  est  aujourd'hui  aprèa  notre  révolution  de 
1810,  que  bous  nous  proposons  de  parler;  et  encore  nous  noua 
abatiendrona  de  noua  livrer  à  une  recherche  de  détails,  dont 
la  première  partie  ae  trouverait,  avec  plua  de  développement 
que  noua  ne  aauriona  en  oUrir,  daaa  les  pages  piquantes  de 
Sainte-Foix,  de  Ducloa,  de  Chamfort,  de  Mercier,  et  même 
de  ce  Rétif  de  la  Bretonne ,  qu'il  était  peut  -  être  permis  de 
dédaigner  il  y  a  quarante  ana,  et  qui  aérait  présentement  une 
puissance  littéraire,  pour  peu  que  l'on  a'avisàl  de  mettre  ses 
conceptions ,  aussi  biaarrea  que  hardies,  en  parallèle  avec  celles 
de  la  plupart  dea  romanciers  modernes.  Le  prineipsl  tort  de 
cet  écrivain  eat ,  en  effet  i  d'avoir  pris  le  sujet  de  ses  tableaux 
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dans  un  monde  auquel  il  ne  devait  pas  emprunter  des  modèles. 
|]  existait  bien  one  corruption  profonde  an  sein  de  la  haute 
société,  lorsqu'il  a  tenté  de  la  peindre:  mais,  pour  ne  Favoir 
pas  fréquentée,  U  iui  a  donné  des  formes  trop  hideuses.  Ne 
se  serait-il  pss  trompé  d'étage,  on  pourrait  lui  reprocher  d'avoir 
mal  écouté  aux  portes,  ou  mal  regardé  aux  serrures.  Le  per- 
siflage immoral  de  i'époque,  sur  laquelle  s'essayaient  ses  crayons 
vigoureux,  était  une  chose  très -affligeante,  en  ce  qu'elle 
décelait  à  l'attention  de  l'observateur  une  nature  appauvrie 
dans  les  organes  essentiels  de  son  existence.  La  nation  se 
rapetissait;  toutes  les  sommités  tendaient  à  s'effacer;  les  lettres 
elles-mêmes,  quoique  généralement  cultivées,  suivaient  une 
pente  déclive;  et  si  la  classe  moyenne,  forte  d'un  accroissement 
de  lumières  et  de  fortune,  n'était  venue  se  substituer  à  la 
classe  supérieure;  si  une  commotion,  non  moins  financière  que 
politique,  n'avait  favorisé  ce  revirement  de  parties,  nous  n'au- 
rions paa  à  résoudre  aujourd'hui  la  question  tant  débattue  de 
la  forme  de  notre  gouvernement.  Sybaris  s'éteint  dans  la  mol- 
lesse, ou  subit  le  joug  d'un  despote,  sous  lequel  la  mort  des 
nations  est  plus  lente,  mais  inévitable;  et  le  voyageur  qui  en 
cherche  en  vain  la  trace,  est  réduit  à  demander  au  pâtre 
insouciant  de  l'antique  Thurium,  qui  certainement  ne  lui  repon- 
dra pas,  où  fut  Sybarù? 

Outré  dans-  l'expression  des  moeurs  de  l'hôtel,  cynique  dans 
celles  du  carrefour,  Rétif  de  la  Bretonne  a  été  admirable 
dans  la  peinture  du  village.  C'est  là  qu'il  a  excellé;  avec  lui, 
vous  devenez,  en  tonte  vérité,  l'habitant  de  la  ferme,  ou  plutôt 
vous  pénétrez  sous  la  tente  des  anciens  patriarches.  Son  ami 
Mercier  a  consacré  plusieurs  passages  du  Tableau  de  Parié  à 
lui  rendre  cette  justice;  il  a  même  plus  d'une  fois  donné  des 
éloges  à  une  vigueur  de  conception  qu'il  serait  difficUe  de 
refuser  au  drame  du  Paysan  et  de  la  Pageantte  pervertie,  U 
est  vrai  que  Rétif  de  la  Bretonne  était  prodigne  envers  son 
ami  de  pareille  monnaie.  Ceci  nous  rappelle  que  Ducia  et 
Thomas,  Chamfort  et  La  Harpe,  Suard  et  Marmontel,  offraient 
alora,    dans   les  salons,    le  apectacle  de  deux  interlocuteurs 
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préparés  à  se  faire  valoir  réciproquement  Le  public  aurait-il 
été  pria  pour  dupe?  Noua  n'oaeriona  le  dire;  mais,  a*il  a^amu- 
sait  de  ce  jeu,  qui  aurait  le  droit  de  ae  plaindre  aujourd'hui? 

Quoi  qu'il  en  aoit,  les  gêna  de  lettres  de  cette  époque 
connaiasaient  mieux  que  ceux  de  la  nôtre  lea  douceurs  de 
l'amitié.  Lea  mémoirea  du  tempa  noua  apprennent  l'importance 
qu'ils  attachaient  à  rester  fidëlea  aux  liaisons  déjà  formées. 
Celui  qui  ae  fiit  affranchi  le  premier  des  devoira  qu'ellea  impo- 
aent,  ae  fût  rendu  coupable  d'un  tort  grave  aux  yeux  de  toua; 
de  là  le  aoin  que  queiquea-una  ont  mis  à  s'en  défendre.  L'épi- 
gramme  sortait  pourtant  de  l'encrier,  le  sarcasme  s'échappait 
des  lèrrea;  maia  la  bienveillance  était  au  fond  dea  cœurs,  et, 
quand  on  avait  beaoin  d'y  recourir,  on  ne  la  cherchait  pas  en 
vain.  Cea  contradictionB  a'expliquent:  les  écrivaina  vivaient  plus 
entre  eux  qu'aujourd'hui.  Hembrea  épars  d'une  seule  famille, 
se  traitant  comme  tels,  ils  avaient  divers  points  de  réunion  qui 
leur  manquent  à-présent  Ils  se  rencontraient  à  la  table  dea 
grands  seigneurs,  des  financiers,  des  femmes  aimables,  et 
quelquefois  des  hommes  d'état,  oh,  condamnéa  à  avoir  de 
l'esprit  à  tout  prix,  et  à  le  dépenser  en  argent  comptant,  ils 
ne  s'épargnaient  paa  toujours.  Lorsqu'un  bon  mot  devient  une 
bonne  fortune,  lorsque  ce  bon  mot  doit  circuler  pendant  une 
semaine  au  moina  dans  la  capitale,  et  partir  ensuite  en  poste 
pour  la  province,  le  sacrifice  en  serait  trop  pénible  pour  qu'on 
pût  raisonnablement  l'exiger.  L'arc  ayant  été  tendu,  il  faut 
que  le  trait  se  décoche,  dût  le  voisin  en  souffrir;  mais  comme 
la  flèche  n'a  point  été  trempée  dans  des  sucs  vénéneux,  la 
plaie  tardera  peu  à  guérir.  Le  souvenir  seul  en  restera,  et 
c^eat  ce  qu'il  faut  Ainsi  la  surveillance  a'étendait  plus  aux 
procédés  qu'aux  paroles. 

Moins  nombreux  qu'on  ne  le  suppose ,  les  mômes  gens  de 
lettres  se  retrouvaient  au  café  Procope,  maintenant  Zoppi,  du 
nom  de  aon  dernier  propriétaire,  et  au  café  de  la  Régence, 
qui  n*a  pas  changé  de  dénomination.  Là ,  leur  gaieté  plus  vive 
et  plus  bruyante  avait  moins  d'amertume,  parce  qu'elle  était 
improvisée  i  on  n'était  plna  expoaé  à  se  blesser  en  se  caressant  i 
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nais,  aTec  plue  de  bieii?eiJlance  peut-être,  on  se  ménageait 
moina.  Celui  qui  ae  aentait  frappé  du  coup  dont  il  n^avait  pu 
éviter  Tatteinte,  applaiidiaaait  le  premier  à  Tadreaie  de  raaaail- 
lant,  avec  Fespoir  de  prendre  prochainement  aa  revanche.  11 
épiait  le  moment  de  celle-ci ,  il  le  aaiaiaaait.  Un  cliquetia 
d'armes,  un  feu  d'étincelles  étonnaient,  éblouiasaient  le  specta* 
teur.  Ces  jeux ,  pittoresque  délassement  de  l'esprit,  se  prolon- 
geaient au  spectacle,  oh  il  n'était  paa  rare  de  voir  lea  doyens 
du  Parnasse  français,  coupés  tantôt  au  coin  de  la  reine, 
tantôt  à  celui  du  roi,  quand  ila  ne  se  rassemblaient  pas  au 
foyer  des  trois  principaux  théàtrea,  agiter  dana  lea  entr'actea 
des  questions  de  prééminence  littéraire,  grands  intérêts  du 
temps;  dinerter  sur  le  mérite  des  anciens  et  des  modernes, 
querelle  interminable,  puisque  les  qualités  sont  toujours  relati- 
ves aux  besoins  des  siècles  oit  elles  se  produisent;  rappeler  à 
leur  mémoire  les  traditions  de  notre  scène,  héritage  de  chaque 
génération  d'acteurs  ;  comparer  le  ton  donné  à  tel  couplet  dana 
des  époques  diverses;  opposer  le  jeu  de  la  Clairon  à  celui  de 
la  Dumesnil,  Préville  à  Daxincourt,  Mole  à  Fleuri,  dont  le 
talent  commençait  à  poindre;  se  passionner  pour  Gluck  ou 
Piccini ,  instruire  h  jeunesse  qui  les  écoutait  en  silence ,  et  la 
former  à  cette  science  du  gott  français,  dont  elle  semble  au- 
jourd'hui avoir  répudié  la  succession. 

Tel  était,  avant  la  révolntion  de  1789,  remploi  des  beurea 
de  l'homme  de  lettres,  jusqu'aux  soupers  qui  suivaient 
immédiatement  le  spectacle,  et  qui  se  prolongeaient  dans  la 
nuit.  Pour  plusieurs,  le  signal  de  la  retraite  devenait  celui 
du  retour  à  leur  cabinet  Échauffée  par  les  objeis  qu'ils  avaient 
passés  en  revue,  par  les  émotions  qu'ils  avaient  éprouvées,  par 
une  connaissance  plus  intime  de  la  nature  humaine,  dont  au 
milieu  du  choc  des  passions  et  des  amours -propres,  des  traita 
de  caractère  leur  avaient  révélé  le  secret,  leur  imagination 
revenait  sur  les  idées  du  jour,  les  contrastait,  lea  combinait 
entre  elles,  et  y  saisissait  ces  éléments  de  beautés  qui  ne 
semblent  avoir  été  trouvées  que  parce  qn'ellea  ont  été  aupara- 
vant l'objet  d'une  méditation  profonde. 
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8oU  que  Phomme  de  lettres  fréquentât  les  «ociétëi  dm 
temps,  soit  qu'il  se  bornât  à  vivre  dans  ses  foyers  solitaires, 
condition  de  presque  tons  les  ëmdits,  le  travaU  nocturne  était 
toujours,  pour  lui,  celui  d'une  meilleure  inspiration.  Alors 
PftriSy  dix  fois  plus  bruyant  qu'aujourd'hui,  par  lassitude  vers 
le  matin  consentant  an  repos,  assurait  des  lieures  de  réfieiion 
paisible  au  littérateur  jaloux  d'une  gloire  consciencieusement 
acquise.  La  grande  cité  plongée  dans  le  sommeil,  le  point 
modeste  qu'il  y  occupsit  et  d'où  il  se  la  rendait  pr^ente,  pour 
l'interroger  sur  ses  intérêts  et  sur  les  hommes  qui  avaient  reçu 
la  mission  délicate  de  lui  garantir  le  bienfait  de  Tordre  social, 
exaltaient  son  âme.  Homme  de  bien,  il  devenait,  à  coup  sûr, 
éloquent;  ce  n'était  plus  un  simple  auteur  tenant  la  plume; 
mais  bien  un  juge  assis  sur  le  tribunal,  et  y  appelant  les 
bienfaiteurs  de  son  pays  pour  leur  décerner  des  couronnes,  les 
oppresseurs  de  l'humanité  pour  les  marquer  au  front  d*un 
sceau  d'ignominie.  Les  heures  s'écoulaient  dans  ces  fonctions 
alternativement  douces  et  sévères,  jusqu'à  ce  que  les  progrès 
du  jour  eussent  fait  pâlir  le  reflet  de  la  lampe  sur  le  papier, 
transformé  en  acte  d'accusation  ou  en  témoignage  de  recon- 
naissance publique.  Le  sommeil  n'avait  pas  besoin  d*ètre  ensuite 
invoqué;  il  arrivait  calme  et  avec  son  baume  réparateur,  car 
on  y  avait  droit 

Disons* le:  si  les  hommes  de  lettres  de  cette  époque  étaient 
irritables  comme  des  enfants ,  capricieux  comme  la  jeune  fille 
dont  les  désirs  ont  toujours  été  prévenus  dans  la  maison 
paternelle;  si  leur  vie  peu  réglée  généralement  ne  pouvait  être 
offerte  en  modèle;  si,  formant  à  part  une  classe  indépendante, 
ils  se  croyaient  dégagés  des  devoirs  qui  renferment  les  autres 
citoyens  dans  un  cercle  d'usages  et  de  convenances  essentiels 
à  l'harmonie  du  corps  social,  ils  ne  manquaient  ni  d'élévation 
dans  le  caractère,  ni  de  chaleur  dans  les  sentiments.  Prenes 
les  écrits  de  la  fin  du  dernier  siècle,  dussiei-vous  n'y  pas 
comprendre  les  productions  du  premier  ordre  :  vous  y  trouvères 
le  plus  fréquemment  de  la  bonne  foi^  un  amour  vrai  de  l'humanité 
une  haine  prononcée  contre  les  vices  qui  affligent  notre  espèce 
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le  respect  eu  malhevr,  et  une  guerre  déclarée  au  paariona 
hontemes,  telles  que  Tavarice  et  rhjpocriaie*  Le  feu  est 
rélément  de  la  chalear  ;  le  narire  marche  sous  la  voile  gonflée 
par  les  vents;  ainsi  les  gens  de  lettres  avaient  leur  amour- 
propre.  Portion  intégrante  de  leur  vie,  véhicule  de  leurs 
travaux,  on  le  leur  pardonnait;  et  eux-mêmes  ils  toléraient^ 
entre  eux,  une  sorte  de  vanité  innocente  qui,  n^étant  pas 
toujours  la  mesure  exacte  du  mérite,  permettait  plus  d*une 
allusion  maligne.  Mais  leur  indulgence  n'allant  pas  plus  loin, 
ils  poursuivaient  impitoyablement  dans  leur  prose  et  dans  leurs 
vers,  cet  orgueil  qui  a  parqué  les  générations  sur  la  terre  à 
rinstar  de  vils  troupeaux;  qui  avilit  l'homme  devant  l'homme; 
qui  en  dressant  un  piédestal  à  l'un,  incline  le  front  de  l'autre 
dans  la  boue;  qui  enfle  le  cœur,  sans  le  nourrir,  pour  le 
dessécher  bientôt;  qui  appelle  l'injure  sur  les  lèvres  et  la 
violence  dans  les  actes;  et  qui,  méconnaissant  les  voies  de  la 
Providence,  a  en  l'audace  d'imaginer ,  pour  les  puissants,  un 
autre  Dieu  que  pour  les  pauvres  et  pour  les  misérables. 

L'existence  libre  que  les  gens  de  lettres  croyaient  nécessaire 
à  leurs  études,  et  qui  était  presque  le  cachet  de  leur  profession 
en  éloignait  le  plus  grand  nombre  des  liens  du  mariage.  Peu 
riches,  ils  sentaient  que  les  besoins  d'une  famille  ajoutés  à 
leurs  propres  besoins ,  eussent  altéré  l'indépendance  sans 
laquelle  leur  talent  ne  pouvait  s'élever  au-dessus  des  considéra- 
tions qui,  presque  toujours,  en  ralentissent  Fesser.  Chose 
remarquable!  leur  céh'bat  était,  à-peu-près,  le  seul  qui  ne  fût 
pas  frappé  d'égoïsme.  Accoutumés  qu'ils  étaient  à  réfléchir 
sur  les  grands  intérêts  de  leur  pays  et  de  l'humanité,  ils 
devenaient  patriotes  par  habitude,  et  phUantropes  par  sympathie. 
Leur  cœur  se  mettait  en  correspondance  avec  d'antres  eœun  ; 
il  se  faisait,  à  bien  dire,  une  substitution  de  leur  être  dans 
tous  les  êtres  souffrants;  de  là  cette  énergie  d'expression  avec 
laquelle  ils  gourmandaient  les  grands  coupables,  dont  la  main 
de  fer  pèse  sur  notre  espèce.  Il  est  telle  page  de  Diderot  et 
de  Mercier  qui  ne  leur  a  coûté  aucun  effort,  et  qui,  à  elle 
seule,  renferme  plus  de  vie,  de  mouvement,  de   chaleur  d'âme. 
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qa^on  n'en  irouvenit  dam  des  producUoiM  de  fraîche  date,  en 
faveor  desquelles  ont  sonné  tontes  les  trompettes  de  k 
renommée. 

A  la  suite  de  travaux  utiles  et  de  succès  plus  ou  mtnm 
contestés,  mais  le  plus  souvent  mis  à  leur  valeur,  on  postniait 
pour  une  des  trois  académies.  Comme  c'était  la  mort  qui  en 
ouvrait  les  portes,  le  riécipiendaire  avait  à  lui  payer  un  tribut, 
et  c'était  l'éloge  du  littérateur  sur  le  fauteuil  duquel  il  allait 
s'asseoir.  L'opinion  de  Psris  dictait  presque  toujours  le  choix 
des  corps  savants.  Les  noms  qu'elle  avait  préférés  sortaient 
de  l'urne,  excepté  dans  les  cas  de  brigues  dont  le  public  faisait 
prompte  justice»  Du  Louvre  le  mécontentement  gagnait  la  ville  et 
la  cour.  On  prenait  parti  pour  le  vaincu,  on  chansonnait  le 
vainqueur;  l'épigramme  aiguisait  tous  ses  traits;  les  puissances 
du  dehors  s'interposaient,  et  certain  rejet  ou  certaine  admission 
à  l'Académie  française  a  nourri,  pendant  des  semaines,  la 
correspondance  que  des  sgents  accrédités  entretenaient  avec 
les  princes  de  l'Bnrope.  Aujourd'hui  on  y  regarde  de  moins 
près  pour  nommer  un  maréchal  de  France.  Il  est  vrai  que, 
pour  les  gens  de  lettres  de  cette  époqne,  nn  quarantième 
fauteuil  tenait  lien  d'un  dooxième  bâton  de  maréchal  dans  la 
■être;  c'était  le  but  de  leurs  eiforts,  l'affaire  et  le  terme  d'une 
vie  laborieuse.  Le  modique  revenu  de  quinie  cents  francs 
(jetons  non  compris)  qui  y  était  attaché,  les  tranquillisait  sur 
leur  avenir.  Du  pain  et  du  repos  avec  dignité  suffisaient  à 
leur  ambition.  Que  de  fois  cette  palme,  su  milieu  de  leurs 
songes,  a  brUlé  à  leurs  regards  !  Que  de  fois  leur  poitrine  s*est 
soulevée,  sous  les  battements  d'un  cœur  honnête,  dans  l'attente 
de  l'ami  qui  devait  être  le  messsger  d'une  nouvelle  lue 
d'avance  dans  ses  regards!  Et  la  harangue  de  réception!  avec 
quelle  douce  émotion  on  se  promettait  de  la  prononcer  an  sein 
4i'une  réunion  savante,  diaprée  de  jeunes  femmes  embellies  de 
leur  parure!  Comme  1^  diverses  parties  en  étaient  déjà 
élaborées,  disposées  dans  l'esprit,  avant  même  qu'on  fût  assuré 
de  la  victoire  qui  seule  pouvait  en  utiliser  remploi  I  Comme  on 
préssgesit  les  appl^&dissemeats  réserves  à  cette  lecture,  et  sur 
Paru.  11.  16 
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quelles  lignes  préparées  à  produire  de  l'effet  devait  tomber 
leur  explosion!  La  chronique  raconte  que  l'oraison  Ainèbre  du 
poète  ou  de  l'historien,  auquel  on  se  proposait  de  succéder, 
par  prévision,  a  été  plus  d'une  fois  taillée  sur  le  modèle;  de 
forte  qu'en  conversant  avec  lui  dans  ses  Jours  de  santé 
languissante»  le  récipiendaire  en  perspective,  pareU  à  un 
entrepreneur  de  pompes  fimèbres,  semblait  prendre  mesure. 
Dès  qu'un  décès  lui  était  signalé  par  le  journal  de  Paris  > 
Pabbé  Tmbiet  igrivait,  de  la  cathédrale  de  Saint -Malo,  avec 
son  discours  dans  sa  poche,  discours  qu'il  parvint  enfin  à 
placer;  car  il  était  rare  qu'an  postulant  opiniâtre  »  à  force  de 
frapper  à  la  porte  du  Louvre,  ne  réussit  à  se  la  faire  ouvrir. 
Quelques  hommes  de  lettres  ont  affecté  le  dédain  de  cette 
adoption  académique,  en  même  temps  qu'ils  on  sollicitaient 
l'honneiar.  De  ce  nombre  fut  l'auteur  de  la  Métrwnanh^  qui 
se  vengeait  de  chaque  refiis  par  une  mordante  épigramme, 
sauf  à  reprendre  ses  virftes  dès  qull  se  manifestait  un  nouveau 
vide  dans  la  troupe  immortelle.  Mercier  et  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  ainsi  que  l'a  fait  après  eux  Chamfort,  on  écrit  contre 
l'existence  des  Académies:  tous  les  deux  y  ont  pris  place; 
tous  les  deux  ont  revêtu  la  broderie  de  soie  verte  et  se  sont 
félicités  d'un  choix  qui  leur  a  épargné  le  chagrin  d^an  oublL 
Ghamfort  lui-même,  s'il  avait  prolongé  une  carrière  que  sa 
▼olonté  a  misérablement  abrégée,  eût  demandé  à  rentrer  dans 
un  corps  sur  lequel  II  avait  appelé  la  hache  de  la  destruction, 
par  un  mémoire  présenté  à  FAssemblée  constituante.  Ainsi  sa 
malheureuse  étoile  l'avait  destiné  à  un  double  suicide.  Dans 
ces  derniers  temps,  peut-être  le  terme  que  la  Parque  a  mis 
aux  Jours  d'un  publlciste  célèbre ,  eût  été  reculé  par  une 
nomination  après  laquelle  il  soupirait  en  secret,  quoiqu'il  parftt 
l'envisager  avec  indifférence,  tant  il  est  vrai  que  le  cœur  et  la 
philosophie  ont  un  langage  divers!  Ce  littérateur  distingué,  en 
jetant  sa  politique  de  circonstance  à  travers  un  talent  susceptOile 
de  se  plier  ^  toutes  les  formes,  arrêta  celui-ci  dana  sa  route. 
Moissonné  trop  tôt  de  plusieurs  années,  ou  trop  tard  de  quelques 
mois,  il  indisposa  des  Juges  que  le  culte  des  Muses  françaises 
n'empêchait  pas  de  fixer  leurs  regards  avec  anxiété  sur  lea 
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dcttfiM  ie  i«iir  p«trie;  et  ce  fat  h  main  da  triban  laiHBéiiie 
qui  détourna,  dn  front  de  rhomme  de  lettres,  une  conronne 
dont  il  y  «  en  quelipe  hardiesse  à  loi  disputer  la  possession. 

Des  poésies  lieendenses .  écartèrent  Piron  de  l'Académie; 
d*SQtres  causes  en  interdirent  rentrée  à  d^antres  talents  qnl 
ont  hriUé  d'nn  grand  éckt  No«s  n'asrons  garde  de  dissimnler 
qne  certains  littérateurs  des  jours  dont  nons  aimons  à  réreiller 
le  souvenir ,  ont  encoum  le  reproche  d'avoir  relâché  les  lienn 
sociaux,  .en  attaquant  inconsidérément  les  croyances  rcUgieuses 
et  poBdqnes  de  leur  pays.  Ce  tort  leur  a  été  pins  d'une  fois 
Imputé.  L'accusation  est  grave  en  eUe-mème;  plausible  à  quelqueo 
égardsi»  elle  a  été  mal  repoussée,  en  ce  que  la  Justification  n'a 
point  porté  sur  le  vrai  point  de  la  défense.  Sans  prétendre 
qu'il  leur  soit  accordé  un  bill  complet  dlndemnité,  nous  pensons 
qne,  dans  le  nombre  des  écrivains  incriminés,  pinsienrs  sont 
moins  coupables  qu'on  ne  le  suppose.  Dans  l'intérêt  d'une 
exacte  distribution  de  la  Justice,  ce  sujet  est  asses  important 
pour  mériter,  de  notre  part,  un  examen  de  quelques  lignes.  La 
même  qu^on  se  représentera  plus  d'une  fois:  il  est  temps 
de  l'éclaircir. 

Les  fieuves ,  ea  s'éloignent  de  leur  source ,  chorrient  ua 
limon  qui  altère  la  transparence  de  leurs  ondes,  et  qui  obstrue 
leur  embouchure:  en  s'éloignant  de  leur  berceau ,  les  reljgiona 
voient  aussi  leurs  dogmes,  d'abord  fusiles  à  comprendre,  se 
couvrir  de  nuages;  leurs  rites  et  leurs  observances  se  multiplient;, 
plus  imposantes,  si  on  le  veut,  elles  ont  bientôt  perdu  la  pureté 
de  leur  première  origine.  Le  précepte  lui-même  se  détourne 
de  son  vrai  sens,  ou  s'affaiblit  de  ses  exagérations.  L'or  y  est 
toujours,  mais  l'alliage  en  rend  le  départ  difficile,  inconvénient 
fâcheux  qui  s  accroît  avec  le  laps  des  années!  Ce  desUa 
incombe  à  tous  les  cultes,  même  à  celui  qui  serait  le  plus  en 
droit  de  tirer  de  haut  ses  lettres  de  créance,  lorsque  l'ambition 
sacerdotale  abuse  dn  ressort  de  la  crédulité  en  le  surchargeant, 
et  quand  Tambition  des  chefs  civils  a  demandé  avec  éclat,  ou 
offert  avec  imprévoyance  à  l'autel  un  appui  qui  doit  toujoura 
être  dissimulé,  soit  qu'on  l'apporte,  soit  qu'on  le  réclame.  La 
religion  s'appauvrit  alors  du  secours  qu'on  lui  prête,  autant  que 
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de  celui  qu'elle  donne.  Dèn  qve  les  vnes  mendainei  Mit  pereë, 
le  prêtre  n'est  pins  que  rhomme  de  la  terre,  qve  l'être  sujet 
aux  passions  et  aux  misères  de  n<itre  périssable  nature.  Bn 
Tain  il  parlera  an  nom  du  ciel,  le  faible  intérêt  auquel  il 
consacre  une  voix,  qui  ne  devrait  presque  nous  appeler  qu'au 
concerts  des  anges,  a  ralenti  mon  sèie  et  refiroidi  mon  cosur.  On 
sollicite  de  notre  générosité  des  sacriAces,  et  ils  dolrent  profiter 
à  des  créatures  mieux  traitées  du  sort  que  nous!  On  nons 
montre  les  lourds  fardeaux  que  nous  avons  à  soulever,  et  ceux 
qui  nous  les  indiquent  du  doigt,  marchent  d'un  pas  allègre , 
exempts  du  poids  sous  lequel  d'autres  succombent!  convives 
pleins  de  joie,  on  les  voit  s'asseoir  au  banquet  dont  ils  interdiseni 
rapproche:  quelle  foi  ajouter  à  leurs  paroles  1  lis  ont  j^ 
soin  de  leur  ôter  toute  valeur. 

Sous  le  nqiport  de  son  personnel,  tel  était  l'état  de  la  relighm 
en  France ,  lorsque  la  censure  littéraire  vint  en  attaquer  les 
abus.  Les  fortifications  étant  dânantelées  de  toutes  parts,  il 
était  facile  de  se  ruer  dans  le  corps  de  la  place;  au  reste ,  ce 
que  l'on  assit  vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  Clément 
Marot,  Rabelais,  Montaigne  et  plusieurs  pères  de  rÉglise,  avec 
des  sentiments  très-orthodoxes,  se  l'étaient  permift  auparavant 
Ce  n'était  pas  la  faute  des  gens  de  lettres,  si  une  génération 
adulte  prenait  avidement  sa  part  d'une  polémique  oh  ses 
intérêts  matériels  étaient  engagés.  Le  christianisme  n'eikt  été 
que  faiblement  ébranlé,  sans  la  maladresse  avec  laquelle  on  lui 
avait  préparé  trop  de  côtéa  vulnérables.  L'arbre  s'était  couvert 
d'excroissances  parasites  qu'il  n*était  plus  possible  de  défendre 
en  présence  d'un  public  raisonneur;  le  fer  les  frappa ,  et  la 
tige  eut  peine  à  survivre  aux  coups  qui  la  mutilèrent  Un 
malheur  attaché  aux  diiférenta  cultes,  c'est  que,  dans  les  premiers 
âges  des  nations,  ils  sont  obligés  de  se  faire  presque  enfants 
avec  elles ^ mais  c'est  une  étoffe  qui,  une  fois  coupée,  ne  se 
rsjuste  pss  à  une  taiUe  nouvelle.  La  foi  est  indivisible.  Dès 
qu'elle  a  accepté  un  langage  (et  en  cela  on  n'est  pas  ssses 
difficile  pour  elle^,  elle  a  beau  en  être  embarrassée,  il  faut 
qu'elle  le  porte  jusqu'au  bout,  ou  qu'elle  expire  sons  le  fUx. 
Or,  la  foi  est  la  vie  des  religions. 
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Nés  dane  le  diz-hiiiliène  liècle ,  MNinit  de  soA  eiprit,  le 
propageant  à  leur  tour,  plus  familiariaës  qu'on  ne  Tavait  été 
Juaqa'alora  avec  lea  BMBen  de  l'Angletenre»  qui,  à  l'époque  ok 
les  croyances  étaient  encore  fortes  chea  elle«  avait  adopté  une 
réfmraie  poUd^e  et  religieuse,  les  écrivains  fraufais  se  pré^ 
cipitèrent  dans  la  route  de  succès  faciles  qui  leur  était  ouverte» 
Précepteurs  d'une  société  qu)  réagissait  sur  eux,  ils  allèrent 
au-4elà  de  ses  besoins.  On  eut  bientôt  démoli  un  édifice  que 
personne,  à  parler  exactementi  ne  pouvait  défendre,  tandis  qu'il 
eût  fallu  se  borner  au  renversement  des  masures  ignobles  dont 
il  était  fianqué.  Mais  la  hache  de  la  destruction  est  impatiente; 
elle  s'échauffe  à  l'mvre,  elle  échauffa  la  main  et  le  bras  qui 
la  tiennent;  l'entraînement  eut  dea  suites  que  désavoue 
aujourd'hui  la  morale;  le  sentiment  religieux  fut  Messe  au 
cœur,  et  le  vnd  philosophe  vécut  ssses  pour  pleurer  sur  sa 
propre  victoire.  Lea  dernières  lignes  échappées  de  la  plume 
de  Rajual,  de  Cabanis,  et  de  quelques  gens  de  lettres  estimablea, 
l'atteatent  d'une  manière  qui  permettrait  peu  de  le  révoquer 
en  doute.  D'est  plus  tard  cependant  que  les  grands  coups  ont 
été  portés,  et  nous  aurons  le  courage  d'en  prendre  note  dana 
la  suite  de  ce  chapitre,  lorsque  nous  aurons  à  nous  entretenir 
d'un  genre  d'écrits  aujourd'hui  universellement  répandu,  presque 
ignoré  de  nos  pères,  et  qui  étouffe  tons  les  autres,  sans  appar- 
tenir à  aucune  littérature  proprement  dite. 

Il  fhut  le  reconnaître:  à  quelques  exceptions  près,  llmpiété 
n'était  point  le  caractère  dominant  des  lettres  françaises  dam 
le  dernier  siècle.  La  débauche  pouvait  être  dans  certains 
esprits  ;  -  elle  n'avait  point  encore  gagné  les  âmes.  On  avait 
devant  soi  une  cour  dissolue,  un  clergé  supérieur  sans  mœurs., 
un  culte  couvert  de  superfétations :  avec  de  la  conscience, 
comment  ne  pss  attaquer  courageusement  de  tels  abus,  et  si 
Ton  se  sent  quelque  talent,  comment  ne  pas  avoir  la  voix 
haute,  lorsqu'on  est  certain  de  recueillir  autant  d'éloges  que 
l'on  compte  d'auditeurs  f 

La  même  bonne  foi  nous  conduit  à  remarquer  qu'un  grand 
nombre  d'écrivains  distingués  eurent  assez  de  force  de  tète  pour 
s'arrêter  sur  ce  terrain  glissant    Montesquieu,    qui  eût  créé 
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pour  ■•m  la  seienee  chi  fMiTenieiiient  rqiréteiitslif ,  U  y  a 
plus  d'un  demi-Mède,.  ai  noua  a?ioni  été  mura  poar  la  reeevoir; 
Duclos,  honnèÊe  hoome  au  milieu  d'ase  coterie;  Baffon,  à  la 
doctrine  duquel  un  concoara  de  dëcouvertea  nous  force  de 
revenir  sur  lea  frandea  époques  de  la  nature;  Rouaseau  qui 
commandait  avec  ta  plume,  ainsi  qu'un  peraonnafe  puiMant 
donne  des  ordres  a?ec  sa  voix;  Bernardin  de  Saint- Pierre ^ 
dont  le  pinceau  suave  ae  promenait  sur  dea  aites  enchaateura, 
embellis  par  la  présence  des  êtres  vertueux  qu'il  y  plaça, 
proclamèrent  l'éternelle  alliance  de  la  pUloaophie  et  dea  piin* 
cipea  religieux,  lia  surent  faire  une  jnste  part  à  la  réforme, 
telle  que  lea  gêna  de  bien  Tentendront  par  tout  paya.  Leur 
main  respecta  les  bases  auxqnellea  ae  rattoche  la  aeule  socia- 
bilité poasible  de  l'espèce  humaine*  Dana  leurs  écrits,  la  pudeur 
eonaerva  ses  autela,  et  Tamour,  purifié  par  de  toucbania 
aacrifices ,  se  para  d'une  f  race  jusqu'alors  inconnue.  C'est  de 
cette  époque  que  date,  ches  noua,  le  véritable  empire  dea 
femmes,  le  seul  auquel  il  leur  soit  permis  d'aspirer»  L'éloquent 
écrivain  de  Genève,  avec  des  accenta  qui  n'étalent  qu'à  lui, 
vint  leur  apprendre  oti  était  leur  force.  C'est  dans  l'intérieur 
de  leur  ménage,  c'eat  au  aein  d'une  famille  heureuse  de  vivre 
sous  leurs  lois  pacifiques,  mais  irrésistibles,  qu'il  leur  enseigna 
à  régner.  L'homme  eut  enfin  une  compsgne;  les  enfants  furent 
assurés  d'une  mère;  et  la  société,  long* temps  d^héritée  de 
son  bien  le  plus  précieux,  retrouva  de  dignes  épouses  là  oh 
elle  n'avait  possédé  que  des  créatures  légères  et  frivoles. 

Il  serait  injuste  de  ne  paa  remarquer  ici  qu'il  n'y  eut  rien 
d'immodéré,  rien  d'exagéré  dans  le  vœu  d'amélioration  chiie, 
dont  les  écrivains  du  dix-huitième  siècle  devinrent  les  organes. 
Leurs  désirs  pouvaient  être  avoués  hautement,  on  pouvait  y 
aatisfaire  sana  perturbation  ;  et  si  l'autorité  y  avait  déféré,  forte 
de  la  conscience  publique,  elle  eût  triomphé  des  obstacles  qui 
ont  égaré  ou  irrité  un  peuple  trop  facile  à  mettre  en  mouve- 
ment; mais  le  ciel  en  avait  autrement  ordonné.  On  reftisa  ce 
qui  était  raisonnable,  pour  subir  ce  qui  n'était  paa  même 
exigible.  Le  volcan  ouvrit  son  cratère,  le  aol  de  rfiurope 
trembla,    la  commotion  dore  encore;    toujonra  est-il  vrai  que 
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la  France  ae  paata  par  les  onges  d'une  rë?oliitkm  politique, 
qae  parce  que  la  réTololioa  morale,  dont  elle  dut  le  bienfait 
aux  |;ea8  de  lettres,  ne  remonia  pas  asseï  haut  Sn  s'arrêtent 
dans  la  dasae  moyenne ,  elle  lui  donna  une  rapériorité  de  fait 
aur  les  deux  antres.  Placée  arec  trop  d'aTantag e  entre  deux 
pelote  extrêmes ,  on  vit  celle^  dominer  la  plus  élevée  par  la 
pins  infime,  à  laquelle  on  ne  parle  jamais  de  ses  droite,  sans 
qu'elle  onbUe  bientôt  ses  devoirs. 

lions  raaden  régime,    Paris  était  la  résidence  de  presque 
tons  les  bommes  livrés  aux  travaux  méditetifs  de  premier  degré. 
On  venait  j  chercher  à  la   fois  de  rinstruction  et  des  succès , 
un  public  et  une  solitude;  car  si  l'arbre  de  la  science  demande 
à  être  cultivé  dans  la  retraite,  il  aime  à  fleurir  au  grand  jour. 
Le  soleil  de  province  est  pour  lui  sans  chaleur;    mais,    quels 
que  fussent  les  rapporte  de  l'homme  de  lettres  dana  la  capitale 
avec  les  gei^s  dn  monde ,  son  existence  y  était  tonte  littéraire* 
C'était  en  même  temps   nne  profession   et  un  sacerdoce  qu'il 
exerçait    L'une  s'enmAlissait  par  l'autre;  ainsi  disparaissait  ce 
que  celle-ci  avait  dlrr^gulier  dans  ses  habitudes.    La  direction 
élevée  de   l'intelligence  demandait  et  obtenait  grâce  pour   le 
aMtériel  de  la  vie.     Si,    éciiTant  sous  des  combles  ou  entre 
les  mura  resserrés  d'un  entresol,  on  prenait  sa  réfection  à  la 
teverne,  quand  on  ne  s^assejait  pas  à  la  teble  des  riches;    si, 
pour  s'exprimer  avec  exactitude,    on  n'avait  pas  toigours  des 
fojers  domestiques,    on  ne  manquait  pas  pour  cela  de  patrie. 
Comme  nous  l'avons  déjà  dit,    solidaires  des  destinées  de  leur 
pajs,    les  gens  de   lettres    s'enorgneiUisssient  de    sa   gloire, 
n'humiliaient  de  ses  défaites,  et  s'aCBigeaieat  de  sa  ndsère.    Ite 
entretenaient >  presque  seuls,   le  feu  sacré.     Voltaire  fit  quel- 
quefois exception  à  cette   règle   en  se  passionnant  pour   les 
nations  étrangères;    ses  disciples  partsgèrent  avec  lui  ce  tort 
qui,  sans  motifs  plausibles,  alla  jusqu'au  dénigrement  de  ce  qui 
avait  droit  à  leur  respect    Mais  les  petites  perfidies ,  les  abus 
de  confiance,    si  communs  aujourd'hui  en  littérature,    eussent 
révolté  les  écrivains  du  dernier  siècle.    Il  existait,  entre  eux, 
vue  sorte  de  morale  publique  qui  ne  tolérait  rien  de  pareiL 
Ainsi  qne  l'apparition  d'un  livre  attechant ,    d'un  bon  traité  de 
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Bonle,  d'tn  disconn  oii  se  fainient  remarquer  des  penaëei 
nobles  on  délieates,  devenait  nn  sujet  d'entretien  pour  plusieurs 
semaines,  de  même  un  oubli  des  convenances  ou  un  mauvais 
procédé  entre  |;ens  de  lettres,  prenait  le  caractère  d'un  événe- 
ment qui  pesait,  de  tout  son  poids,  sur  le  coupable.  Ce 
scandale  fut  asses  rare.  Rousseau  se  vengeait  des  injures  de 
Palissot,  en  rexcusant  auprès  du  roi  Stanislas,  et  des  calomnies 
du  vieillard  de  Fernej,  en  souscrivant  pour  Térection  de  la 
statue  votée  au  chantre  de  Henri  IV;  Rousseau  eut  pour  lui 
tout  ce  qui  tenait  une  plume,  tout  ce  qui  lisait  une  gaaette; 
et,  favorisé  d'un  nombreux  entoura j^,  Diderot  échappa  avec 
peine  au  reproche  d'avoir,  dans  le  même  temps,  tralii  les 
secrets  de  l'amitié. 

Alors  cependant  on  étudiait  plus  l'auteur  dans  ses  ouvraf^es 
que  dans  ses  relations  privées,  soumises  elles-mêmes  à  une 
appréciation  moins  sévère  que  celle  dont  ses  compatriotes 
étaient  justiciables.  L*art  de  bieti  écrire,  d'écrire  purement, 
de  frapper  sa  pensée  d'une  expression  forte,  de  creuser  un 
sujet,  de  l'envisag^er  sous  toutes  ses  faces,  d'obtenir  de  nouveaux 
aperçus,  d'en  tirer  des  conséquences  justes,  et  de  les  faire  con- 
courir à  la  démonstration  d'un  principe,  n'était  pas  accompagné 
d'une  gloire  médiocre.  Devant  un  pareil  mérite  s*abaissait 
l'orgueil  de  la  naissance  et  celui  de  la  fortune,  dont  le  crédit 
B^accrolt  principalement  lorsque  la  constitution  des  états  est 
menacée  d'une  altération  prochaine.  8e  doutant  peu  de  leur 
influence  réelle,  et  n'en  tirant  d'autre  avantage  que  celui  qui 
résulte  d'un  sentiment  de  dignité  bien  entendue,  les  gens  de 
lettres  gouvernaient  effectivement  leur  pays.  Nécessaires  à  ses 
plaisirs  comme  à  son  instruction,  ils  lui  avaient  procuré  des 
jouissances,  auxquelles  il  lui  devenait  d'autant  plus  difficile  de 
renoncer,  qu'elles  s^étaient  transformées  en  habitndea.  L'autorité, 
toute  méticuleuse  qu^eUe  se  croyait  obligée  de  paraître,  cédait 
à  l'entraînement  conuaun  ;  elle  traitait  avec  Beanmarchaia ,  et 
ce  n'était  pas  toujours  elle  qui  dictait  les  articles  du  contrat 
Vainement,  à  la  cour,  à  la  ville,  on  affectait  de  regarder  sans 
conséquence  de  tels  hommes:  Us  régnaient  par  l'opinioii  qui 
leur  avait  abandonné  son  sceptre;    alors  même  qu'on  aemblail 
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lei  dédaigner,  Us  pronon^aieiit  des  «rréCs  saiis  appel.  PauTréa, 
ila  presciiyaieat  an  riche  l'emploi  de  son  opulence  ;  menaces 
de  la  Bastille,  ila  traçaient  au  pouvoir  des  limites  qu'il  n*osail 
franchir.  De  sa  mansarde,  l'auteur  du  TMleau  de  Paria  inquië^ 
tait  un  lieutenant -général  de  police,  ainsi  que  les  salons  du 
Siubonrg  Saint -Germain  causaient  les  insomnies  d'un  grand 
monarque,  éloigné  d'une  capitale  qu'il  rassasiait  de  trophées  et 
de  Tictoires.  Avant  cette  dernière  époque  rapprochée  de  nous, 
d'antres  potentata  s'étaient  frits  les  vassaux  de  notre  littéra- 
ture: Frédéric,  Joseph  II  et  Catherine  régnaient  à  Berlin,  à 
Vienne  et  à  Saint-Pétersbourg;  mais  il  leur  fallait  être  admiréa 
à  Paris,  et  l'encens  était  aux  seules  mains  des  gens  de  lettres; 
c'était  par  eux  qu'il  devait  être  apporté  à  l'autel.  C'était  au 
doux  murmure  de  leura  voix  que  aa  vapeur  enivrante  devait 
monter  vera  les  cieux  et  parfumer  au  loin  les  airs. 

Certes,  on  ne  saurait  se  le  dissimnler,  dans  ces  temps» 
l'état  d'homme  de  lettres  était  quelque  chose  I  S'il  exigeait  un 
travail  conaciencienx,  8*11  remplissait  la  vie,  s'il  était  toute  la 
vie,  on  conviendra  an  moins  que  celle-ci  n'était  pas  dépourvue 
de  charmes.  On  conçoit  que  les  jours  s'écoulant  ainsi  an  sein 
de  l'étude,  an  milieu  d'une  société  choisie  qui  attendait  de  ses 
poètes,  de  ses  aavanta,  de  ses  historiens,  et  de  ses  romanciers, 
le  mot  d'ordre  pour  blâmer,  applaudir  ou  s'enivrer  de  délices, 
les  hommes  auxquels  ce  sceptre  était  tombé  en  partage 
n'eussent  pas  à  se  plaindre  de  leur  destinée.  Un  noble  orgueil 
a  pu  enfler,  plus  d*une  fois,  lears  narines,  et  sons  les  regards 
caressants  d'un  beau  aoleil,  ils  ont  dû  marcher  avec  alégresse 
dana  le  sentier  de  l'existence.  Disons  davantage:  supposons- 
les  atteinta  des  coups  du  sort,  obscurs,  méconnus,  sans  appui, 
sans  sdle;  s'ils  ont  écouté  l'écho,  et  si  leur  génie  leur  a  parlé, 
le  malheur  même  aura  servi  d'aiguillon  à  leur  talent  Admis 
an  secret  de  l'influence  qu'ils  allaient  exercer,  ils  se  seront 
raidis  contre  les  obstacles.  £n  se  sentant  la  force  de  donner 
un  démenti  à  la  fortune,  ils  auront  répandu  dans  leurs  pages 
et  ce  feu  sacré  destiné  à  réchauffer  les  âmes  et  cette  amertume 
dlrouie  qui,  venant  à  déborder  snr  des  actes  coupables,  indique 
à  la  malignité  humaine  les  victimes  qu'on  la  charge  d'immoler. 
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Aiora  TOUS  anrei  Ronssean  assoeiaiit  à  ses  pensées  et  à  ses 
sentiments  nn  inonde  de  lecteurs.  Du  sein  de  son  indigence, 
dont  il  se  félicite  plus  qu'il  n'en  souffre,  tantôt  il  attaque  les 
vices  du  siècle  avec  une  sainte  colère;  tantôt,  ramené  à  des 
émotions  plus  douces,  il  tous  transporte  dans  un  Elysée  oii  sa 
plume  a  placé  déjà,  pour  tous  plaire,  deux  femmes  qui  auront 
Tos  hommsfes,  parce  qu'elles  ont  commencé  par  obtenir  les 
siens.  Plus  tard,  en  tous  conduisant  à  travers  les  vicissitudes 
de  sa  mélancolique  existence,  il  vous  attache  à  des  détails  iiien 
minces,  mais  dont  il  couvre  la  nudité  de  tout  le  prestige  d'un 
style  plein  de  fraîcheur;  il  vous  demande  grâce  pour  des  fautes 
graves,  et,  vous  en  rendant  pour  un  moment  le  complice,  il 
vous  en  arrache  le  pardon.  Vous  aurez  encore  le  poète  Gilbert, 
né  avec  un  talent  très-médiocre,  mais  auquel  le  regret 
tourmentant  d'un  bonheur  auquel  il  ne  pouvait  atteindre,  dut 
lieu  de  génie.  Qui  nous  dit  même  qu'autrement  placé,  que  né 
par  exemple  sous  de  riches  lambris,  le  premier  des  deux 
écrivains  que  nous  venons  de  citer  etkt  aussi  bien  enlevé  nos 
suffrages  que  le  fils  presque  délaissé  du  pauvre  horloger  de 
Genève? 

Le  siècle  que  nous  avons  vu  finir,  loin  d'être  ingrat  envers 
les  gens  de  lettres,  leur  assurait  une  existence  spéciale  qui  avait 
ses  privUèges:  nous  venons  d'en  esquisser  la  simple  ébauche. 
Les  hommes  de  lettres  d'aujourd'hui  ont -ils  une  supériorité 
susceptible  d'être  justifiée  sur  leurs  devanciers?  ont -ils  à  se 
plaindre  ou  k  se  louer  de  leur  destinée  qui  se  présente 
certainement  avec  d'autres  caractères?  ou  plutôt  la  professloa 
d'homme  de  lettres  existe-t-*elle  encore  ?  existe-t-il  une  littérature 
française  proprement  dite?  Quelles  sont  ses  doctrines?  quel 
est  son  but?  et  quel  est,  dans  le  monde,  l'état  des  personnes 
qui  la  cultivent?  C'est  ce  que  nous  nous  proposons  d'examiner 
dans  un  prochain  volume,  dussions-nous  encourir  le  reproche 
d'avoir  touché  k  Tarche  sainte. 

KÉRATRY. 
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A  L'EDITEUR. 


TonI  le  monde  penie  nécettairement  comme  moi,  mon  cher  ami, 
qu*il  serait  impoMible  dMviter  quelques  erreurs  de  nome  et  de  faitM 
dans  un  IWre  tel  que  le  TAtre ,  qui  touche  à  tons  les  Mts  et  à  tons  les 
noms.  Il  en  est  uns  dans  le  trop  aimable  et  trop  bienveillant  article  de 
notre  excellent  et  spirituel  ami  Jal,  intitulé  le»  Soirée»  tPArti»te»^  que 
j^auraîs  bien  à  cœur  de  voir  réparer,  parce  qu'elle  intéresse  ma  conscience 
littéraire,  qui  est  une  partie  de  ma  conscience  morale.  C'est  à  tort  qu'il 
m'attribue  la  rédaction  du  texte  immense  des  Foyag^»  pUtort»que»  dam» 
Vanciame  France ,  à  laquelle  je  ne  participe  au  contraire  que  par  un 
faible  travail.  Vous  saves  que  je  suis  beaucoup  trop  occupé  pour  me 
livrer  à  des  investigations  de  patience  dont  la  seule  idée  m'efiraie,  et  qni 
absorberaient  plusieurs  vies  comme  celle  qui  me  reste.  Cette  rédaction 
est  depuis  tr&s-long-temps,  et  je  n'ai  jamais  négligé  une  occasion  de  le 
dire,  l'ouvragpe  de  M.  Taylor ,  notre  ami  commun,  qui  a  trouvé,  dans  sa 
laborieuse  et  infatigable  activité,  le  moyen  d'y  suffire  presque  seul. 

Faites-moi  la  grâce,  je  vous  prie,  de  vouloir  bien  placer  cette 
déclaration  à  la  tété  de  votre  Errata  y  on  de  lui  donner  tel  autre  genre 
de  publicité  qni  vous  paraîtra  convenable. 

Je  suis  votre  sincère  ami, 
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UN  DUEL. 


A  roBuyre  Asmodée  boiteux!  à  ToenTre,  mon  ami  diable! 
«n  yeut  dee  mœurs,  on  demande  dea  mœura;  dea  mceura! 
Ceat  le  cri  à  la  mode;  et  cbea  noua,  tu  le  aaia,  la  mode  eat 
fureur,  la  mode  eat  folie,  la  mode  eat  tyran;  ce  qu'elle  veut, 
il  le  faut...  Montrez-noua  dea  mœura!  TOjona  yoa  mœura,  pei- 
gnez noa  mœura.^  Voilà  le  cri  dea  aalona!  yoilà  Tordre  dujour« 
A  rœuYre  donc,  Aamodëe!  tu  Tentenda,  c'est  à  toi  qu'on  parle: 
tu  aa  ai  bien  accoudé  Leaage!  Alloua!  courage!  prenda  ta  bé* 
quille,  coura  lea  toita,  découvre  cet  hdtel.^..  Qu'y  fait-on  9 

—  Maître!  de  la  politique. 

-~  Recouvre!  recouvre  vite,  mon  ami  diable!  c'eat  bien  aaaez 

de  vingt  journaux  toua  lea  joura.  Paaaona  ailleura.  Cette  maiaon 

a  huit  étagea,   dix  boutiquea,   troia  portea   cochèrea;  c'eat  tout 

Paria  échantillonné  par  couchea,   comme  le  monde,  au  déluge, 

dana  l'arche  deNoé:  boutiquiera,  négocianta,  banquier,  danaeuae. 
Par».  IIL  1 
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marquise,  avocat,  médecin^  rentier,  artistes,  frisettes...  Vive  Dieo! 
qaelle  moisson  de  mœurs!  quelle  variété  de  tons,  de  traits,  de 
couleurs!  quelle  richesse  de  contrastes!  que  de  pochades  à 
choisir!  Allons!  Tami,  k  l'œuvre!  seulement  un  petit  échantillon 
des  mœurs  de  Paris* 

-^Oui  dà!  maître;  rien  que  cela,  comme  vous  dites;  une 
croquade,  une  pochade  à  la  diable  boiteux.  Nenni.  A  part  les 
caricatures  qui  tapissent  vos  boulevarts,  je  chercherais  en  vain 
sous  ces  toits  innombrables,  comme  dans  cette  arche  immense, 
la  matière,  les  sujets  d'une  antre  galerie  bouffonne  d'esquisses  ori- 
ginales, de  tableaux,  de  tabatières  et  de  figures  grotesques,  dont 
nous  fîmes  jadis  un  si  piquant  portefeuille.  Le  monde  a  bien 
changé;  ce  n'est  plus  la  même  famille.  De  vos  boutiques  à  vos 
salons,  de  vos  salons  à  vos  mansardes,  il  n'est,  regardea-y  bien, 
ni  contrastes  ai  frappants,  ni  couleurs  si  tranchées  que  vous 
aimez  à  le  dire.  Aujourd'hui,  maître,  vous  êtes  tous  citoyens, 
et,  sous  cette  empreinte  unique,  on  reconnaît  que  le  siècle  vous 
a  tous  jetés  en  même  moule.  Regardez-vons  les  uns  les  autres; 
uniformité  de  mise,  de  goùts^  d'intérêts,  d'affaires....  d'opinions, 
je  ne  dis  pas;  c'est  la  seule  dissemblance;  on  la  voit  au  chapeau: 
d'ailleurs,  égalité,  c'est  le  type  de  l'époque.  Le  banquier,  l'arti- 
san, l'homme  de  cour,  Thomme  de  plume,  qm  les  distingue)  Le 
mérite;  et  les  mêmes  tissus  de  Londres  et  du  Thibet  réunissent 
également,  sous  la  loi  de  l'égalité  des  charmes  et  de  la  grâce, 
la  duchesse,  la  grisette,  et  la  Hlle  du  notaire,  et  l'épouse  de 
l'ouvrier.  Trente  révolutions,  que  pour  cela  Dieu  bénisse,  vous 
ont  si  bien  frottés  les  uns  contre  les  autres,  qu'enfin  vous  avez 
vu  que  TOUS  étiez  de  même  pète,  et  toute  la  vieille  friperie  s'en 
est  allée  en  guenilles. 

—  Asmodëe,  je  te  comprends,  et  je  sens  que  tu  dis  vrai: 
nos  mœurs  sont  dans  la  vie,  non  plus  dans  nos  costumes. 

—  Maître,  j'allais  vous  le  dire;  pour  les  voir,  il  faut  regar- 
der plus  loin  que  le  visage;  pour  en  saisir  les  fugitives  nuances, 
il  faut  d'autres  pinceaux  que  ceux  qui  touchent  la  toile  et  ne 
tracent  que  des  silhouettes;  Il  ne  suffit  pas  même  de  soulever 
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un  loU  et  de  surprendre  un  secret  de  la  vie;  Il  frat  Éonder 
le  c«e«r,  c'est  là  fa'elles  sont  Tirantes. 

—  £h  bien  !  mon  ami  diable ,  si  tu  peax  regarder  dans  un 
C€Bur,  comme  tu  regardes  dans  un  grenier,  dans  un  boudoir, 
dans  une  chambrette,  regarde,  et  dis  ce  que  tu  vois.  J'aime 
fort  à  connaître  ce  qui  se  passe  dans  un  cœur,  et  je  crois,  ainsi 
que  toi,  que  c'est  bien  plutôt  là  qu'est  le  miroir  des  mœurs, 
que  dans  les  aUes  de  pigeon  d'un  bourgeois  du  Marais,  ou  sous 
le  cachemire  indiscret  d*une  bayadère  de  l'Opëra. 

—  En  ce  cas,  maître,  attention,  faites  silence,  et  regardez.... 
là,  au  bout  de  ma  béquille,  dans  cet  hôtel,  au  troisième,  ces 
quatre  belles  fenêtres  drapëes  de  pourpre  et  d'azur...  Glissez 
VM  regards  à  travers  la  persienne...  Dans  un  charmant  salon, 
Mblenvnt  éclairé  par  la  flanmie  oscillante  d'une  bougie  dont  la 
cire  coule  depvîs  leog-temps  le  long  du  flambeau  doré,  voycs- 
V0OS  «n  jfHme  homme?...  Ses  traits  sont  beaux,  mais  pâles;  ses 
chcFCox  ont  été  bouclés  par  «ne  main  d'artiste,  mais  la  sienne 
▼lent  d'j  jeter  le  désordre;  sa  mise  est  distinguée;  ses  habits 
sont  du  dernier  goût,  chaque  étoffe  en  a  été  choisie  par  la 
mode;  mais  toirt  à  l'heure,  en  rentrant,  il  a  jeté  sa  cravate  de 
satin  sur  les  coussins  de  cette  ottomane;  il  a  dit  à  son  domes- 
tique: „Joseph,  fermez,  rentrez,  couchez -vous.*^  Joseph  a  fermé 
Tappartement,  est  monté  à  sa  chsmbre,  et  s'est  couché.  Alors 
le  jeune  hornsse  s'est  assis  sur  cette  chaise  de  bois  de  citron- 
iiier;  son  coude  s'est  appuyé  sur  cette  table  de  porphyre;  son 
front  s'est  posé  sur  sa  main,  et  il  est  demeuré  là...  11  était 
minuit  II  a  sonné  depuis  à  cette  pendule  d'or  et  d'albâtre, 
représentant  le  Temps  désarmé  par  l'Amour,  une  heure,  une 
heure  et  demie,  deux  heures,  deux  heures  et  demie...  Il  n*a  pas 
entendu,  il  n'a  pas  changé  d'attitude,  11  ne  soupire  même  pas^ 
9  n'a  pas  ime  larme...  Hais  regardez  sur  le  marbre  noir  de  cette 
console  de  bronze,  vers  laquelle  son  regard  est  constamment 
tourné.  A  côté  du  socle  en  agate,  qui  supporte,  sous  un  globe 
de  cristal,  un  groupe  de  jeunes  nymphes  en  stuc  brillante,  voyez^ 
TOUS  deux  pistolets?  Ce  sont  des  armes  du  plus  beau  travail; 

les  canons  en  sont   damasquinés  en  or  et  les  bois  découpés 

1  • 
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comme  une  riche  dentelle...  Quand  trois  henres  aonneronl, 
l'hôtel  retentira  d'nne  explosion  mortelle  ;  ce  jeune  honune  se 
brillera  la  cervelle. 

—  Orand  Dieu!  dans  une  demi-heure!  Pourquoi  ?.<..  Le  jeu?... 

—  Non. 

—  Des  dettes?... 

—  Aucune. 

—  L'amour?.. . 

—  Pas  seul. 

—  Et  quoi  donc? 

—  Le  point  d'honneur. 

—  Comment? 

—  Écontei  son  histoire;  }'ai  le  temps  de  tous  la  dire  avant 
son  heure  fatale.  Pour  arriver  à  point,  mon  osil  interrogera  l'ai* 

guille  de  la  pendule Maître,  c'est  un  trait  singulier,  binrre, 

inexplicable  de  vos  mœurs;  vous  en  ailes  juger.  Ce  jeune  homme 
va  mourir,  pour  n'avoir  pas  compris....  ce  que,  probablement^ 
vous  ne  comprendea  guère  plus. 

Il  7  avait....  il  y  a  même  encore;  mais  nous  pouvons  déjà 
nous  servir  du  passé,  que  les  grammairiens  appellent  prétérit; 
car,  dans  une  demi-heure,  ce  récit  sera  devenu  une  liistoire.... 
Il  y  avait  donc  une  jeune  demoiselle  d'une  beauté  peu  commune. 
Emma  était  son  nom....  Celui  de  sa  famille,  je  ne  vous  le  dirai 
pas;  on  le  prononce  dans  le  monde  avec  quelque  respect;  on 
l'annonce  avec  éclat  dans  plus  d'un  brillant  salon.  Si  je  suis 
moins  discret  sur  les  charmes  de  sa  personne,  pourra-t-elle 
m'en  vouloir?  Vous  la  reconnaltrea  peut-être.  Dix-huit  printemps 
achevaient  de  la  douer  des  plus  beaux  dons  de  la  jeunesse:  la 
fraîcheur  de  la  rose  éclatait  sur  son  teint;  le  brillant  ébène  de 
ses  cheveux  couronnait  son  front  plus  pur  et  plus  doux  que  le 
lis;  l'asur,  beau  comme  celui  du  ciel,  étincelait  sous  ses  l^ogs 
et  noirs  dis;  son  sourire  inspirait  l'amour;...  et  que  vous  diM- 
je  de  la  grâce  de  son  cou,  de  la  finesse  de  sa  taille,  de  b 
blancheur  de  ses  mains,  de  la  perfection  de  ses  charmes?. •• 
Peignes-vous  la  plus  belle  des  jeunes  filles;  animes  ses  traita 
charmanta  d'un  esprit  fin  et  cultivé;  ajoutes  à  tant 
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m  eam  tendre,  une  âme  sensible....  et  cent  mille  éciis  de  dot. 
Telle  était  la  jenne  Emma  quand  les  salons  la  virent  et  l'admi- 
rèrent; anssltèt  elle  fut  adorée. 

Les  plos  brillants  partis  s'oflHrent  en  foule;  les  jeunes  gens 
les  plus  distingués  par  la  fortune,  le  mérite,  l'éclat  du  nom,  des 
emplois,  se  disputèrent  l'honneur  de  mettre  à  ses  pieds  l'hom- 
mage de  leur  coeur,  l'oifre  de  leur  fortune,  de  leurs  titres,  et  le 
serment  d'un  amour  éternel,  disaient-ils:  on  le  pouvait  croire, 
l'objet  en  était  digne.  Emma  n'avait  qu'à  choisir;  pas  un  héritier 
de  grande  maison  n'avait  Hit  défaut  à  l'appel;  il  y  en  avait 
pour  tous  les  goûts,  de  beaux,  de  jeunes,  d'aimables,  de  nobles, 
de  brillants,  depuis  Tagent  de  change  en  boghei,  jusqu'au  jeune 
pair  en  wiski;  depuis  le  décoré  de  juillet  en  moustaches,  jusqu'au 
vicomte  en  frac  à  Tanglaise:  tous  les  rangs  étsient  à  ses  pieds, 
sous  le  niveau  de  l'amour,  implorant  le  joug  de  l'hymen. 

Qu^Emma,  belle,  adorée,  enivrée  d'hommages  et  d'encens, 
eût  été  un  peu  coquette;  qu'elle  eût  en  badinant  désespéré 
mille  ccBurs,  fait  en  se  jouant  mille  victimes,  qui  l'en  voudrait 
blâmer?  C'est  le  droit  divin  de  la  jeune  fille,  le  bon  plaisir  de 
la  beauté:  on  ne  s'avisera  point  de  barricadea  contre  cet  abus- 
là.  Emma  pouvait  donc,  orgueilleuse  et  légère,  enchaîner 
impunément  mille  esclaves  à  son  char...  Emma  ne  le  fit  point 
Peu  vaine  de  tant  d'hommages,  modeste  an  sein  de  tant  d'éclat, 
Emma  demeura  ssge,  mais  non  pas  Insensible...  c'eût  été  un 
défaut;  elle  n'en  avait  point:  c^était  une  fille  bien  rare!  c'était 
presque  une  merveille! 

—  Es-tu  sûr,  Asniodée,  qu'eUo  fût  de  notre  siècte? 

—  Maître,  voilà  son  amant. 

—  Ce  jeune  homme  qui  va  se  tuer!!... 

—  L'aiguille  avance,  maître:  laissei-moi  conter. 

J'ai  dit  qu'Emma  possédait  une  âme  aussi  délicate  que  ses 
charmes,  aussi  parfaite  que  sa  beauté;  c'était  dire  qu'elle  devait 
aimer.  Aussi  voilà  qu'un  ^ur  (c'était  la  première  fois)  son  jeune 
cœur  palpita,  sa  jolie  bouche  retint  un  soupir  qui  soulevait  son 
sein,  et  ses  beaux  yeux,  jusqu'alors  si  gais,  se  baissèrent  timidea 
et  troublés^..  Au  milieu  du  bruit  d'un  concert,  de  l'éclat  des 
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bMgfiCB,  da  moQvenient  du  monde,  un  nonTel  ami  de  ten  père 
venait  d'entrer  au  salon,  et  tona  lea  regfarda  s'étaient  levés  sur 
lui,  tous  les  regards  de  femme...  excepté  celui  d'Eama...  Bile 
chantait:  on  fit  silence:  elle  avait  un  si  beau  talent!  pauvre 
iSmma!  elle  perdit  la  mesure  et  ^es^e  la  voix;  elle  rougît, 
trembla...  elle  eût  pleuré,  croyant,  ce  soIr-là,  avoir  perdu  son 
-empire:  jemais  elle  n'avait  été  si  bellB..*  l'amour  avait  enfin 
timché  le  c<eur  d'Bmma,  et  le  regard  d'Eugène  lui  avait  servi 
de  flèolie. 

—  Asmodée,  mon  mignon,  ta  fièche  me  siffle  à  l'oreille; 
c'est  une  métaphore  d'un  goût  un  peu  classique  po«r  le  temps 
oii  nous  sommes. 

—  Maître,  je  suis  un  vieux  diable;  laissea-moi  narrer  è  ma 
guise;  c'est  un  souvenir  de  l'école. 

Parmi  tant  de  rivaux  qui  se  disputaient  le  cœur  de  la  belle 
Emma,  nul  ne  méritait  mieux  de  l'obtenir  qu'Eugène,  et  cette 
fols,  par  hasard,  peut-être  exprès,  mais  contre  l'usage,  l'amonr 
et  la  raison  avaient  fait  alliance.  Même  beauté  des  deux  parts; 
même  élévation  d'ame;  même  charme  d'esprit,  de  sensîbilitë, 
de  goût,  de  caractère;  même  rang  et  même  fortune;  l'accord 
était  parfait,  et  la  jalousie  médisante,  l'envfe  qui  calomnie, 
étaient  contraintes  d'avouer  qu'Emma  seule  méritait  Eugène,  et 
qu*£ngèae  seul  était  digne  d'Emnui. 

L^amour  fit  son  chemin ,  et  bientôt  on  parla  d^hymen.  Nul 
obstacle  au  bonhenv.  Des  deux  côtés,  les  familles  enchantées 
encourageaient  les  vœux  des  deux  amants;  le  consentement 
d'Emma,  déjà  promis,  n'était  plus  suspendu,  près  de  tomber  de 
ses  lèvres,  que  par  l'innocente  frayeur  de  Jeune  fille.  Eugène, 
mourant  d'attente,  ivre  d'espcrfr  et  d'avenir,  avait  reçu  Taveu 
d'Emma;  il  avait  entendu  de  su  bouche  le  serment  de  son 
amour,  et  l'amour  d'Emma  était  pur  comme  son  ame,  et  tendre 
comme  son  regard.  „ Eugène,  lui  disait^elle,  si  vous  n'étiea 
qu'aimable  et  séduisant,  je  vous  aimerais  encore  de  préférence 
à  vos  rivaux;  mais  vous  êtes  noble  et  généreuse,  vous  êtes  brave 
et  fier;  on  vous  estime,  on  vous  admire.  Oh!  que  j'aurai  d*or- 
gueil  d*être  k  vous!  que  je  serai  vaine  de  votre  nom!  mon 
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BnfèMf  mon  épowLÏ  qve  je  setai  grande  de  ¥Olre  gloire! «..^ 
A  gcwNUi  aux  pfcda  d'JBoMBB,  les  jewc  JMNidës  de  joie,  Eugène^ 
à  eea  diacoara,  répondait  arec  ÎFrcaae,..    ,,  Tu  n'aimeraa  donc 
que  moif  ta  m'ainwraa  toujonra,  car  je  serai  ^gne  d'Emma.*^ 
On  commanda  le  tronsacaiL    lia  tonchaient  an  iMBlienr.  •  • 

—  AsBMtdéey  f aiguille  BMrche  vite,  et  ton  histoire  hmte* 
■Mnt;  tn  n'en  es  qu'aux  amours;  à  jnger  par  la  catastroplie^ 
il  te  reste  du  chemin  à  faiae, 

—  Maître,  j'ai  compté  lea  minutes;  vous  voyea  que  le  jeune 
homme  est  encore  imuMbiie. 

Un  soir...  c'était  en  novembre... 
-—  Bemter? 

—  Peut-être»  On  était  à  table  chen  le  père  d'Bmma.  Aprèa 
un  dîner  charmant,  délicieux,...  Eugène  était  à  côté  d'elle; 
le  demert  se  prolongeait  pendant  qu'on  attelait  la  calèche  pour 
se  rendre  à  l'Opéra,  et  l'entretien  roulait,  avec  quelque  chaleur, 
sur  Tanecdote  du  jour:  c'était  un  duel.  Tout  Paris  en  savait 
la  ridicule  et  déplorable  hiatoire;  un  jaune  fat  entre  deux  Tins; 
des  propoa  insolents;  un  homme  d'honneur  insulté!...  c'était 
en  gros  l'aflhire.  Il  a'agissait  d'une  place  an  spectacle,  d'une 
mépriae;  la  flMnée  du  chan^gne  avait  troublé  la  vue  du  jeune 
&t  impertinent,  costumier  de  salles  d'armes,  et  provocateur 
par  bravade.  L'outrage  avait  été  public,  la  réparation  dut  l'être, 
et  rhomme  d'honneur  outragé  était  tombé  sous  le  fer  du  mé- 
prisable provocateur.  On  en  parlait  partout,  on  le  plaignait, 
on  le  blâmait  d*avoir  joué  une  honorable  vie  contre  celle 
d'un  drêle  inconnu;  On  le  louait  d'avoir  satisfait  en  brave  au 
point  d'honneur,  et  du  fait  passant  au  principe,  le  duel  était 
vivement  attaqué,  défendu,  flétri,  justifié,  et  tour-à<tour  absous 
et  condamné,  par  les  arguments  également  forts,  puissanta  et 
inflexibiea  de  la  religion,  du  préjugé,  de  la  pbiloaophie,  et  du 
point  d'honneur.  L'amant  d'Emma,  naturellement  entraîné  par 
la  chaleureuse  susceptibilité  de  son  âge  et  d'un  cœur  généreux, 
en  défendait  la  cruelle  nécessité  dana  preaque  tous  les  cas.  Le 
père  de  la  jeune  pcraonne,  grave,  sévère,  ftniid  logicien,  et  in- 
variable dans  ses  principes,  le  rangeait  inflexiblement  parmi  lea 
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crimei.  Emma,  douce,  sennble,  et  comme  tonte  jeune  IHle 
aimante  et  près  de  son  amant,  f réminant  à  Tidée  dn  aanf  et 
dn  meartre,  appuyait  l'aTis  de  aon  père,  maia  payait  d*nn  regard 
de  feu  l'ëloqnence  du  jeune  homme*  La  controverse  était  vive, 
animée,  piquante,  et  peignait  parfaitement,  et  d'une  manière 
frappante,  l'incertitude  de  nos  opinions,  de  nos  sentiments  et 
de  nos  mœurs  sur  ce  point  délicat  qui  touche  à  tout  ce  que 
l'honneur  a  de  plus  irritable.  „Non,  monsieur,  disait  avec  au- 
torité le  père  d'Emma^  après  avoir  épuisé  les  plus  solides 
arguments;  non,  l'homme  estimable,  le  père  de  famille ,  le 
citoyen  dont  la  rie  appartient  à  l'état,  ne  doit  point  accorder 
au  premier  faquin  qui  lui  manque  de  respect,  le  droit  absurde, 
atroce,  de  justifier  une  insulte  par  un  meurtre. 

—  „Mais  le  point  d'honneur  ne  permet  pas  non  plus  qu'on 
se  laisse  braver,  qu'on  se  taise  après  l'insulte,  qu'on  emporte 
et  qu'on  garde  le  stigmate  de  l'outrage! 

—  „Le  point  d'honneur,  jeune  homme!  oh  le  places- vous, 
s^fl  vous  plaît?  dans  un  duel?  vousn'oseriei  le  prétendre;  vous 
en  rougiries  pour  vous.  Ah!  grâce  au  ciel  et  au  progrès  de 
Tintelligence  humaine,  la  raison  tardive,  mais  enfin  triomphante, 
a  banni  de  nos  mœurs  le  déplorable  reste  d'une  coutume  barbare 
et  snti-sociale,  que  l'ignorance  et  la  grossièreté  dn  moyen  âge 
avaient  fondée  ches  nos  ancêtres,  lorsque  la  force  brutale 
régnait  à  défaut  de  lois  et  de  justice.  Alors  votre  duel  était 
le  jugement  de  Dieu  ;  alors  c'était  le  droit  divin  qui  se  plaçait 
partout  à  côlé  de  la  riolence;  et  ce  beau  droit  du  brigand, 
cette  justice  de  Dieu ,  appartenait  à  l'épée  la  mieux  trempée, 
aux  poings  les  plus  nerveux,  an  spadassin  le  plus  adroit,  fût-il 
d'ailleurs  traître,  félon,  parjure,  souillé  de  crimes  et  de 
meurtres;  au  plus  fort,  au  plus  adroit,  demeurait  ce  que  vous 
appelés  l'honneur;  et  voilà,  jeune  homme,  voilà  l'origine  de 
votre  duel,  si  long-temps  environné  de  je  ne  sais  quel  prestige 
de  bravoure.  Les  Romains,  qui  se  connaissaient  en  gloire  et 
en  courage,  ignoraient  ce  genre  de  combata.  Aujourd'hui, 
l'Anglais  réfléchi,  logique,  le  méprise,  non  par  lâcheté.  Le 
Eusse,  esclave  encore,   et  sous  le  knout,  l'idolâtre;  et  chea 
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nom,  à  mcnire  que  la  liberté  grandit  noa  anet  ;  à  meture  que 
les  Imnièrea  étendent  notre  raison  nainante,  et  que  l'amour  de 
la  patrie  met  Thonneur  à  m  place  $  le  duel,  frappé  de  mépris, 
est  rejeté  de  noa  moBurs  ^rées,  rqeunies,  retrempées;  le 
point  d'honneur  n'est  plus  relégué  derrière  le  mur  d'un  rempart, 
et  le  courage  du  citoyen  se  montre  à  la  tribune  du  peuple;  à 
la  Grève,  devant  les  bsîonnettes  du  despotisme,  et  au  premier 
roulement  du  tambour,  sous  le  drapeau  national;  il  s'y  trouve 
de  la  place  pour  tout  le  monde;  c'est  là  seulement  qu'on  achète 
le  titre  de  brave;  mais,  sur  le  pré...l  Eugène»  on  y  laisse  la 
vie,  sans  y  trouver  l'honneur. 

—  ^t  si  l'on  hésite  à  s'y  rendre,  le  mépris,  la  rougeur, 
le  nom  de  lâche!...  Cela  se  peut-il  supporter?. ••  Emma,  le 
pensei-vous  ? 

—  „ Eugène!  il  n'y  a  dlafamie  que  pour  le  provocateur. 
Un  duel!  quelle  horreur!  Pour  un  mot,  un  regard,  un  rien 
souvent,  courir  s'égorger!  Pour  un  instant  de  colère,  oublier 
qu^on  est  aimé,  qu'on  aime  !  Sacrifier  à  un  fiiux  point  d^honneur, 
à  son  amour -propre,  rien  de  plus,  le  sort  d^une  famille,  le 
cœur  d'une  mère,  la  vie  d'une  épouse.  ..oui,  monsieur,  sa  vie* 
Ah!  mon  ami!  mon  père  a  raison;  le  duelliste  est  un  monstre, 
un  égoïste,  un  ingrat!  S'il  succombe,  il  n'y  a  pour  lui  que  de 
la  honte;  s'il  triomphe,  comment  est-il  vu  dans  le  monde?  Ah! 
fl  donc!  un  duelliste!  c'est  du  plus  mauvais  ton;  oui,  monsieur! 
il  est  banni  de  partout  Mais,  songes  donc,  Eugène,  songes 
donc  qu'un  duelliste  est  un  homme  teint  de  sang!  on  Tévite, 
on  le  fuit,  on  ne  le  reçoit  plus  nulle  part,  tons  les  salons  lui 
sont  fermés,  c'est  un  homme  perdu. 

—  „Perdn!.:.  Mais,  ce  malheureux,  provoqué,  outragé,  f&t* 
ce,  je  veux  le  supposer,  par  le  plus  vil  des  hommes,  même 
contre  cet  homme  vil,  s'il  a  refusé  de  se  battre,  que  pensera 
l'opinion?  que  diront  vos  salons?  quel  éloge  ironique  lira-t-il 
dans  chaque  sourire?  quel  ami  lui  serrera  la  main?  quelle 
femme  osera  l'aimer?  Emma!  dites-le-moi  donc!...*^ 

Qu'allslt  répondre  Emma  ? .  •  •  Sou  cttur  battait,  ses  joues  se 
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coioEdeiil  d'âa  tme  vif,  d  wm  vcgvtd!.»:  Un  vtlct  anpmiç» 
qne  la  calèche  était  prête:  on  le  lera» 

-^  AmaAée^  c'eil  dommage;  j'anraia  ironlu  safoii^;; 

^  N«  mlatenoBupea  point,  amltref  le  jcvae  hoomie  vient 
de  Mttpirev,  et  Faiguille  a  pané  ka  tvoia  quart»  dn  cadran* 

On  ae  lava.  Le  père  de  la  }eme  personne  eenaerrait  encore 
anr  aea  traita  une  lëfère  empreinte  de  In  eévéritë  avec  laqnelle 
il  croyait  avoir  foudroyé  Ae  iital  préjugé  ém  point  d'honnenr 
dana  le  dœL  Bnfène  éprouvait  un  peu  de  gêne  et  de  con- 
trariété ;  il  n'avait  pu,  même  par  raapect ,  feindre  de  partager 
l'opinion  du  vieillard  ;  il  aurait  voulu  gronder  le  belle  et  chère 
Bauoa;  Se  ponvalt-il,  que  peur  In  preauère  lois,  leurs  cAura 
ne  se  fassent  point  trouvés  d'aceerdi  Ce  fut  avec  un  peu 
d'humeur  et  de  bouderie  qu'il  lui  offrit  la  main.  Emma,  tout 
an  contraire ,  était  radieuse  et  souriante  ;  il  y  avait  dans  aon 
air  je  ne  ssia  quelle  tendre  fierté  mêlée  de  BMHee  enchante- 
resse et  piquante  ;  soi»  regard  était  céleste ,  et  ausrilèt  que  sa 
jolie  mafai,  qui  voMt  au«-deva»ty  toucha  celle  de  son  amant| 
elle  la  aerra  avec  vivadtéi..  Que  voulatt-cMe  qull  comprit?  et 
qui  l*empèchait  de  comprendre  f 

On  partit,  on  roula ,  on  arriva  devant  le  temple  des  knH 
Mms9ê.  Le  sourire  était  encore  sur  les  lèvres  d^Bmma,  et  sa 
main  dana  celle  d'Eugène,  quand  la  portière  s'ouvrit 

L'opéra  nouveau  qu'on  aHait  voir  avait  lé  m^lte  d'état  k 
la  mode;  il  faisait  fureur,  tout  Paris  courait  y  dormir,  et 
a'écraeer  à  la  perte;  l'affluence  était  extrême.  Nos  arrivants 
avaient  une  loge;  on  pouvait  attendre  que  la  foule  s'éclalrclt; 
mais  le  rideau  allait  se  lever,  Bmma  reasentail  ilmpatiénce,  l'em- 
pressement  de  son  âge;  et  puis  o»  n'aime  guère  à  voir  passer 
les  autrea  devant  aai  On  se  jeta  dans  la  fonte:  ce  n'est  jamd^ 
la  place  d'une  joUe  femmes  Bagène  protégeait  Binmar  rameur 
eat  attentif»  et  déjà  le  flot  tournoyant  les  avrtt  entraînés  jusqu'au 
pied  de  Tescalier,  sana  que  la  fralcbe  toilette  de  la  demoiselle 
eût  essuyé  la  moindre  olfcnse,  lorsque  lè,  lout-à-coup,  Bknms, 
qui  serrait  le  bras  de  aon  guide,  fit  un  cri,  et  se  jetant  avec 
effroi   contre  Bugène,   laissa  passer   devant  elle   deux   jeunes 
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boMines,  ricanaiit,  hmirtaiil,  se  tenenl  par  le  fcraa,  qu'à  lenr 
nlae  ridicakaent  à  la  mode,  à  leur  ton  tsrftirfeiit,  à  lenra 
mawalachea  de  Cosaque,  et  è  lean»  propos  hardis,  H  éêail  ftetle 
de  leaoniialtre  po«r  de  Feopèce  de  ces  jeenes  étounKs,  imper- 
tinents d'iiabitude,  fishieiiaMes  de  mauvaii  liemr,  dont  i'effron* 
terie  et  l'audace  ne  krilleni  que  dans  la  société  dont  %  sont 
les  héros.  Le  ponrpre  êe  la  colère  monta  soudain  jnsqn'aw 
front  d'Bufpène:  son  prender  mot  fut:  ,,Bmna,  qu'aves-vons?** 
Mais  son  regard  prenait  déjà  le  signalement  des  deux  fkts  iuso* 
levts,  et  son  sein  frémissait»  Emma  comprit  aussitôt  sa  faute, 
son  fappmdence,  et  lui  dit  tout  has,  en  essayant  de  Téleigner: 
„Bien!  rien,  mon  anri.  Par  maUienr,  sans  le  Tonloir,  quelqu'un, 
que  je  n'ai  pas  tu,  m'a  marohé  sur  le  pied.  —  (Test  Tun  de 
ces  deux  hommes.  —  Non!  oh!  non!  je  tous  l'assure.  —  Et 
pas  nn  mot  d'excuse!  et  l'insolence  de  passer  devant  tous!  — 
Oh!  pour  ma  tIo,  Eufène!  tebec-rous!  taise»-vous!'* 

Tout,  peut-être,  allait  finir  là;  Eugène  s^eiforyait  de  se 
eontnuidre;  Emma,  devenue  pâle,  l'entraînait  en  arrière, 
cherchant  des  yeux  son  père,  retenu  quelques  pas  phis  loin 
dans  la  foule:  on  se  fût  séparé,  perdu. ••  Çuand  l'nn  des  devr 
jeunes  hommes,  poussant  au  bout  l'impudence,  se  retonmn  en 
riant,  et  fixant  Emma,  comme  il  avait  vaage  de  ftxer  certaines 
femmes  dignes  de  pareila  hommages,  il  dit  à  son  ami,  on  plutôt 
à  son  camarade:  „BUe  est  ma  foi  gentille!  des  yeux  divins» 
mon  cher  !  mais  je  parie  encore  qu'Adèle  est  pins  jolie.^ 

Ce  propos  insolent  était  tenu  si  liant,  qu'on  Tentendit,  et 
trente  personnea  se  retournèrent  Emma,  dont  les  joues  étaient 
blanchea,  devint  rouge  comme  le  feu;  nn  instant  elle  ne  vit 
plus  rien,  et  quand  l'ébfeuissemcnt  rapide  qui  venait  de  troubler 
oa  vue  se  ftit  dissipé,  sans  qn'eUe  ett  vu  ni  senti  comment  le 
changement  s'ëiait  opéré ,  elle  se  trouva  an  l»ras  de  son  père, 
et  Eugène  avait  diapam,  ainsi  que  les  deux  jeunes  hommes. 

—  Asmodée,  je  suis  an  supplice,  tu  n'aoplos  que  sept  minutes 
k  parler,  et  l'opéra  va  durer  an  moina.  trsia  heures. 

— -  Maître,  nous  ne  sommes  pas  condamnés  à  l'entendre. 

Lea  témoins  de  ce  désordre  s'étaient  fort  éclahrcia   quand 
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Emma  se  reconmit  elle- même  $  les  hommes  surtout  STairat 
•aivi;  les  femmes  regardaient  encore  Emma.  Mais  le  prunier 
coup  d'archet  se  flt  entendre:  la  musique  était  de  Rossiai: 
toute  la  salle  trembla;  vingt  trompettes  sonnaient:  la  pièce 
était  une  pastorale.  Ce  qui  restait  encore  de  la  foule  oublia 
la  jeune  demoiselle,  et  se  hâta  de  monter  l'escalier.  Emma, 
au  bras  de  son  père,  suivit  la  foule;  elle  ne  savait  plus  ce 
qu'elle  faisait,  son  cœur  frappait  dans  sa  poitrine  comme  les 
coups  d*un  marteau,  ses  genoux  tremblaient  sous  elle,  sa  langue 
était  comme  attachée  à  son  palais;  il  y  avait  dans  sa  tète  une 
confiision  terrible,  et  dans  ses  oreilles,  un  bruissement  étrange 
qui  détruisaient  toute  pensée. ••  Elle  marchait,  elle  montait, 
soutenue  par  son  père.  Son  père  était  pâle  aussi,  le  front 
sillonné,  et  il  se  hâtait....  Pourquoi?. ..  On  atteignit  le  corridor, 
on  présenta  le  coupon,  l'ouvreuse  ouvrit  la  loge;  mais  au 
moment  oh  elle  avançait  le  pied  pour  entrer,  Emma,  sans  pou- 
voir dire  un  mot,  tomba  évanouie. 

An  même  instant,  l'air  calme,  le  vissge  serein,  Eugène 
venait  rejoindre  Emma.  Il  arriva  du  moins  à  temps  pour 
l'emporter  dans  ses  bras  jusqu'à  la  calèche  ;  alors,  heureusement 
les  corridors,  les  escaliers  étaient  libres;  le  rideau  se  levait 
Le  contrôle  seul  vit  emporter  la  jeune  dame.  ^ C'est  elle,  la 
voilà, '^  murmuraient  les  donneurs  de  contre^marques.  On  revint 
précipitamment  à  l'hôteL».  Quel  événement!  quel  éclat,  pour 
une  jeune  personne!.-.  Mais  à  Paris,  tout  glisse»  s^efface,  s'oih 
bile:  il  y  a  tant  de  choses. 

Enfin!...  enfin,  que  s'était-il  passé  sous  le  péristyle  de 
rOpéraf...  Maître,  voua  le  devines  bien. 

Ce  fut  en  vain  qu'Eugène ,  calme,  enjoué,  rknt,  employa 
tout  Tart  de  l'amour,  tous  les  mensonges  du  courage,  pour 
apaiser  son  amante  et  dissuader  le  vieillard.  Inondée  de  larmes, 
le  regard  plein  de  terreur  et  d*amour,  Emma  interrogeait  les 
yeux  d'Eugène,  et  se  défiait  de  son  sourire  qui  la  faisait 
pleurer:  „J'ai  été  outragée,  se  disait-elle;  il  m'adore,  il  est 
brave,  il  me  vengera.  Que  je  suis  malheureuse!^  Le  père, 
silencienz  et  morne,  poursuivait  aussi  le  jeune  homme  de  son 


UN  OV£L.  13 

regtrd  scrutateur,  et  malgré  toute  la  prétence  d*eaprit  d'Eugène, 
l'expérience  du  vieillard  Tobligeait  à  douter,  cette  fois,  de  la 
sincérité  de  l'amant  de  sa  fille.  Cependant  celui-ci  protestait, 
aux  genoux  d'Emma ,  que  l'insulte  qu'on  avait  osé  lui  faire , 
avait  été  suivie  d^excuies,  et  que  tout  avait  fini  là.  Emma  le 
lui  faisait  répéter  cent  fois,  sans  que  la  joie  rentrât  dans  son 
cœur,  et  le  vieillard  écoutait  sans  que  la  conviction  pénétrât 
dans  son  ame. 

Orne  heures  sonnèrent;  Eugène  allait  se  retirer,  et  un  rayon 
d'espoir  pourtant  éclaircisssit  un  peu  le  front  de  la  jeune 
amante,  et  même  aussi  celui  de  son  père,  quand  un  valet  remit 
à  celui-ci  un  billet  très-pressé,  qu'une  personne  inconnue  vensit 
d'apporter  à  l'hèteL  Emma  tressaillit;  Eugène  voulut  partir. 
Mais  déjà  le  vieillard  avait  ouvert,  il  lisait..  „ Demeures!^ 
s'écria-t-il  ;  et  aussitôt  Emma  retomba  sur  son  siège ,  pâle, 
tremblante,  mourante,  mais  retenant  Eugène  par  la  main. 

„I1  nous  trompait!'^  ajouta  le  vieillard;  et  il  porta  doulou- 
reusement la  main  sur  son  front 

„  Il  se  battra ,  je  le  savais  bien  !  '^  dit  Enuna ,  les  lèvres 
décolorées  comme  à  l'instant  de  la  mort 

„Vous  avei  été  insultée!  s'écria  enfin  Eugène,  avec  le  feu 
d'une  noble  colère:  oui!  insultée,  à  cdté  de  votre  père,  publi- 
quement, à  mon  bras!  Emma!  Emma!  aimeriei-vous  un  homme 
sans  amonr,  sans  coursge,  sans  honneur?^ 

Emma  voulut  répondre,  et  ne  put  arracher  de  son  sein 
qu'un  soupir. 

Son  père,  qui  achevait  de  lire  le  billet  révélateur,  n'avait 
point  entendu;  il  reprit  d'un  ton  grave: 

„Honsienr,  demain,  à  sept  heures  du  matin,  vous  deves 
avoir  une  rencontre,  an  bois  de  Romalnville,  avec  les  deux 
jeunes  fats,  que  vous  avex  trop  honorés  ce  soir  en  relevant 
leur  impertinence.  Le  vicomte  d'O...  et  M.  de  St  M... 
doivent  être  vos  témoins ,  et  l'on  choisira  les  armes  sur  le  ter* 
rain...  Vous  le  vojes,  grâce  au  ciel,  on  m'a  bien  informé. 
Est-ce  la  vérité? 

99 Oui,  monsieur;  je  serais  indigne  de  vous,  d'Emma. r. 
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«,  Arrêtes!  ne  reeoiiiiiieoç«M  poial  une  disciiMion  iantile;  je 
ne  vous  demaiide  plus  ee  que  v#ii8  i^rétendei  faire;  je  ceMuis 
Totre  jiréjugé,  voire  epiaion  sur  le  pokt  4*honoeiir  ;  roua  «itcs 
qnels  sont  mes  principes,  qudk  est  me  convîelioii  sur  le  dnel; 
nos  jugements  ne  sont  point  d'accord;  mais»  dcontes,  mensiemr: 
j*el  mes  droits^  comme  vous  les  vôtres;  vous  êtes  libre  de 
placer  le  point  d'boanear  où  vous  rentenden,  moi,  oii  je  le 
crois.  Vous  êtes  le  maître  de  vos  jours  ;  je  le  suis  encore  de 
ma  Aile*  Vous  eves  résolu  de  vous  battre  en  duel;  et  moi 
j'ai  décidé  que  je  n'anrai  point  pour  gendre  un  liWMne  prêt  à 
parier  sa  vie  contre  celle  du  premier  faquin,  et  qui  met  MM 
honneur  sur  un  coup  d'épée  «  comme  un  joueur  son  or  sur  un 
coup  de  déa.  Ce  n'est  point  là  l'époux  que  je  donnerai  à 
ma  fille. 
*  ^Monsieur! •«,  an  nom  du  €ieli..»Je  sois  déshonoré  si... 

,,Non,  monsieur!  car  je  ne  veux  jias  non  pks  d*nn  gendre 
déshonoré.  Kenonces  à  ce  duel,  Emma  est  à  vous:  puis -je 
vous  estimer  plus ,  et  vous  le  prouver  mieux  ? 

„Votts,  non^  monsieur ...  mais  le  monde... 

„ Eugène!  vous  êtes  libre;  moi^  je  suis  père.  Vous  ««es 
votre  point  d'honneur;  j'ai  le  mîen  nnssL  Regardes  sm  fille! 
mettes  ses  larmes,  ses  angoisses  en  balance  avec  votre  amours- 
propre...  voyes,  malheureux I.,.  C'en  est  nsscs,  si  vous  ruisies. 
Pour  moi,  voici  mon  dernier  mot 4  Point  de  duel,  ou  point 
d'Emma:  choisisses. «^ 

En  achevant  ces  paroles,  le  vieillard  avait  saisi  la  smin  de 
sa  fille,  et  l'entraînait  hors  dn  salon. 

„Ëmma!  s'écria  Eugène;  vous  aussi,  me  oondasMies-voust^ 

Bmma«  résistant  à  l'efibrt  de  son  père«  se  relonmn,  et 
tendit  la  sMin  à  Eugène.  A  travers  sa  pâlenr,  ses  iansma,  son 
désordre,  un  sourire  éclatait-;  et  quelle  éloquence  dans  ce 
sourire  !  il  était  fier  et  tendre  comme  ceini  de  la  jeune  Orscque, 
attachant  le  casque  sur  le  front  de  son  fiancé.  „ Eugène! 
Eugène!^  dk-elle,  en  pressant  ss  main,  en  le  regardant* . . 
et ,  en  pressant  sa  main ,  en  le  regardant,  les  yeux  de  la  jeune 
amante  rayonnaient,  et  rinoanut  revenait  sur  ses  joues...  Mais 
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wi  pouTeir  «ecret  fenMi  sMddn  «es  lèTrea;  «ne  pentëe  tanibie 
eSaça  de  soa  visage  le  pourpre  reMiiwmi;;  «ei  jesx  âocpiente 
se  TeUèrent,  elle  baissa  la  tèle^  sa  ■nin  n'oea  plus  serrer  oeiie 
du  jeune  hamHW  ,  et^  d'une  vaix  iimiée  et  tremblante ,  elle 
qouta:  ^Eagène,  adiéîssez  4  ann  père«,  je  tous  défends  «usai 
de  TOUS  battre/^  £t  «audain  eUe  aa  pvédpita  sur  les  pas  du 
vieillard,  et  sortit  avec  lui  du  aalon. 

Eugène  demeura  coastemë,  sans  mouvement,  immobile, 
conune  si  la  foudre  venait  de  le  frapper,  on  comme  si  ses  pieda 
eussent  pris  raeioe  à  Tendroit  où  Emma  Favait  quitté.  Il  pro- 
nonçait intérieurement  ces  aeuls  mots,  qui  semblaient  retondNsr 
sur  son  cœur  coaune  des  gouttes  de  pkmb:  ^Perdre  Bmmaf... 
renoncer  à  Enmial...  abandonner  Emma!...^  Du  tourment,  un 
combat,  une  angoisse  inex^imable  brayait  tomtes  ses  Idées* 
Choisir  entre  la  honte  et  la  perte  d'Emma! 

La  nuit  qui  s*écoula  ùàt  un  auppUce  affreux... 

Eh  bien!  maître,  la  main  sur  k  coasdeBce,  à  la  place  do 
Jeune  honune ,  qn'eussiez-vous  ftitf 

—  Crois-tu  que  le  vieillard  eàt  parlé  stncèrement ,  et  dèt 
tenir  sa  promesse  ? 

—  Oui;  le  jeune  homme  avait  le  choix,  rien  de  piua;  ei 
ii  le  savait 

—  En  ce  caa,  mon  aaû  diable,  c'était  fort  délicat,  et  je 
commence  à  deviner.^  mais  achève,  hâte-toi,  car  l'inatant  fatal 
est  bien  près. 

—  A  sept  heures  du  matin,  le  père  d'Emma  reçut  la  visite 
de  messieurs  le  \icomte  d'O..*..  et  de  Saint-M....;  ils  venaient 
lui  apprendre,  du  ton  k  plua  poli,  mala  froid  et  réservé,  que 
la  rencontre  n'avait  pas  eu  lieu. 

A  midi,  Eugène  se  présenta  à  ThôteL  Le  vieillard  le  reçut 
avec  le  plus  affectueux  empressement,  et  lui  tendit  la  main. 

Les  traits  charmants  d'Emma  conaervaient  encore  les  traces 
touchantes  des  larmea  de  la  nuit.  Eugène  a^pprocha  d'elle 
timidement....  Elle  rougit. 

Le  aoir  il  y  avait  cercle.  Quand  Eugène  panit,  lea  Jeunes 
femmes  sourirent ..  Emma  se  sentit  confuse.   Pas  un  dea  jenaca 
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hommes  ne  ilnt  au -devant  dn  futur  époux  de  la  reine  du 
aalon:  Eagène  demeura  seul,  à  Técart,  isolé.  On  parlait  bas 
BOUS  l'éventail,  on  ricanait  derrière  le  dos  des  fauteuils... 
Était-ce  de  lui!...  Bmma  ne  quitta  point  le  piano  de  la  soirée; 
le  pupitre  cachait  son  vissi^e,  elle  ne  leva  plus  les  yeux...  Elle 
n*aTait  pins  la  gloire  et  l'orteil  d'une  amante. 

Deux  jours  après,  ce  fut  au  bal.  On  y  vit  reparaître  la 
foule  des  prétendants  à  la  main  d'Emma,  qu'Eugène  avait 
éloignés;  et  les  jeunes  danseurs  de  nouveau  se  précipitèrent 
au-devant  d'elle,  le  gant  blanc  sur  la  main.  Eugène,  cependant, 
avait  droit  encore  à  la  première  contredanse.  Hélas!  à-peine, 
conduisant  Emma,  Tavait-il  placée  dans  les  rangs  des  couples 
de  danseurs,  éclatants  de  jeunesse,  éblouissants  de  parures, 
impatients  de  plaisir»  que  le  vis-à-vis  s'éclipsa,  changea  de 
place ,  et  personne  ne  se  fût  trouvé  pour  figurer  devant  Emma 
et  son  cavalier,  sans  le  secours  imprévu  d'une  petite  fille  de 
sept  ans  et  d'un  jeune  écolier.  C'était  un  hasard,  peut-être, 
mais  pour  Enuna,  tout  devenait  un  trait  acéré,  un  sarcasme 
piquant,  un  mépris  cruel.  La  gaieté  folâtre  du  bal,  le  rire 
sans  cause  que  la  jeunesse  échange,  les  mots  sans  suite  jetés 
en  se  croisant  dans  la  danse,  pour  l'amante  inquiète,  attentiTC, 
tourmentée,  c'était  un  murmure  ironique,  Eugène  en  était 
l'objet,  son  oreille  n'entendait  bourdonner  que  ce  nom,  ses 
regards  ne  rencontraient  que  des  sourires  moqueurs  ;  cette  peur 
devenait  une  réalité....  et  Fair  contraint  d'Eugène,  non  moins 
qu'elle  en  défiance,  ne  la  détrompait  point..  Il  était  humilié: 
qu'elle  était  malheureuse!...  Bmma  fut  retenue  pour  toutes  les 
autres  contredanses...  Et  Eugène t...  U  ne  dansa  plus,  toutes 
les  dames  étaient  engagées. 

Le  lendemain...  Emma  était  souffrante. 

Le  lendemain... 'elle  avait  la  migraine. 

Le  lendemain...  elle  était  en  visite. 

Le  lendemain...  elle  ne  pouvait  recevoir. 

Le  lendemain ..  Emma  partait  pour  la  campsgne.».. 

— •  Asmodée!  l'aiguille  touche  au  plus  haut  chiffre  dii 
cadran. 
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—  Maître ,  je  ie  vob  bien.  Le  malheureux  jeune  homme 
▼lent  enfin  de  comprendre  qu'en  sacrifiant  le  point  d'honneur 
à  Tamonr,  il  a  perdu  celle  qu*il  aime.  11  est  fier,  tendre, 
noble;  et  il  sait  que  Tamour  et  l'honneur  ne  reyiennent  point... 
Voilà  minuit ..  Regardes  ! 

La  pendule  sonna.  Je  Toulais  regarder ,  mais  un  efi'roi 
subit  saisit  mon  cœur,  glaça  mon  sang,  et,  malgré  moi,  je 
fermai  les  yeux:  l'heure  sonnait  encore.  „A8modée!  m'écriai-je, 
au  nom  du  ciel!  retiens  ce  jeune  homme!....'*  Mais  avant  le 
dernier  mot,  une  explosion  avait  ébranlé  l'hôtel...  Je  portai 
mes  deux  mains  sur  mon  visage,  je  redoutais  de  voir  cette 
horreur.  Un  éclat  de  rire  d'Asmodée  me  fit  rouvrir  les  yeux; 
il  me  touchait  de  sa  béquille,  tout  avait  disparu;  nous  étions 
ioin  du  lieu  fatal. 

—  Eh  bien!  maître,  me  dit  le  boiteux,  quelle  est  votre 
opinion  maintenant  sur  le  duel?  Le  jeune  homme  aurait-il  dû, 
se  battre?  ' 

—  Vraiment  oui,  sans  nul  doute. 

—  D'accord.  Donc  alors,  rigoureusement,  le  père  de  la 
jeune  fille  avait  eu  tort  de  l'en  empêcher. 

—  Du  tout;  il  était  sage.  Le  duel  est  une  peste,  une  honte, 
une  horreur!  c'est  un  acte  immoral,  qui  touche  de  près  au  crime. 

—  D'accord,  aussi:  et  d'après  cela,  somme  toute,  votre  avis? 

—  Mon  avis? 

—  Comment  conclues-vous? 

—  Mais...  Ma  foi...  Je  ne  sais.    Et  toi,  démon? 

—  Comme  vous,  maître;  je  ne  sais;  et  cest  à>pen-près  là, 
dans  ce  siècle  éclairé,  notre  opinion  sur  toute  chose,  à  corn* 
mencer  par  votre  ame,  à  finir  par  mes  cornes. 

—  Tu  crois  ? 

—  C'est  la  vérité. 

—  En  ce  cas,  mon  ami^  nous  sonunes  fort  avancés. 

VicTOA  DUCANGE. 


Paris.  III. 
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El  moi  aussi,  j'ai  promis  de  joindre  la  modeste  glane  d'un 
vieux  conteur  à  cette  gerbe  riche  et  Tariée,  formée  par  cent  et 
pn  écrivains  français,  offerte  par  eux  à  l'un  des  éditeurs  les 
ulus  recommandables  de  notre  littérature  moderne,  pour  l'indem- 
niser des  pertes  imprévues  que  lui  ont  fait  éprouver  nos  derniers 
orages. 

Mais  que  lui  offrirai-je,  mol,  simple  moraliste,  presque  sep- 
tuagénaire, habitué  à  parcourir  les  plus  humbles  sentiers  du 
Parnasse,  à  m'y  reposer  sous  de  paisibles  ombrages,  oii  je  me 
contente  de  cueillir  quelques  fleurs  des  chsmps,  pour  les  offrir 
aux  jeunes  filles  qui  se  trouvent  sur  mon  passage? 

De  quel  droit  me  mêler  parmi  ces  nouveaux  Addisony  ces 
Quintilieny  ces  Arhtarques  fouillant  jusque  dans  les  derniers 
replis  du  cœur  humain,  pour  en  connaître  les  mouvements,  les 
erreurs,  et  le  conduire  à  sa  perfection?  De  quel  droit  irais-je 
lutter  avec  tous  ces  grands  coloristes  de  notre  époque,  moi  qui, 
voué  constamment  au  stjle  simple  de  conteur  moraliste,  eus 
toujours  pour  devise  cet  adage  d'Horace:  Ingenium  mherâ 
foriunatiuê  arte;  „Le  naturel  est  préférable  à  l'art  ^? 

Mais  j'ai  promis  ;  j'ai  cédé  à  l'irrésistible  charme  d'inscrire 
mon  nom  parmi  ceux  de  mes  amis,  de  mes  confrères:  j'oserai 
donc  conter  encore...  pour   la  dernière  fois  peut-être;    oui, 
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j'essayerai  de  faire  une  eaquiaae  fidèle  des  Jeunes  filles  de  Paris; 
de  prouver  qne,  dans  tous  les  rangs  de  Tordre  social,  elles 
offrent  des  modèles  à  citer  pour  Tlionnenr  et  la  gloire  de  leur 
sexe:  je  m'attacherai  sortout  à  démontrer  que  la  vertu  la  plus 
digne  d'éloge,  est  celle  qu'on  rencontre  dans  la  classe  indigente, 
oii  toujours  elle  est  environnée  des  séductions  que  font  naître 
le  désir  de  s'élever,  l'isolement,  l'inexpérience,  et  trop  souvent, 
bêlas!  les  besoins  pressants  de  la  vie* 

Le  fond  du  récit  que  Je  vais  faire  est  historique:  cette 
anecdote  a  eu  lieu  dans  mon  voisinage;  et  Je  m'en  suis  emparé, 
pour  la  Joindre  à  ces  traits  populaires,  attachants,  que  Je  vais 
ramassant  sur  la  scène  du  monde;  comme  le  botaniste  qu'on 
voit  errer  dans  les  vallons,  sur  les  montsgnes,  cueillant  les  plantes 
salutaires  propres  à  calmer,  à  prévenir  tons  les  maux  de  rhuroanité. 

Estelle  Anbert  était  l'unique  enfant  d'un  ouvrier  imprimeur, 
qu'un  travail  forcé,  opiniâtre,  avait  réduit  à  vivre  dans  un 
fauteuil,  privé  de  i'usage  de  ses  Jambes  et  de  ses  mains.  Position 
cruelle  pour  un  homme  de  cœur,  qui  se  trouvait  à  la  charge 
de  sa  femme  et  de  sa  fille!  Celles-ci  n'avaient  pour  tonte  res* 
source,  que  leur  modique  profession  de  blanchisseuse  en  linge 
fin,  à  laquelle,  depuis  quelques  mois,  Estelle  avait  ajouté  celle 
de  raccommodeuse  de  blondes  et  de  dentelles,  afin  d^augmenter 
le  gain  de  la  Journée. 

Cette  honnête  et  pauvre  famille  habitait  deux  chambres  en 
mansarde,  ou  plutôt  une  partie  d'un  sixième  étsge,  me  de 
Chabannais,  en  face  d'un  hôtel,  dont  le  premier  était  occupé 
par  un  grand  spéculateur  de  terrains,  devenu  banquier  très- 
renonuné;  le  second,  par  le  vicomte  de  Saluces,  écujer  caval* 
cadour;  et  le  troisième,  par  un  commissaire-prisenr. 

Chacun  de  ces  divers  habitants  de  l'hôtel  mvait  une  fille: 
celle  du  banquier  Saint-Omer,  nommée  Léonie,  était  une  brune 
piquante,  d'une  figure  ouverte,  et  de  la  plus  agréable  humeur; 
mais  distraite,  étourdie,  insouciante,  et  donnant  à  son  institu- 
trice, femme  d'un  mérite  reconnu,  la  pfais  grande  peine  à  mettre 
dans  la  tète  de  son  élève  deux  idées  de  suite,  à  graver  dans 
sa  méiAoire  ks  moindres  notions  de  grammaire,  d'histoire  et  d« 
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géographie.  Cëtdt,  en  un  mot,  une  chaimante  folle  gâtée  par 
sea  parenta,  qai  flfiinaginaient  que  leur  fiiie  unique  aurait  bien 
aaaez  de  Topulence,  pour  briller  dana  le  monde  et  faire  un 
mariage  avantageux.  Déjà  même,  en  effet,  quoiqu'elle  n'eût  que 
dix-sept  ans,  eUe  était  recherchée  par  certains  seigneurs  de  la 
cour,  qui  convoitaient  la  dot  considérable  qu'elle  devait  avoir, 
pour  apaiser  leurs  créanciers,  soutenir  le  train  de  leur  hôtel, 
en  un  mot  pour  ^um^r  leurs  terres:  expression  usitée  parmi  les 
grands  qui  se  mésallient. 

La  fille  du  vicomte  de  Saluées  offrait  un  contraste  fVappant 
avec  celle  du  'banquier.  Clorinde,  belle  blonde,  un  peu  fade, 
âgée  de  dix-huit  ans,  était  froide  et  réservée.  Son  regard  était 
Impérieux,  en  même  temps  que  ses  lèvres  dédaigneuses  expri- 
maient la  fierté.  Sa  gouvernante  ex-chanoinesse  la  maintenait  dans 
cette  hante  idée  de  naissance,  dans  cette  roideur  de  caste 
nobiliaire,  et  lui  faisait  mesurer  à  chaque  instant  la  distance 
énorme  qui  existait  entre  elle  et  la  fille  d'un  de  ces  nouveaux 
enrichis,  qui  s'imaginent  pouvoir  marcher  de  pair  avec  lea  grande 
seigneurs. 

Quant  à  la  jeune  Emma,  fille  de  M.  Dumont,  commiaaaire- 
priseur,  elle  n'avait  ni  la  morgue  insolente  de  Clorinde,  ni  la 
folle  insouciance  de  Léonie.  Placée  par  le  destin  dans  cette 
moyenne  région  de  la  société,  oii  l'on  ne  connaît  ni  l'ennui  da 
rang  et  de  l'étiquette,  ni  les  besoins  de  l'indigence;  oii  l'on  est, 
comme  le  dit  un  ancien  sage,  à  l'abri  des  coups  de  soleil  qui 
frappent  la  cime  des  forêts,  et  des  inondations  qui  noient  les 
petites  herbea  rampant  sur  la  terre;  Emma,  élevée  par  sa  mère, 
excellente  femme,  occupée  à  maintenir  dans  sa  maison  l'ordre 
et  l'aisance,  à  faire  le  bonheur  de  tout  ce  qui  l'entourait;  Emma, 
habituée  dèa  son  enfance  à  vaquer  aux  soins  domestiques,  bonne 
par  instinct,  instruite  sans  prétention,  charmante  enfin  sans  presque 
s'en  douter...  Emma  n'était  qu'une  simple  bourgeoise. 

Estelle  Anbert  se  fût  élevée  promptement  au-dessus  de 
l'humble  condition  oii  elle  était  réduite,  si  elle  eût  voulu  prêter 
l'oreille  aux  agaceries  des  jeunes  étourdis  du  quartier,  aux 
•édactiona  dont  elle  était  asaaillie  dans  lea  différentes  maiaona 
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4A  elle  reportait  son  ouTrag e.  A  h  voir  parcourir  d*«ii  pied 
lëfer  les  rues  de  Paris;  gentille,  accorte,  le  nés  en  l'air,  le 
sourire  sur  les  lèvres,  et  tenant  sons  le  bras  son  petit  carton 
▼ert,  on  la  confondait  sonvent  avec  ces  grisettes,  qui,  sous  les 
apparences  d'ouTrières  très  occopées,  courent  les  aventures,  et 
font  un  honteux  trafic  de  leur  jeunesse  et  de  leurs  charmea. 
Mais  sitôt  qu'on  adressait  la  parole  à  notre  jolie  raccommodeuse 
de  dentelles,  on  jugeait  à  sa  réponse,  à  son  maintien,  à  cette 
piquante  firanchise  rëpsndue  dans  tout  son  être,  que  c'était  une 
fille  de  bien.  On  ne  la  voyait  point  s'effaroucher  d'un  mot, 
d'une  plaisanterie  qu'on  lui  décochait  en  passant;  elle  se  rési- 
gnait aux  humillationa  passagères  que  lui  ftisait  éprouver  sa 
profession,  et  s'en  vengeait  en  sentant  se  raffermir  sa  vertu,  en 
évitant  avec  adresse  les  attaques  des  nombreux  séducteurs  qu'elle 
rencontrait  dans  le  monde;  et  ne  pouvait  concevoir  comment  on 
ose  acheter  de  la  misère  ce  que  le  cœur  seul  peut  donner. 

EsteUe  était  souvent  en  relation  avec  ses  trois  jeunes  voisines. 
Sa  réputation  d'honnête  fille,  ses  tendres  soins  pour  son  père 
infirme,  et  son  renom  d'habile  ouvrière,  lui  donnaient  une  espèce 
de  vogue:  il  ne  se  passait  point  de  semaine,  qu'elle  ne  fût 
appelée,  tantôt  chea  le  banquier  Saint-Omer,  pour  raccommoder 
un  Toile  d'Angleterre  qu'avait  déchiré  madame,  en  descendant 
de  calèche  au  bois  de  Boulogne;  tantôt  chea  le  vicomte  de 
Saluces,  pour  réparer  un  accroc  à  ses  manchettes  de  Halinea 
brodées,  une  déchirure  aux  barbes  tombantes,  en  point  de 
Bruxelles,  qu'avait  faite  la  vicomtesse  dans  l'appartement  de  la 
dauphine  ;  tantôt  enfin,  ches  le  commissaire-priseur,  pour  reblan- 
chir et  remettre  à  neuf  les  coUerettes  en  tulle  de  madame 
Dnmont,  ou  bien  les  pèlerines  de  sa  fille,  en  jaconnas,  et  qui 
composaient  sa  parure  ordinaire. 

Maia  l'accueil  que  recevait  Estelle  Aubert  aux  divers  étages 
de  l'hôtel,  variait  suivant  la  condition  des  familles  qui  l'occu- 
paient. Au  premier,  son  ouvrage  était  toujours  bien  reçu,  apprécié 
à  sa  juste  valeur;  et  chaque  fois  elle  en  recevait  le  prix,  en 
proportion  des  soins  et  du  travail  qull  avait  exigé.  Léonie 
l'appelait  ordinairement  ma  bonne  Sstelie^   et  ne  prenait  avea 
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die  waewn  ton  de  hanteor,  ni  d'arrogance.  11  n'en  était  paa  de 
mènie  an  aecond:  la  vlconitesse  de  Salncea,  fière  et  méprioante^ 
devenue  dévote  anatère,  de  dame  an  pen  légère  qu'elle  avait 
été,  ne  paraiaaait  jamaia  aatiafiite  de  ce  qu'avait  fait  la  jeune 
ouvrière,  qu'elle  nommait  tantôt  ma  petite ^  tantôt  mon  cemr, 
avec  ce  sourire  dédaigneux  qui  semblait  mesurer  les  distancea. 
Clorinde  se  montrait  encore  plna  difficile,  phis  exigeante  que 
aa  mère:  elle  faisait  aouvent  recommencer  à  la  complaiaante 
ESstelie  son  travail;  et  preaque  toujoura  la  pauvre  fille  se  retirait 
sans  en  avoir  ref  u  le  salaire.  Quant  au  troisième  étage,  die  s'jr 
préœntait  comme  dana  sa  propre  ïamille.  Monsieur  et  madame 
Dumont  la  combldcnt  de  caresses,  de  félidtations  sur  sa  conduite: 
Emma  surtout  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  la  perfection  de 
travdl  de  aa  charmante  voisine;  elle  lui  serrait  les  mdns,  et 
l'eût  volontiers  embrassée,  si  elle  n*eût  pas  craint  de  monter  la 
tète  ardente  de  Léon  son  frère,  jeune  étudiant  en  droit,  ^id 
reaaentdt  pour  la  raccommodeuse  de  dentelles  un  penchant 
fondé  aur  l'estime,  et  que  par  cela  même  il  lui  étdt  impossible 
de  tdre  et  de  réprimer. 

Bientôt  la  jeune  Estelle  se  fit  une  réputation  parmi  lea 
dames  les  plus  élégantes  du  quartier.  C'était  à  qd  vanterdt  son 
talent,  son  exactitude:  c'étdt  à  qd  lui  confierdt  ses  chiiibns  lea 
plus  prédeux.  Enfin,  mademoiselle  Aubert,  car  c'est  dnsi  que 
chacun  la  nommdt,  ne  pouvant  plua  suffire,  avec  aa  mère,  è 
tout  le  travail  qu'on  id  confidt,  fut  contrainte  de  prendre 
plusieurs  ouvrières,  de  fafare  dea  apprenties  dans  son  état;  et 
pour  cela,  il  id  fallut  quitter  aes  deux  chambres  en  mansarde, 
oh  il  faisdt  d  froid  l'hiver,  et  d  chaud  l'été.  Elle  loua  donc 
un  joli  petit  appartement  au  troisième  étage  de  la  maison  oh 
elle  demeurait,  dont  une  pièce  donndt  au  couchant,  sur  la  rue, 
et  qu'habita  son  vieux  père  infirme,  qu'elle  rodait  souvent  dans 
oon  fiiutedly  vers  la  croisée,  pour  lui  fdre  respirer  le  grand 
dr,  et  le  réchauffer  aux  rayons  du  soldl. 

Placée  dora  en  face  des  appartements  qu'occupdent  ses 
trois  voisines,  Estelle  les  sdvdt  asses  souvent  dans  leurs  occupa* 
iiona  jounmlièiea.  Tantôt  elle  remarqudt  Léode,  ae  pâmant  de 
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rire,  en  ftlniit  faire  mille  tours,  mille  gimbades  an  singe  chéri 
de  sa  mère,  attaché  par  une  longue  chaîne  à  l'un  des  balcona 
du  premier:  tantôt  elle  apercevait  Clorinde  faisant  de  la  tapia- 
aerie  auprès  de  sa  mère,  qui  s'était  endormie  au  milieu  d'une 
lecture  édifiante:  tantôt  enfin,  elle  recevait  un  salut  gracieux, 
un  aimable  sourire  d'Emma,  qoi  raquait  aux  soins  du  ménagfi, 
en  répétant  la  romance  du  jour,  ou  bien  une  jolie  chanson  de 
Béranger.  Bientôt  son  frère  Léon  venait  la  rejoindre  à  la  croisée; 
et  remarquant  les  tendres  égards  d'Estelle  pour  son  vieux  père, 
il  la  saluait  à  aou  tour  avec  une  vive  émotion,  et  restait  les 
regarda  attachés  sur  elle  jusqu'à  ce  qu'elle  se  fût  retirée  au 
fond  de  son  habitation,  pour  reprendre  son  travail  et  diriger 
celui  de  ses  ouvrières. 

L'hiver  succéda  bientôt  aux  beaux  jours:  il  donna  de  nouveau 
à  la  jeune  raccommodeuse  de  dentelles  une  juste  idée  de  l'or- 
gueil des  rangs  et  des  prérogatives  de  la  naissance:  ce  qui 
TaiTermit  dans  la  résolution  qu'elifB  avait  prise,  de  n'avoir  avec 
les  gens  titrés  et  les  opulents,  que  les  communications  nécessairea 
à  son  état,  ou  aux  besoina  qu'on  pouvait  avoir  d'elle.  L'époque 
du  carnaval  approchait;  et  chaque  classe  de  la  population  se 
livrait  aux  piaisira  que  procurent  les  réunions  de  danse,  de 
musique.  Il  y  eut  un  grand  bal  chei  le  banquier  Saint-Omer: 
le  ban  et  l'arrière-ban  de  la  Chaussée  -  d'Ântin  avalent  été 
invités:  les  préparatifa  les  plus  somptueux  étalent  dirigés  par  le 
plus  hsbile  tapissier,  par  le  glacier  le  plus  en  vogue.  En  un 
mot,  rien  n'avait  été  épargné  pour  étaler  tout  le  luxe,  toute  la 
somptuosité  de  la  finance. 

Estelle,  qui  le  matin  de  ce  grand  jour  avait  reporté  à  madame 
8aint-0mer  une  garniture  de  robe  en  point  d'Angleterre,  avait 
osé  demander  à  la  femme  de  charge  la  permission  de  se  mêler 
parmi  lea  gens  de  l'hôtel,  pour  voir  défiler  dans  l'antichambre 
les  beautés  célèbres  de  la  banque,  examiner  leurs  toilettes,  et 
jouir  de  loin  du  magnifique  coup  d'œil  de  cette  brillante  fête. 
Un  valet  de  chambre  vêtu  en  noir,  chapeau  à  trois  cornes  sou» 
le  bras,  annonçait  à  haute  voix  toutes  lea  personnes  qui  se 
présentaient  Parut  la  famille  de  Saluées,  invitée  par  convenance 
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de  Tobinage,  et  qui  n'avait  pu  se  dispeDaer  de  répondre  à 
riniitatioD,  vu  que  plus  d'une  fois  on  avait  eu  recours  à  la 
caisse  de  Saint^Omer,  et  qu'on  pourrait  y. recourir  encore;  car 
le  vicomte,  pour  se  conformer  aux  habitudes  des  soldeurs  de 
la  cour,  aimait  le  jeu,  avait  des  maltresses.  A  cette  annonce  que 
fait  le  valet  de  chambre:  ^Moruieur  le  vicomte  et  madame  la 
vicomtesse  de  Saluées  !^^  celle-ci  s'imaginant  que  chacun  pénétré 
de  l'honneur  qu'elle  fait  à  cette  réunion  de  roturiers,  va  se  lever 
et  lui  rendre  hommage,  se  gourme,  étale  avec  emphase  le 
volant  de  sa  robe,  et  promène  partout  ses  regards  fiers,  scru- 
tateurs... mais  étonnée  de  voir  que  personne  ne  bouge ,  ne  se 
range  sur  son  passage.  La  grosse  madame  Saint-Omer  vient  seule 
an-devant  d'elle,  en  l'appelant  tout  haut:  „Afa  chère  voisine.^ 
Léonie  prenant  la  main  de  Clorinde  qui  suit  sa  mère,  la  conduit 
parmi  les  danseuses,  en  lui  disant:  ,,Coiflrée  à  ravir...  mise  comme 
„un  ange...  oh,  ma  chère,  que  vous  êtes  gentil  Le  !^^  La  franchise 
du  compliment  ne  peut  faire  excuser  la  familiarité  du  langage; 
et  la  noble  demoiselle,  blessée  de  ce  ton  d'égalité,  va  rejoindre 
la  vicomtesse,  qui  dit  tout  bas  à  son  mari:  „Comme  cela  sent 
„ici  le  parvenu!  quelle  grossière  espèce!  —  On  a  bien  raison 
,,de  dire,  lui  répond  le  vicomte,  que  l'or  est  comme  le  soleil, 
„il  donne  à  la  boue  de  la  consistance.^^  En  achevant  ces  mots, 
il  serre  avec  affection  la  main  de  Saint-Omer,  qui  l'aborde  avec 
son  gros  sourire,  et  lui  dit  bas  à  l'oreille:  „ Voisin,  je  vous 
ménage  une  bouillotte  aux  cinq  cents  francs.^  Mais  ce  qui 
suffoque  la  superbe  Clorinde,  c'est  de  voir  Léonie,  la  demoiselle 
de  la  maison,  faire  en  passant  devant  l'antichambre  un  signe 
d'intelligence  à  l'ouvrière  en  dentelle,  qui  baisse  les  yeux,  rougit, 
et  n'en  parait  que  plus  jolie. 

Dès  le  lendemain,  Estelle  ne  manque  pas  d'aller  donner  à 
l'honnête  famille  Dumont  qu'on  n'avait  point  invitée,  les  détails 
de  cette  fête  magnifique,  et  de  lui  nommer  les  dames  qui 
avaient  étalé  les  plus  beaux  diamants,  les  plus  riches  parures. 
Il  se  trouva  que  l'une  était  la  fille  d'un  receveur  général,  destitué 
pour  malversations;  que  l'autre  était  la  sœur  d'un  agent  de 
change  dont  les  paiements  venaient  d'être  suspendus  pour  la 
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troisième  foia;  qve  eelle-ci  plaidait  en  8ë|iaratioii  cootre  aon 
mari,  pourattivi  comme  banquerootier  frauduleux;  que  celle-là^ 
non  commune  en  biens  avec  aon  digne  époux,  homme  d'aflTairea^ 
faisait  passer  sous  son  nom  des  sommes  considérables  que  l^adroit 
fripon  extorquait  à  aea  clients...  y,Bh  quoi!^  s'écriait  Estelle  a? ec 
cet  étonnement  d'une  ame  neuTC  et  pure,  ,,ces  femmes-là  sont- 
belles  audacieuses  pour  venir  briller  dans  un  bal?  —  Bon!^* 
lui  répondit  le  commissaire-priseur,  avec  le  sourire  maUn  d'un 
fonctionnaire  irréprochable,  „ l'honneur  ches  tous  ces  granda 
^faiseurs  du  Jour,  est  comme  les  ongles,  il  repousse.'^ 

Peu  de  temps  après  eut  lieu  ches  le  vicomte  de  Saluées, 
une  réunion  non  moins  nombreuse  et  composée  des  familles 
les  plus  snciennes,  d'après  le  traité  du  blason.  Ce  n'était  point 
on  bal:  la  grand'mère  de  la  sœur  d'un  petit  prince  souverain 
d*un  cercle  d'AUemsgne,  était  morte  subitement;  et  la  cour 
était  en  deuil  pour  dix  Jours.  L'étiquette  voulait  donc  qu'on  se 
bornât  à  donner  un  concert  qui  avait  réuni  les  talents  les  plus 
renommés  de  la  capitale. 

Saint-Omer  et  sa  famille  furent  invités:  le  moyen  de  ne 
paa  les  admettre,  tout  roturiers  qu'Os  étaient?  Le  vicomte  de 
Saluées  avait  encore  emprunté  la  veille  à  son  voisin  quatre 
billets  de  banque ,  pour  acquitter  une  dette  d'honneur.  Leur 
présence,  il  est  vrai,  ferait  une  disparate  choquante  dans  une 
réunion  de  la  plus  haute  noblesse  ;  mais  nécessité  devient  loi. 

Estelle  avait  un  goût  particulier  pour  la  musique:  elle 
chantait  avec  une  expression  remarquable  les  plus  jolis  airs 
des  nouveaux  opéras.  Elle  obtint  de  la  femme  de  chambre  la 
permission  de  se  mêler  parmi  les  gens  de  l'hôtel,  pour  entendre 
les  difiérents  morceaux  qu'on  devait  exécuter.  Son  ravissement 
fut  inexprimable;  mais  ce  qui  lui  causa  une  surprise  mêlée 
d'indignation,  ce  fut  de  voir  certains  grands  seigneurs  s'endormir 
sur  leurs  sièges,  d'entendre  d'autres  causer  entre  eux ,  pendant 
que  les  artistes  les  plus  célèbres  exécutaient  les  principales 
productions  de  nos  grands  maîtres,  et  se  surpassaient  pour  en 
faire  sentir  toutes  les  beautés.  Ce  murmure  de  conversstions 
particulières;    ce  costume  de  deuil  qui  couvrait  les  assistants; 
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cet  ttMiiiiaitiit  ftrdetn  de  l'étiqQeUe  qu'observaient  tyec  «ne 
ridicule  austérité  tous  ces  penonuaget  d'un  haut  rang^,  tous  ces 
favoris  du  monarque;  ce  concours  en  un  mot  d'exigences, 
d'ambitions,  de  préséances,  tout  semblait  contribuer  à  répsndre 
la  tristesse  qu'on  voyait  empreinte  sur  chaque  visage;  et  la 
jeune  ouvrière  ne  larda  pas  à  se  convaincre  que  les  grands, 
blasés,  révent  le  bonheur  ssns  jamais  en  jouir;  et  que  l'ennui 
est  la  calamité  des  heureux  de  la  terre. 

Peu  de  jours  après,  Thonnète  famille  Domont  reçut  à  son 
tour  ses  parents,  ses  amis,  ses  afildés.  Il  n*j  eut  à  cette 
réunion  ni  le  luxe  éblouissant  de  la  finance,  ni  la  morjgfue  impo- 
sante des  gens  de  cour:  c'était  le  rassemblement  joyeux  des 
bons  bourgeois  du  quartier.  On  n'y  remarquait  ni  colliers  de 
diamants,  ni  turbans  en  étoife  d'or  surmontés  d'un  oiseau  de 
paradis,  ni  grands  cordons,  ni  chapeaux  à  plumet  blanc;  mais 
en  revanche  on  n'apercevait  partout  que  figures  riantes:  on  ne 
rencontrait  que  des  cœurs  épanouis  de  joie  et  de  franche 
amitié.  On  s'accostait  sans  cérémonie;  on  se  prenait  le  braa 
avec  confiance:  on  se  d^antaitpour  se  serrer  la  main:  c'était, 
en  un  mot,  comme  le  dit  Marmontel,  la  fête  des  bonnes  gens. 
Aussi  l'honnête  M.  Dumont  se  promenait-il  avec  ivresse  dans 
son  salon  proprement  décoré;  et  ne  cessait-il  de  répéter  au 
milieu  des  danses  qui  se  formaient,  et  des  jolis  groupes  dont 
Il  était  entouré,  que  le  moyen  le  plus  sûr  d'être  heureux,  c'est 
de  l'être  du  bonheur  des  autres. 

Bstelle  avait  été  inritée  à  cette  joyeuse  réunion  par  le 
commissaire-priseur.  Il  lui  dit,  avec  cet  accent  d'un  homme 
de  bien  qui  sait  distinguer  et  apprécier  le  vrai  mérite:  ,)Qni 
„peut  mieux  embellir  notre  petite  fête,  que  celle  dont  le 
„ travail  soutient  ses  parents,  adoucit  les  souffrances  de  son 
„père  infirme,  et  s'est  acquis  l'estime  et  la  vénération  de  tout 
„le  voisinage?  —  Il  nous  tardait,  chère  Estelle/'  ajoute  madame 
Dumont,  „de  vous  donner  cette  preuve  publique  de  notre 
„ attachement  et  de  notre  considération.^ 

Oh  que  ces  paroles  pénétrèrent  avant  dans  le  cœur  de  la 
jeune  ouvrière!     Qu'il  est  fiatteur,   le  premier  hommage   que 
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Ton  reçoit,  et  dont  on  ■*aTOiie  être  dli^nei  EÉtelle  fat  ti  vive- 
ment  saisie  de  Joie,  qu'elle  ne  put  proférer  une  parole.  Un 
serrement  de  main  qu*eile  reçnt  en  ce  moment  d*Bmma,  lui 
pronva  qu'elle  s'unissait  à  l'inTitatlon  de  ses  parents;  et  le 
regard  de  Léon  loi  fit  deriner  sans  peine  quel  serait  an  bal 
aon  premier  cavalier.  Elle  y  ht  aecneillie  arec  tons  les  égards 
dos  à  la  fille  de  bien,  traitée  par  tontes  les  jennes  personnes 
comme  une  égale,  comme  une  amie:  chacun  loi  adressait  les 
éloges  les  plus  fiatteurs;  mais  aucun  d'eux  ne  valait  le  silence 
de  Léon  dont  les  regards  attachés  sur  elle  semblaient  partager 
son  initiation  dans  rholinète  bourgeoisie,  et  se  livrer  au  pres- 
sentiment qu'elle  y  occuperait  un  jour  une  place  distinguée. 
Estelle,  bien  loin  d'avoir  une  semblable  pensée,  se  tensit  sur 
une  réserve  modeste  qui  la  rendait  plus  intéresssnte  encore. 
Elle  évitait  autant  qu'il  était  possible  les  yeux  fiaraboyants  du 
fils  de  la  maison,  et  portait  les  siens  sur  tous  les  autres  jeunes 
gens,  espérant  se  distraire  du  trouble  qu'elle  éprouvait;  mais 
BOUS  cherchons  vainement  à  nous  fuir:  malgré  nous,  tout  nous 
y  ramène. 

Deux  ans  s'écoulèrent:  mademoiselle  Aubert  devenue  chef 
d'un  atelier  considérable,  avait  fait  des  gains  légitimes  fort  su- 
delà  de  ses  espérances.  Elle  avait  augmenté  peu -à -peu  son 
petit  mobilier,  orné  son  intérieur.  Sa  mère,  d'une  faible  santé, 
ne  fliisait  plus  le  gros  du  ménage:  il  était  confié  à  la  veuve 
d'un  soldat  invalide.  Le  vieux  fauteuil  en  bois  du  père  Aubert 
était  remplacé  par  une  dormeuse  en  velours  d'Utrecht:  il  ne 
paraissait  plus  à  la  croisée  de  sa  chambre  qu'en  redingote 
d'espagnolette  grise  et  en  casquette  de  drap  bleu.  Estelle 
enfin,  sans  rien  changer  à  son  habillement  ordinaire,  porta  des 
étoflTes  un  peu  plus  recherchées,  couvrit  ses  jolies  épaules  d'un 
ample  schall  de  mérinos ,  hasarda  même  la  petite  montre  en 
or,  pour  é^e  à  l'heure  ches  ses  pratiques  ;  mais  elle  la  cachait 
avec  soin  sous  sa  collerette.  Elle  ne  craignait  rien  tant  que 
de  se  faire  remarquer,  et  se  serait  imposé  les  plus  grandes 
privations,  plutôt  que  d'exdter  l'envie  et  ces  propos  des  habitants 
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dv  quartier.  La  critique  vraie,  quoique  sëTère,  est  la  tentinelle 
des  mœurs. 

La  première  moitié  de  rannée  18S0  Tenait  de  s'écouler: 
Estelle,  toujours  bonne,  simple  et  laborieuse,  voyait  chaque 
Jour  son  destin  s'embellir.  Chérie,  honorée  de  ses  ouvrières 
et  de  ses  apprenties,  récompensée  de  ses  tendres  soins  pour 
ses  parents  par  le  bonheur  dont  ils  jouissaient  auprès  d'elle, 
notre  Jeune  ouvrière  comparait  souvent  sa  position  sociale  avec 
celle  de  ses  trois  voisines  qu'elle  étudiait  sans -cesse»  et  se 
trouvait  tout  aussi  heureusement  placée  dans  le  monde,  puis- 
qu'elle y  était  utile,  eslimée.  £lle  s'amusait  de  Tétourderie  et 
des  Inconséquences  de  la  fille  du  financier,  supportait  avec 
résignation  la  hsuteur  et  les  tracasseries  de  celle  du  vicomte, 
et  s'en  consolait  par  la  tendre  amitié  que  lui  portait  Emma  ; 
lorsque  tout- à -coup  l'orage  le  plus  terrible  s'éleva  dans  la 
capitale  et  s'étendit  sur  toute  la  France.  Le  monarque,  égaré, 
par  de  perfides  conseils,  brisa  le  pacte  social,  et  forcé  d'sbdiquer 
la  couronne,  il  s'enfuit  pour  la  troisième  fois.  Paris  fut  en 
proie  au  choc  des  partis,  que  bientôt  calmèrent  les  vieux  amis 
de  la  liberté  sans  licence  »  en  s'appuyant  sur  la  représentation 
nstionsle  qui  crut  devoir  fonder  une  nouvelle  dynastie.  Dans 
ce  lionleversement  général  on  vit  les  plus  hsuts  rangs  anéantis, 
les  plus  belles  positions  sociales  détruites.  Le  vicomte  de 
Saluées  fut  dépouiUé  de  ses  pensions,  de  ses  prérogatives;  il 
suivit  dans  leur  esdl  ses  anciens  maîtres,  laissant  sa  femme  et 
sa  fille  dans  une  gène  qui  les  contraignit  de  vendre  leurs  bijoux, 
leur  mobilier;  et  bientôt,  ne  pouvant  plus  subvenir  à  leurs 
besoins,  elles  se  retirèrent  ches  une  vieille  psrente  égoïste, 
superstitieuse,  qui  habitait  le  faubourg  Saint-Germain. 

La  grande  secousse  politique  se  fit  sentir  dans  le  cours  des 
effets  publics:  elle  causa  la  ruine  d'un  grand  nombre  de  gens 
de  finance,  et  principalement  de  ceux  qui  avalent  spéculé  sur 
les  terrains  et  les  établissements  publics.  Saint-Omer  Ait  de 
ce  nombre  ;  sprès  avoir  vainement  épuisé  toutes  ses  ressources, 
tous  les  moyens  d'échapper  au  désastre,  il  céda  malheureusement 
aux  funestes  inspirations  de  Tamour-propre  déçu,  à  l'humiliation 
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de  passer  de  Topnience  à  la  misère,  et  se  ût  sauter  la  cerretle 
an  bois  de  Boulogne.  Cette  alTreiise  et  cruelle  déterminatioii 
ne  fiit  connue  de  sa  femme  et  de  sa  fille  qu'au  moment  où  le 
Juge  de  paix  Tint  au  nom  des  nombreux  créanciers  du  défunt, 
apposer  les  scellés  dans  son  riche  et  vaste  appartement  La 
malheureuse  madame  Saint-Omer  fut  obligée  de  s'en  éloigner, 
sans  pouvoir  même  se  munir  des  objets  qui  lui  étaient  le  plus 
nécessaires,  pour  se  réfugier  dans  un  hôtel  garni,  et  pour  y 
attendre  l'issue  de  cet  épouvantable  événement  Elle  eut  la 
douleur  d'apprendre  que  tout  ce  qui  composait  le  mobilier  serait 
vendu,  sans  qu'elle  put  faire  la  moindre  réclamation,  parce 
qu'elle  avait  été  en  communauté  de  biens  avec  son  mari.  Bile 
ne  sut,  ainsi  que  sa  fille,  quelle  ressource  employer  pour  sub* 
▼enir  aux  premiers  besoins  de  la  vie.  EUea  essayèrent  en  vain 
de  recourir  à  la  commisération  de  plusieurs  grands  capitalistes 
qui  avaient  eu  de  fréquentes  communications  avec  le  malheureux 
Saint-Omer;  elles  en  furent  accueillies  avec  indifiérence,  écon* 
duites  avec  adresse:  elles  éprouvèrent  alors  que  la  plus  grande 
sonfirance  des  infortunés,  c'est  diraplorer  les  opulents. 

Toutes  les  deux  abattues  par  la  douleur,  en  proie  au 
dénùment  le  plus  absolu,  se  voyaient  réduites  à  implorer  l'assis* 
tance  d'un  bureau  de  charité,  lorsque  Léonie,  se  rappelant  avec 
quel  aèle  et  quelle  ivresse  la  jeune  ouvrière  en  dentelle  soutenait 
par  son  travail  ses  honnêtes  parents,  sedtit  se  ranimer  son 
courage,  et  résolut  d'aller  un  matin,  rue  de  Chabaunais,  confier 
à  Estelle  Aubert  le  désir  qu'elle  éprouvait  et  l'espoir  qu'elle 
avait  conçu  de  procurer  à  sa  mère,  sinon  l'aisance,  du  moins  le 
pain  de  la  journée,  un  abri  contre  la  misère.  Elle  reçut  de 
sou  ancienne  voisine  l'accueil  le  plus  touchant  „Venes,^^  lui 
dit  Estelle,  en  la  pressant  dans  ses  bras;  „venei  avec  madame 
„ votre  mère!  je  vous  occuperai  toutea  les  deux  dans  mon 
„  atelier  ;  et,  s'il  vous  répugne  de  vous  mêler  psrmi  mes  ouvrières, 
„je  vous  fournirai  de  l'ouvrage  dans  votre  appartement  Les 
„deux  chambres  en  mansarde  que  j'habitais  sont  à  louer  dans 
„ce  moment;  venes  vous  y  établir.  Je  vous  avancerai  les  trois 
„moi8  de  loyer,  vous  prêterai  une  partie  de  mes  meubles  |   ma 
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,,boii»e  veuve  fera  votre  méntge;  enfin,  noiu  pertagereM  ioul 
^ce  que  |e  poMëde.  Venei,  mtdeoioiaelle  Léonie,  vom  qui  lae 
,, reçûtes  toujours  avee  tant  de  bonté,  lorsque  vono  éties  dana 
„  l'opulence;  vous  qui  jamais  ne  m'avei  fidt  éprouver  la  moindre 
^humiliation.  Vous  ne  dédaignâtes  point  votre  pauvre  bian- 
^ehissense;  il  est  bien  juste  qu'elle  ait  son  tour;  et  je  vous 
^remercie  d'avoir  compté  sur  Estelle  Aubert  —  Ah!  dites  donc 
,,8ur  mon  amie,  s*écrie  mademoiselle  SsintrOmer:  hélas!  vous 
^étes  la  seule  que  je  trouve  dans  notre  désastre;  et  je  vous 
vivais  bien  jugée. '^ 

Dès  le  lendemain,  la  mère  et  k  fille,  leur  petit  bagage 
sous  le  bras,  vinrent  s'établir  à  deux  étages  au-dessus  de  celui 
qu'occupait  Estelle,  qui  d'avance  avait  garni  les  deux  mansardea 
des  objets  les  plus  nécessaires.  Madame  Saint-Omer  occupa 
celle  donnant  sur  la  cour,  afin  de  n'avoir  pas  sans-cesse  devant 
les  yeux  les  croisées  du  somptueux  appartement  qu'elle  occnpsit 
en  face,  et  dont  justement  on  faisait  la  vente  du  mobilier* 
Léonie  ne  pouvait  s'empêcher  de  laisser  tomber,  de  sa  Incame, 
des  regards  attendris  sur  cette  belle  habitation  oh  elle  avait 
passé  des  jours  si  heureux;  oh  bercée  par  les  prestiges  de 
l'opulence,  elle  était  loin  de  croire  qu'elle  irait  se  réfugier  dans 
l'humble  réduit  de  la  pauvre  ouvrière...  Oh  que  de  réflexiona 
elle  faisait  sur  les  caprices  du  sort,  et  combien  elle  s'applau- 
dissait de  n'avoir  jamais  humilié  ses  inférieurs! 

Léonie  ne  rougit  point  de  s'établir  dana  l'atelier  de  made- 
moiselle Aubert,  oh  elle  ne  tarda  pas  à  prendre  rang  parmi 
les  plus  habiles  apprenties.  Sa  mère,  atteinte  de  quelques 
infirmités  causées  par  le  chagrin,  travaillait  dans  sa  chambre, 
et  secondait  sa  fille  à  se  procurer  les  objets  nécessaires  à  leur 
existence.  Ce  qu'elles  avaient  le  plus  à  cœur,  c'était  de  pouvoir 
remettre  à  l'obligeante  Estelle  les  différents  meubles  dont  elle 
s'était  privée,  se  réduisant  elle-même  à  coucher  sur  un  lit  de 
sangle,  pour  offrir  à  madame  Saint-Omer  une  retraite  qui  lui 
fût  plus  commode  et  l'humiliât  moins  dans  son  malheur.  Déjà 
la  mère  et  la  fille,  par  leurs  travaux  et  leurs  veilles,  se  dipo- 
saient  à  traiter  avec  un  tapissier  du  voisinsge,  pour  avoir  Tameu- 
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blemenl  le  plus  modtqve,  mais  imUqpeimble  k  levra  besoins, 
ioTsqa  un  éyènement  asses  étrange  vint  tirer  madame  et  made- 
moiselle Saint-Omer  de  la  position  pâdble  ob  elles  se  trouTsient. 
l}n  jour  qu'elles  étaient  alléea  à  Toffice  divin,  et  qoe,  selon 
leur  usage ,  elles  avaient  remis  la  clef  de  leurs  deux  chambres 
au  portier  de  la  maison,  elles  éprouvèrent,  en  rentrant,  une 
surprise  mêlée  d'une  émotion  bleu  naturelle,  en  voyant  une 
partie  des  meubles  qui  garnissaient  leurs  appartements  respectiCi 
dans  rhôtel  qu'elles  avaient  habité.  Madame  Sainl-Omer  reconnut 
son  lit  d'acajou  orné  d'une  draperie  de  példn  bien-ciel,  avec 
son  somno,  sa  longue  bergère  en  maroquin  vert  et  son  grand 
chiffonnier:  elle  a*empresse  de  l'ouvrir,  et  le  trouve  rempli 
d*ttne  partie  de  son  linge  de  corps  et  de  ses  vêtements.  Léonie 
s'élance  dans  sa  mansarde,  et  reconnaît  son  lit  de  demoiselle, 
surmonté  d'une  flèche  dorée  portant  des  rideaux  de  mousseline, 
plusieurs  petits  meubles  k  son  usage,  sa  causeuse  en  drsp  bleu- 
lapis,  son  piano,  tous  ses  recueils  de  musique»  et  au-dessus  un 
grand  cadre  couvert  d'une  toile  verte.  Bile  l'enlève  avee 
empressement,  et  retrouve  le  portrait  de  son  père  au  bas 
duquel  on  avait  écrit  ces  mots:  ^Courage,  ma  fille!  celle  qui 
,, nourrit  sa  mère  du  travail  de  ses  mains,  tient  toujours  un 
„rang  honorable  dans  la  société.^  Le  cri  perçsnt  que  jette 
Léonie,  à  l'aspect  de  cette  image  si  chère,  de  cette  touchante 
inscription,  attire  madame  Saint-Omer,  qui,  saisie  elle-même  de 
surprise,  et  pressant  sa  fille  sur  son  sein,  avoue  qu'on  n'a  paa 
tout  perdu  lorsqu'on  est  encore  mère,  et  que  les  trésors  les 
plus  vrais,  les  seuls  impérissables,  ce  sont  ceux  de  l'âme. 

Léonie  se  rend  aussitôt  ches  Estelle  Aubert,  et  lui  raconte 
cette  aventure,  dont  celle-ci  la  félicite  avec  cet  élan  de  la 
véritable  amitié.  Leurs  soupçons  alors  se  portent  sur  telle  ou 
telle  personne  capable  d'un  aussi  beau  trait  de  générosité.  Pour 
mieux  parvenir  à  la  connaître,  elles  descendent  toutes  les  deux 
chei  le  portier,  lui  font  mille  questions  sur  les  porteurs  de 
ces  différents  meubles;  il  leur  répond  que  c'est  M.  Jamart,  le 
tapissier  de  ces  dames,  qui  lui-même  a  mla  tout  en  place.  „11 
„est  venu   de  là  remonter  ches  moi  le  lit  que  j'avais  eu  le 
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,9 bonheur  de  prêter  à  madame  rotre  mère/^  ajoute  Estelle: 
,,  Allons  l'interroger  !^^  Bllea  se  rendent  sur-le-champ  auprès 
de  ce  digne  homme,  qui  demeurait  au  bout  de  la  rue,  et  le 
sollicitent  de  faire  connaître  la  main  bien&isante  habituée  sans- 
doute  à  consoler,  à  secourir  l'honorable  indigence.  Celul-d 
avoue  qu'en  effet  il  a  été  chargé  d'acheter  à  la  Tente  les  divers 
objets  qu'il  a  remis  ches  ces  dames  ;  mais  qu'il  ne  peut  nommer 
la  personne  qui  l'a  chargé  de  cette  commission,  parce  qu'elle 
n  exigé  sa  parole  d*honneur  de  ne  jamais  prononcer  son  nom. 
y, Eh  bien,^'  reprend  vivement  Estelle,  „c'est  le  commissaire- 
„priseur,  M.  Dumont,  qui  a  fait  cette  vente,  il  doit  avoir  reçu 
„le  nom  de  l'acheteur;  courons  le  lui  demander:  Je  suis  sûre 
„ d'avance  qu'il  ne  pourra  me  le  refuser*  —  Vous  feriei  une 
„ démarche  inutile,^^  répond  l'honnête  tapissier:  ,.j*ai  tout  acheté 
,,«ous  mon  nom  et  payé  comptant;  je  suis  à  ce  moyen  le  seul 
„  dépositaire  d'un  secret  qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  divulguer/' 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent:  Léonie  avait  fait  de  rapides 
progrès  dans  l'état  de  raccommodense  de  dentelles  ;  et  devenue, 
par  son  travail  et  son  sèle,  la  première  ouvrière  de  l'atelier  de 
mademoiselle  Aubert,  elle  gagnait  amplement  de  quoi  subvenir 
à  la  dépense  de  son  humble  ménage.  Mais  si  elle  reçut  d'Estelle 
des  preuves  d'une  franche  cordialité,  l'occasion  se  présenta  de 
lui  prouver  toute  sa  gratitude.  Le  vieux  père  Aubert,  accablé 
d'infirmités,  fut  enlevé  presque  subitement  à  sa  fille  chérie;  et 
peu  de  jours  après  sa  femme  le  suivit  au  tombeau.  Cette  double 
perte  frappa  si  vivement  le  cœur  d'Estelle,  qu'il  fallut  tous  les 
soins,  toutes  les  consolations  dont  Léonie  était  capable,  pour 
empêcher  son  intime  amie  de  succomber  à  sa  douleur.  Estelle 
ne  reçut  pas  moins  de  condoléances  de  la  famille  du  commis- 
saire-priseur:  monsieur  et  madame  Dumont  vinrent  la  visiter 
souvent  ;  Emma  passa  plusieurs  journées  de  suite  auprès  de  sa 
chère  voisine;  et  plus  d*une  fols  Léon  vint  unir  ses  consolations 
à  celles  de  sa  sœur.  Ces  consolations-là  ne  furent  peut-être 
pas  celles  qui  portèrent  le  moins  de  douceur  dans  Tame  de 
notre  charmante  ouvrière. 

Celle-ci,  toutefois,  se  trouvant  tout-à-coup  orpheline,  à-peine 
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âgée  de  vingt-troiv  ans,  d'une  figore  raviMante,  et  d^une  grâce 
parfaite,  ▼oulnt  se  donner  une  égide  qui  mit  à  l'abri  ses  mœurs 
et  sa  réputation.  Bile  pria  madame  Saint-Omer  de  lui  servir 
de  mère,  et  lui  proposa  de  venir  avec  sa  fille  habiter  auprès 
d'elle,  et  de  confondre  ensemble  leur  travail  et  leurs  profits. 
Cette  proposition  fut  acceptée  avec  transport:  Léonie  éprouvait 
une  secrète  jouissance  à  faire  descendre  sa  mère  de  sa  mansarde, 
à  rétablir  au  troisième  étage,  oii  elle  pourrait,  avec  les'  meubles 
qu'elle  tenait  d'une  main  généreuse  et  toujours  inconnue,  retrouver 
quelques  illusions  de  son  ancienne  position  dans  le  monde. 
L*orgueil  ressemble  à  l'espérance:  il  naît  en  nous;  il  y  meurt 
le  dernier. 

Cette  association  fut  approuvée  de  tout  le  voisinage:  on 
reconnut  là  toute  la  pureté  des  mœurs  qu'avait  toujours  observée 
mademoiselle  Aubert.  Elle  initia  tout-à-fait  Léonie  dans  les 
détails  de  sa  profession,  et  la  présenta  chez  ses  pratiques  comme 
sa  compagne  chérie,  comme  sa  sœur  adoptive.  Mademoiselle 
Saint-Omer,  abandonnée  de  tous  les  anciens  affidés  de  feu  son 
père,  lorsque  ceux-ci  craignaient  qu'elle  n'eût  besoin  d*enx,  leur 
parut  alors  estimable,  intéressante:  les  plus  riches  familles  du 
quartier  s'empressèrent  de  seconder  ses  nobles  efforts,  louèrent 
tout  haut  son  dévoùment  filial,  et  lui  procurèrent  les  moyens 
de  contribuer  à  la  prospérité  de  l'atelier  commun,  qui  devint 
un  des  plus  renommés  et  des  mieux  achalandés  de  la  capitale. 

Un   jour  que  les   deux  associées  s'entretenaient    de    leurs 

succès,  de  leur  bonheur  mutuel,  entre  chez  elles  une  personne 

mesquinement  vêtue,  portant  un  vieux  chapeau   de  paille  noir, 

couvert  d'un  voile  épais.  C'était  Clorinde  de  Saluées,  qui  n'avait 

pas  voulu    se  faire  reconnaître  dans  le  quartier,  et  dont  les 

traits,    tout  en  exprimant  encore   la    fierté,   semblaient  être 

altérés  par  les  larmes.   £lle  avait  su  que  sa  voisine,  la  fille  du 

financier,   était  parvenue  à  se  faire  une  existence  indépendante 

par  son  travail  et  sa  persévérance;    elle  avait  appris  tout  ce 

que  l'ouvrière  en  dentelle  avait  fait  pour  l'aider  à  consoler  sa 

mère,  à  lui  rendre  une  vie  douce  et  paisible:  certaine  de  leur 

inspirer   quelque  intérêt   par  le  récit   de   ses  malheurs,    elle 
Paris.  III.  8 
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venait  les  supplier  de  la  seconder  dsns  le  prcjet  qu'elle  aTsit 

conçu. 

Elle  leur  apprend  alors  que  le  Ticonile  Salnces  est  a^rt 
en  Ecosse,  et  n*a  laisse  que  des  dettes;  que  sa  Teuve  ei  sa 
fille  s*étant  réfugiées  chea  une  vieille  parente,  an  faubourg 
Saint-Germain,  s'y  trouvaient  en  butte  à  des  humiliations  qu'il 
ne  leur  était  plos  possible  de  supporter;  qu'enfin,  privées  des 
secours  des  gens  de  qualité,  qui  presque  tous  avaient  quitté 
ParÎB,  elles  se  décidaient  à  vivre  aussi  du  travail  de  leurs  maina, 
dussent-elles  se  réduire  à  la  plus  dure  eiisteace;  et  qu'elle 
venait  supplier  ses  deux  anciennes  voisines  de  leur  procurer  de 
l'ouvrage.  ^ Soyez  la  bien-venue,  mademoiselle!^  lui  répond 
Estelle  Aubert,  „nia  compagne  et  moi  nous  voua  mettrons 
„ bientôt  en  état  de  nous  seconder;  et  puisque  vous  daignes 
„  descendre  jusqu'à  nous,  vous  y  trouverez  une  honnête  existence, 
„que  vous  ne  devrez  qu'à  vous  seule.  —  Et  cela  vaut  bien  le 
„rang  et  l'opulence,  ajoute  Léoaie  avec  joie:  je  ne  fus  jamais 
,yplus  heureuse.^*  Dès  le  jour  même,  Clorinde  loua  les  deux 
chambres  en  mansarde  qu'avaient  occupées  tour-à-tour  les  deux 
jeunes  associées;  et  le  lendemain  elle  vint  s'y  établir  avec  sa 
mère,  qui  prit  le  simple  nom  de  madame  Dnpré,  veuve  d'an 
militaire  mort  au  champ  d'honneur.  Estelle  fit  faire  par  sa 
bonne  gouvernante  toutes  les  provisions  dont  ces  dames  avaient 
besoin,  afin  qu'elles  ne  fussent  pas  reconnues  dans  le  quartier; 
et  bientôt,  sana  toutefois  jamais  paraître  à  l'atelier,  la  mère 
et  la  fille,  par  le  travail  de  la  journée,  qui  se  prolongeait 
souvent  dana  la  nuit,  parvinrent  à  gagner  de  quoi  subvenir  à 
tous  les  besoins,  et  à  s'éviter  le  supplice  de  fatiguer  la  pitié 
des  personnes  dont,  peut-être,  elles  avaient  le  droit  d'attendre 
une  honorable  hospitalité. 

L*honnête  conumssaire-priseur  venait  de  marier  sa  fille  Eauna 
au  jeune  successeur  d'un  avoaé  très-renommé.  Estelle  Aubert 
avait  été  invitée  à  la  noce,  ainsi  que  sa  jolie  associée,  dont  la 
gaieté  naturelle  et  l'heureux  caractère  lui  conciliaient  tous  les 
cœurs.  Due  seule  chose  manquait  au  bonheur  de  Léonie; 
c'était  de  connaître  l'anonyme  qui  leur  avait  fait  retrouver  si 
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génère wement  une  partie  des  meubles  à  leur  «rage  ;  et  surtout 
à  elle,  le  portrait  de  son  père,  avec  cette  inscription  qui  ne 
sortait  pas  de  sa  pensée.  Léonie  et  sa  mère  étaient  psrrenues, 
à  force  de  priTstions,  à  réunir  les  qninse  cents  firancs  environ 
qu'avait  dépensés  l'inconnu  pour  ce  trait  de  bienfaisance;  et 
chaque  fois  qu'elles  rencontraient  M.  Jamart,  elles  le  suppliaient 
de  leur  accorder  du  moins  la  jouissance  de  s'acquitter  de  cette 
somme.  Jamart,  l'un  des  plus  habiles  tapissiers  de  Paris,  jouissant 
d'une  honnête  fortune  et  de  l'estime  générale,  avait  été  invité 
avec  sa  famille  au  bal  qui  eut  Heu  ches  M.  Dumont  II  y  fut 
de  nouveau  sollicité  par  Léonie  de  lui  nommer  son  cher  bien- 
faiteur, son  ange  tntélaire«  Ses  instances  forent  si  vives  et  si 
généralement  approuvées  par  tous  les  assistants,  que  cet  excellent 
homme,  ému  lui-même,  porte  involontairement  ses  regards  sur 
Estelle  Aubert,  qui  rougit,  baisse  les  yeux:  Léonie  s'en  aperçoit 
presse  de  questions  le  tapissier,  qui  nomme  le  généreux  anonyme 
qu'on  était  bien  loin  de  croire  rencontrer  dans  une  simple 
ouvrière.  Léonie  presse  dans  ses  bras  son  associée  et  la  couvre 
des  larmes  de  la  reconnaissance.  „  C'étaient  mes  premières 
„  épargnes  ,^^  dit  Estelle,  „pouvais-je  en  faire  un  meilleur  usage  Y 
y, Puis  s'adressant  an  tapissier  elle  ajoute:  Je  ne  vous  en  veux 
„pa8;  mais  vous  avez  détruit  la  moitié  de  mon  bonheur.  Faire 
,,du  bien  en  secret,  c'est  en  prendre  acte  pour  l'autre  vie.'* 

Chacun  redoubla  de  louanges,  de  félicitations:  la  famille 
Dumont  éprouvait  une  jouissance  mêlée  d'admiration  ;  et  Léon, 
qui,  depuis  plus  de  deux  ans,  brûlait  pour  sa  voisine  d'une 
flamme  pure  et  chaste  comme  elle,  Léon  se  promit  tout  bas 
de  n'avoir  jamais  d'autre  épouse.  Tout  favorisa  ses  vœux  ;  M. 
Dumont  devenait  vieux;  il  crut  devoir  proposer  à  son  fils  de 
lui  succéder  dans  son  honorable  profession.  Le  Jeune  homme 
accepte  avec  ivresse;  mais  sous  la  condition  qu'il  épousera.  .  . 
„Qni  doncY  lui  demande  son  père.  —  Estelle  Aubert  —  J'allais 
„te  la  proposer;  je  ne  connais  point  de  jeune  fille  qui  puisse 
„mieux  assurer  ton  bonheur  et  le  nôtre.  ^  Dès  le  jour  même, 
monsieur  et  madame  Dumont  se  rendirent  à  Tatelier  d'Estelle, 
qu'ils  trouvèrent  au  milieu  de  sea  apprenties,  et  lui  annoncèrent 

8  • 
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qu'ils  venaient  lui  demander  sa  main  pour  leur  fils.  Un  tres- 
saillement subit  qu'elle  ne  put  réprimer,  indiqua  clairement  que 
cette  union  était  le  vœu  secret  de  son  cœur;  et,  huit  jours 
après,  ce  mariage  eut  lieu,  à  l'approbation  générale  de  tous 
les  habitants  du  quartier. 

Toutefois,  le  nouveau  commissaire  -  prisenr  ayant  encore 
besoin  des  conseils  et  de  l'appui  de  son  père,  on  convint  de 
demeurer  ensemble;  et  comme  l'appartement  du  second  était 
vacant,  les  deux  ménages  s'y  établirent  Oh!  quelles  furent 
alors  les  réflexions  d'Estelle  Dumont,  lorsqu'elle  se  vit  dame 
du  salon  oii  elle  «vait  reçu  tant  de  dédains,  supporté  tant  de 
caprices!  Chaque  fois  que,  de  son  balcon,  elle  portait  ses 
regards  sur  la  maison  qui  lui  faisait  face,  elle  se  disait:  „]||e 
,, voilà  dans  Tappartement  dn  vicomte  de  Saluées;  tandis  que 
^sa  femme  et  sa  fille  sont  reléguées  dans  les  deux  mansardes 
„que  j'habitais.  Je  touche  à  la  somptueuse  demeure  dn  financier 
„Saint-Omer;  et  sa  femme  et  sa  fille,  devenues  mes  associées, 
„ occupent  mon  troisième  étage.  Ainsi  donc,  à  mesure  que  je 
„  m'acheminais  tout  doucement  vers  la  demeure  du  rang  et  de 
„ l'opulence,  ils  se  réfugiaient  dans  les  greniers  de  la  misère. 
,, Étrange  bascule!  singulier  caprice  de  la  fortune!  oh,  bien 
„fou  qui  s'y  fie!" 

Estelle  et  son  mari  ne  changèrent  jamais  de  système,  ni 
de  pian  de  conduite.  Us  connurent  les  charmes  d'une  honnête 
médiocrité  :  ils  y  restèrent  fidèles  ...  Et  vous ,  jeunes  filles 
de  Paris,  qui  daigneres  parcourir  ce  récit  historique,  conserves- 
en  le  souvenir!  Vous,  demoiselles  d'une  haute  naissance, 
irabaisses  point  des  regards  dédaigneux  sur  les  bonnes  gens 
q«i  vous  entourent!  Fleurs  du  jardin  public,  ne  vous  élevés 
pas  au  -  dessus  des  autres  avec  trop  de  fierté  !  il  ne  faut, 
hélasJ  qu'un  seul  coup  de  vent  pour  renverser  votre  superbe 
(ig«  et  la  faire  ramper  sur  la  terre  •  •  .  Vous ,  joyeuses  Syba- 
rites, fastueuses  héritières  des  opulents  du  jour,  qui  vous 
creyex  si  bien  cramponnées  au  'char  de  la  fortune,  écoutes 
Léouie  Salnt-Omer;  elle  vous  dira  qu'un  seul  cahot  suffit  pour 
en   descendre  •  •  •    Vous,  jeunes  bourgeoises,    imites  Estelle 
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Dnmont;  restes  conuiie  elle,  à  mi -côte!  vous  n*y  craindres 
ni  les  coups  de  soleil,  ni  les  inondations . .  •  Vous  en6n,  jeunes 
OQTrières,  jolies  ^[risettes,  pau?res  filles  qui  composez  la  plus 
grande  partie  de  la  population,  visites  Estelle  Âubert  dans 
son  heureux  et  modeste  ménage:  apprenez  d'elle  ce  que  pro- 
duisent presque  toujours  le  courage,  la  gaieté,  la  patience, 
l'amour  du  travail,  et  les  mœurs. 

BOUILLY. 


LES  BÉOTIENS  DE  PARIS. 

ESQUISSE  MORALE. 


On  peut  classer  les  hommes  sous  ces  deux  étiquettes:  •»  Gens 
qui  pensent;  —  Gens  qui  ne  pensent  pas. 

Attique  et  Béotie. 

Cette  double  nature  se  retrouve  en  tous  lieux;,  mais  on 
conviendra  que  l'esprit  hottentot  doit  diflTérer,  quant  à  la  forme, 
de  notre  esprit  européen;  et  qu'aussi  le  crétin  des  Alpes  a  son 
cachet  particulier  an  milieu  de  toutes  les  imbécillités  du  ^lobe. 

Même  diversité  sur  une  moindre  échelle.  La  province,  sans- 
doute,  a  ses  niais  et  ses  beaux-esprits;  mais  Paris  a  les  siens: 
collection  d'indigènes  ou  de  naturalisés. 

Paris,  d'abord,  est  le  cerveau  du  corps  social;  cerveau 
composé  d'un  miUion  de  fibres,  et  d'où  la  pensée,  dont  la 
province  même  a  pu  fournir  les  éléments,  rejaillit  à  celle-ci, 
remoulée,  transfi^rée,  comme  un  métal  sort  du  creuset,  statue, 
colonne,  candélabre,  de  lingot  qu'il  était 

Et»  d'autre  part,  il  est  concevable  que  l'entassement  de  s! 
nombreuses  inepties  doit  enfanter  des  prodiges  de  stupidité. 

Tels  sont  les  résultats  moraux  que  notre  but  est  d'esquisser. 
Nous  nous  bornerons,  cette  fois,  à  la  catégorie  des  non-penseurs. 

Je  ne  sais  qui  a  dit  que  la  bonté  est  la  qualité  de  ceux 
qui  n'en  ont  aucune.    Le  mot  est  dur,  mais  il  est  vrai  souvent 


LES  BÉOTIENS  DE  PARIS.  39 

Et  c'est  dommage.    De  là  vient  l'épi tbète  de  bon  ertfant^  dont 
on  se  sert  pour  qualifier  certains  obtus. 

J'ai  connu,  véritablement,  une  foule  de  ces  braves  gens  pour 
qui  le  premier  venu  est  un  ami,  un  intime,  un  maître,  un 
propriétaire.  Espèces  d'bommes  à  roulettes  qui  vont  dès  qu'on 
les  pousse,  oh  on  les  pousse,  comme  on  les  pousse.  Ont-ils 
quelque  fortune:  voyes  comme  elle  fond!  Le  matin  par  exemple, 
ils  prêteront  cent  louis  à  Tinconnu  qu'ils  rencontrèrent  la  veille; 
le  soir,  ils  solderont  la  carte  du  dloer  auquel  on  les  convia  le 
matin. 

De  plus,  ce  sont  les  grooms,  ce  sont  les  nègres  de  tout  le 
monde.  Dites  un  mot:  ils  porteront  vos  lettres,  allumeront  votre 
feu,  brosseront  vos  habits. 

Que  si,  au  mUieu  de  la  rue,  il  vous  arrive,  en  gesticulant, 
de  leur  donner  du  poing  dans  le  visage;  que  si,  dans  quelque 
foule,  vous  leur  fourres  le  coude  bien  avant  dans  les  cètes,  ou 
que,  dans  un  salon,  vous  posies  lourdement  votre  pied  sur  le 
leur;  oh!  alors,  vous  ne  sauriei  croire  à  tout  leur  embarras! 
Ils  prendront  au  plus  tôt  l'initiative  des  regrets,  et  vous 
demanderont  un  nUtiion  de  pardons.    O  aUUudo! 

Voilà,  pour  l'ordinaire,  l'origine  de  leurs  liaisons.  Cest  par 
quelque  bonne  taloche  que  commencent  leurs  affections  les  plus 
tendres. 

Eh  bien  !  ces  excellentes,  ces  délicieuses  gens,  qui  pousseraient 
h  phiiantropie  jusqu'à  cirer  vos  bottes,  sont  tons  d'une  effrayante 
absurdité.  Sciences,  beaux-arts,  littérature,  industrie,  politique, 
tout  leur  demeure  indifférent  Ils  ont  l'étrangeté  d'habitants  de 
la  lune,  qu'une  commotion  volcanique  nous  aurait  expédiés  de 
la  veille* 

Avec  cela,  pour  peu  qu'ils  sachent  votre  nom,  ils  vous 
accrochent  au  passsge,  comme  une  borne  une  fiacre.  Le  seul 
moyen  d'éviter  le  choc,  c'est  de  faire  un  détour;  et  fouette^ 
cocher!  vous  en  serez  quitte  pour  un  coup  de  chapeau.  Mais  si 
vous  souffres  qu'ils  vous  abordent,  je  vous  plains.  Ces  gens-là 
sont  gluants  à  force  de  bonté:  ils  se  collent  à  vous  pour  toute 
la  journée. 
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Tel  est  rëpitome  de  Veicemve  bonhomie;,  de  la  bètiae 
succulente;  plante  indigeste  et  sans  parfum  qui  végète,  il  est 
▼rai,  sur  toute  la  surface  de  notre  ciTilisation ,  mais  qu'à  Paria 
seulement  vous  trouverez  aussi  saillante  et  pullulante.  C'est 
que  là,  mêmement,  le  chevalier  d'industrie,  ce  dernier  précepteur 
de  Thumanité,  est  plus  savant,  plus  abondant  qu'ailleurs. 

Au  surplus,  le  total  de  l'ineptie  parisienne  se  forme  encore 
de  bien  autres  zéros. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  l'épicier.  Sa  bêtise  déjà  est 
devenue  proverbe.  Et  d'ailleurs,  il  se  vengée  bien  cruellement 
des  sarcasmes  de  Fintelligence ,  ce  grand  fossoyeur  de  beaux- 
esprits,  celui-Jà  qui  peut  dire  à  tant  de  persifleurs,  en  jetant 
leurs  dépouilles  dans  ses  balances  sépulcrales:  „Que  la  cannelle, 
„que  la  réglisse,  que  la  cassonnade  te  soit  légère  !^^ 

Je  ne  vous  parlerai  pas  davantage  de  la  sottise  prétendue 
des  hommes  de  finance.  Les  banquiers  de  nos  jours  ressemblent 
à  tout  le  monde,  à  cette  différence  près,  qu'ils  ont  beaucoup 
plus  d'argent  que  tout  le  monde. 

Mais  avez- vous  remarqué  sur  la  partie  fainéante  de  noa 
boulevarts,  dans  la  belle  allée  des  Tuileries,  sur  le  pavé  des 
Champs-Elysées,  parmi  la  poussière  du  bois  de  Boulogne,  aux 
premières  places  des  théâtres,  partout  enfin  oh  il  y  a  du  tempa 
à  se  montrer;  avez-vous  remarqué  une  population  d'hommes, 
tout  élégante,  toute  pimpante,  tout  odorante?  Voilà  nos  crétins; 
non  pas  tous,  mais  beaucoup;  non  pas  avec  de  hideux  goitres, 
des  vêtements  grossiers,  et  un  public  qui  les  vénère;  mais  en 
beau  linge,  en  fins  louviers.  On  s'arrête  à  les  voir,  tout  ébaubi 
qu'on  est  de  leur  façon  d'aller,  du  phénoménal  de  leurs  habita, 
de  l'imprévu  de  leur  coiffure.  Leurs  modes,  vous  le  savez,  ne 
sont  pas  celles  d'aujourd'hui,  bien  moins  encore  celles  d'hier: 
ce  sont  toujours  celles  de  demain. 

Du  reste,  on  peut  les  comparer  à  de  belles  bourses  d'étalage. 
Qu'y  a-t-il  au  fond?  Du  vide.  Pas  une  idée,  pas  un  centfane 
Intellectuel. 

Et  c'est  ici  le  lieu  de  définir  ce  que  nous  entendons  par 
une  idée;  et  conséquemment ,  par  penseur  et  par  non-peoseur. 
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Je  n'appelle  point  da  nom  d'idées,  ces  conversatloos  toutes 
faites,  ce  pariag^e  au  premier  occupant,  espèce  de  badigeon  qui 
ne  sert  qu'à  cliemiser  un  sot,  et  à  boucher  les  crevasses  d  une 
journée  oisive. 

J'entends  par  idée,  une  perception  de  l'ame,  non  point  grêle, 
Indécise,  tronquée,  fugitive;  mais  vive,  nette,  entière,  et  durante; 
mais  assex  copieuse  pour  maintenir  le  cerveau  dans  un  état  de 
gonflement,  et  Tempécher  de  s'affaisser  sur  lui-même  comme 
une  vessie  qu'on  prive  d'air;  mais  assez  large  et  forte  pour  que 
la  méditation  puisse  reposer  dessus;  non  pas  enfin  une  lueur» 
un  crépuscule;  mais  un  beau  jour,  un  jour  tout-4-fait;  une 
pensée-mère,  une  pensée  qui  elle-même  en  contienne  mille 
autres;  qui  soit  le  pivot  autour  duquel  gravite,  logiquement, 
un  monde  d'imaginations  secondaires;  le  centre,  le  soleil  d'un 
système  intellectuel  tout  entier. 

Eh  bien!  de  ces  soleils,  combien  penses-vous  qu'il  en  brille 
sous  le  crâne  pommadé  de  ceux-là?  Pas  un  seul.  Je  n'en 
demande  qu'un,  et  leurs  yeux  de  verre,  leurs  yeux  d'animaux 
empaillés  luiraient  au  moins  de  quelque  feu.  Leur  figure  en 
deviendrait  moins  cire,  leur  allure  moins  flasque,  leurs  paroles 
moins  fades;  et  leur  cravate  aussi  serait  plus  tortillée.  Au 
bal  peut-être,  au  spectacle,  au  concert,  où  qu'on  s'émeut,  ils 
s'émouvraient.  Vous  ne  les  verriez  plus,  au  balcon  d'un  théâtre, 
nettoyer  leur  binocle  ou  mordiller  leur  canne,  alors  que  l'on 
pouffe  au  parterre:  vous  ne  les  verriez  plus  mettre  et  mettre 
leurs  gants,  ou  s'ajuster  les  favoris,  alors  qu'on  sanglote  au 
parterre:  froids  à  tout,  impassibles,  inaltérables,  comme  si,  au 
milieu  de  cette  électricité  de  rirea  ou  de  pleurs,  leur  bêtise 
était  un  trépied  qui  les  isolât  des  commotions  de  la  foule!  Je 
TOUS  le  dis,  ils  sont  crétins,  archi-crétins.  Et  c'est  un  point 
bien  convenu:  tout  homme  qui  attend  venir  l'éternité,  à  se  faire 
gentil,  non  point  par  coquetterie  fortuite,  ainsi  qu'il  a  pu  arriver 
à  Voltaire  lui-même,  mais  par  fatuitisme  et  par  désœnvrerie  ;  tout 
homme  qui  se  narcisse  et  se  sangle  comme  un  cheval,  cet 
homme-là  n'est  pas  né  pour  penser;  pas  plus  que  le  paon,  pas 
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plna  qne  le  coq  d7nde«    Son  rôle  aussi,  c'est  de  faire  la  roue 
aux  yeux  des  autres  hommea. 

Mala,  plaoe  encore!  Voici  Pespèce  des  balourds;  bêtea 
doublement  circonflexes  qui  s^en  tiennent  à  la  ^osse  naïveté,  à 
cette  fille  bAtarde  de  la  sottise  et  du  bon  sens.  Ce  sont  des 
hannetons:  dès  qu'ils  volent,  ils  se  heurtent  la  tète  contre  une 
¥ërité.  Ils  ne  procèdent,  en  effet,  que  par  vérités  vraiment 
vraies,  par  vérités  pataudes:  —  „C'est  aujourd'hui  le  lOdécembre^ 
dans  quinse  Jours  ce  sera  le  1*'  Janvier;  —  Voilà  un  pota^ 
qui  est  brûlant;  —  Napoléon  est  un  honnne  célèbre.** 

Eh  bien,  à  la  bonne  heure! 

Parfois  encore,  Ils  se  permettent  la  fine  réflexion  morale: 
„—  Moi,  j'aime  ce  qui  est  bon;  —  On  serait  plus  tranquille 
s'il  n*y  avait  pas  d'émeutes;  —  Les  hommes  ne  sont  pas  comme 
les  femmes;  —  La  santé  est  le  meilleur  des  biens. *^ 

Parfois  aussi,  la  légère  incartade  dans  les  champs  de 
l'Imagination  :  —  „Croyei-vous  qull  fasse  beau  demain?  — 
Savev-vous  s'il  gèlera  cette  nultf'* 

Parfois  enfin,  la  nouvelle  piquante.  Ils  se  précipiteront, 
le  nés  rouge] de  bise, -dans  un  salon  bien  chaud;  et  faisant  le 
gros  dos,  claquant  des  mains,  frappant  du  pied,  décapiteront 
tout  net  une  conversation  intéressante,  pour  dire:  „Je  viens  de 
dehors;  il  fait  clair  de  lune.^^ 

En  résumé,  les  gens  de  cette  sorte  paraissent  n*avoir  été 
créés  que  comme  intermédiaires  entre  l'homme  et  la  brute. 
Ce  n'est  pas  tout-à-falt  l'homme,  mais  c'est  un  peu  mieux  que 
le  bœuf;  c'est  l'orang-outang  qui  a  reçu  le  baptême,  qui  est 
né  non-velu,  et  a  fait  ses  études. 

Et  à  propos  d'études,  il  est  bon  de  vous  dire  que  la 
plupart  de  ces  infortunés  ont  mérUé  et  obtenu  tous  les  prix  du 
collège. 

Nous  possédons  ensuite  la  grande  famille  des  plagiaires; 
idiots  qui  ne  pensent  point  par  eux,  mais  par  autrui;  qui  se 
servent  de  votre  cerveau  comme  de  votre  chapeau,  pour  s'en 
coiffer,  le  leur  manquant 

Première  espèce  :  l'homme-jocko,  qui  parle  quand  vous  parles, 
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qni  se  tail  qoind  vom  tovb  tabei;  qui,  J'Imagine,  «e  conpenit 
Je  coa,  TOUS  voyant  attenter  an  Tôtre.  C'est  nn  écho. 

Dites:  ^La  paix  est  une  excellente  chose,  qnand  elle  ne 
coftte  pas  pins  cher  qne  la  guerre.^ 

—  ,,0h!  oni,  redira-t-il,  pas  plus  cher  que  la  guerre,** 
Dites:  ,,La  Régie  nous  Tend  du  tabac  qui  ne  vaut  pas  le 

diable!'* 

—  „0h!  non,  redira-t-il,  qni  ne  Tant  pas  le  diable!** 
Deuxième  espèce:  i'iiomme-perroquet,  celui  qui,  chaque  matin, 

ramasse  çà  ou  là,  dans  quelque  nouveau  livre  ou  de  la  bouche 
même  de  quelque  homme  d'esprit,  une  tirade  de  pensées;  et 
s'en  va,  tant  que  dure  le  Jour,  la  colportant  dans  vingt  salons; 
la  disant  presque  à  chaque  borne,  comme  les  orgues,  les 
mélodies  d'Auber. 

Troisième  espèce:  l'homme ^ vautour,  imbécile  de  proie  qni 
s'engraisse  de  vous.  H  n'est  pas  nécessaire,  avec  celui-là,  que 
vous  soyes  un  nouveau  livre  ou  une  bouche  célèbre.  N'importe 
quel,  avisei-vous  d'émettre  en  sa  présence  quelque  chose  de 
bien:  oh!  mon  Dieu!  c*en  est  fait;  c'est  comme  si  vous  avies 
tiré  votre  montre  devant  quelque  filou.  Vous  êtes  volé  de 
votre  idée;  et,  soyea*en  bien  sûr,  avant  qu'il  soit  demain,  tout 
Paris  la  saura  par  cœur.  Que  si  alors,  soit  occasion,  soit 
amour-propre,  il  vous  arrive  d'en  faire  quelque  part  une 
seconde  édition,  on  vous  regarde  en  souriant;  et  vous  passes 
pour  le  voleur.    C'est  agréable! 

Mais  il  y  a  mieux.  C'est  devant  vous  qu'il  vous  braconnera, 
et  vous  ne  dires  mot  Je  vous  suppose  dans  un  cercle,  assis 
tout  contre  lui;  on  y  parle  opéra;  chacun  donne  la  sienne, 
et  vous  la  vôtre.  Vous  dites  même  sans  arrière -prétention, 
qu'avec  „les  Jambes  deTaglionl  et  les  bras  de  Noblet,  on  ferait 
„un  talent  accompli.**  Ensuite  de  quoi,  vous  attendes  modestement 
l'effet  de  ces  paroles.  Malheureusement,  vous  êtes  enroué,  et 
vos  paroles  se  sont  perdues:  perdues  pour  vous,  mais  non  pour 
lui,  qui  dominant  toutes  les  voix  :  „on  ferait  nn  talent  accompli, 
„dit-il,  avec  les  jambes  de  Taglioni  et  les  bras  de  Noblet** 
Oh!  vraiment,  vous  ne  vous  flatties  pas:    un  murmure  flatteur 
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accueille  ces  paroles  ;  et  comme  tous  êtes  seul  à  ne  pas  applaudir,  on 
vous  regarde  comme  un  obtus,  comme  un  homme  incapable  de 
saisir  la  finesse  des  choses.  Qui  sait?  peut-être  même  il  aura 
l'obligeance  de  tous  répéter  votre  idée,  pour  vous  en  faciliter 
le  sens. 

Parmi  les  parasites  de  TintelUgence,  il  en  est  de  fort  sobres, 
qui  ne  vivent  que  de  miettes.  Une  locution  nouvelle,  un  tour 
original,  un  mot,  un  rien  suffit  à  leur  consommation.  Cest 
ainsi  que  :  les  jeunes  hommes^  les  homme  de  style  et  de  pensée^ 
les  homme  eemplet  ou  incomplet^  les  livre  puissant^  les  drame 
achevé  y  les  piiié!  les  merci!  les  oh  !  que  fwn  pas  !  et  mille  autres 
formules,  qui  sont  fort  bonnes  en  leur  place,  ont  servi  de  pâture 
à  la  tourbe  affamée.  C'était  de  la  pomme  de  terre  à  Tusage 
de  tous  les  pauvres  d'esprit    Avec  cela  on  vivote,  on  pensotte» 

Bnfin,  il  en  est  quelques-uns  qui  se  sont  fait,  des  banalités 
de  la  presse,  un  petit  vocabulaire  applicable  à  toutes  les  phases 
de  la  politique.  Avec  eux  c'est  toujours  :  „L*honson  s'obscurcit; 
„le  ciel  se  couvre  de  nuages;  l'avenir  est  gros  d'événements; 
„nou8  sommes  sur  un  volcan,  etc.^^ 

Tous,  pauvres  hommes!  qui  s'imaginent  que  la  pensée  est 
dans  les  mots,  dans  les  locutions,  dans  Boiste  ou  dans  Noël.* 
Oui  sans-doute,  elle  est  là:  comme  il  y  a  des  Panthéons,  dans 
les  carrières  de  Montrouge. 

Or,  il  n'est  pas  d'artiste  ou  d*honune  de  lettres,  tant  soit 
peu  famé,  qui  n'ait  son  muséum  de  piquenissiettes  moraux 
C'est  un  singulier  peuple,  un  étrange  amalgame,  que  ce  tas  de 
circuleurs,  qui  obstruent,  l'encensoir  à  la  main,  tous  les  tem- 
ples de  la  renommée!  Amis,  ennemis,  admirateurs,  déprédateurs, 
toute  la  myriade  des  curieux,  toute  la  nuée  des  écorniflenrs, 
tout  s'y  trouve,  et  mille  autres.  Cest  ce  qu'on  appelle  le 
public  Intime.  Ce  sont  les  planètes  du  génie.  Cela  gravite,  et 
voilà  tout. 

Bh  bien!  dans  cette  foule,  vous  distingueres  une  millième 
espèce  de  non-penseurs;  espèce  malheureuse,  qui  n'a  d'esprit 
que j|  juste  "asseï  pour  sentir  bien  qu'elle  n'en  a  pas.  C'est 
rhomme  autruche,  l'homme  qui  a  l'instinct  de  sa  nullité,  qui  en 
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rougit,  et  vient  la  cacher  là,  parmi  les  beaux-esprits,  espérant 
qu'on  ne  l'y  verra  point. 

Ces  prolétaires  intellectuels  ne  demanderaient  pas  mieax  que 
d^avoir  des  idées.  Hélas!  ils  font  bien  tout  ce  qu'ils  peuvent 
pour  s'en  procurer.  C'est  afin  qu'on  les  en  aumône,  qu'ils 
recherchent  particulièrement  les  aristocrates  de  la  pensée,  les 
l^nds  propriétaires  de  réputations.  Us  se  flattent,  en  choquant 
leur  petite  âme  contre  la  leur  grande,  d'en  faire  jaillir  quelque 
étincelle.  Sitôt  qu'un  nouveau  nom  se  met  à  flamboyer,  vite, 
Us  s'empressent  à  l'entour,  comme  des  papillons  nocturnes 
autour  de  ce  qui  luit.  Us  ont  vu  de  la  sorte  toutes  nos  célé- 
brités en  pantoufles,  toutes  nos  fortes  têtes  sur  l'oreiller. 

Et  pourtant,  ils  sont  là,  dès  le  matin,  dans  ce  conflit 
d'étourdissantes  idées,  conune  un  eunuque  au  milieu  d'un  sérail  : 
impuissants  à  penser,  silencieux  et  tristes;  tristes  d'eux-mêmes. 

Nous  voici  arrivés  à  l'homme  facétieux,  au  Voltaire  des 
faiseuses  de  modes  Nous  l'appellerons  l'homme  porc -épie, 
«nimal  tellement  hérissé  de  pointes,  qu'on  ne  peut  l'aborder 
«ans  se  piquer  au  vif  11  en  est  de  deux  sortes.  Les  uns  n'ont 
pas  même  Tesprit  d'êtres  bêtes  par  eux-mêmes.  C'est  dans  la 
lecture  des  Ana,  qu'ils  se  font  une  stupidité  d'emprunt;  et  au 
parterre  des  petits  théâtres,  qu'ils  se  forment  au  coq-à-l'àue 
«ous  les  grands  professeurs  de  l'art. 

Élèves  reconnaissants,  ils  citeront  toujours  leurs  maîtres: 
,,  C'est  comme  Odry  dans  VOurs  et  le  Pacha.  Avez- vous  vu 
Odry  dans  VOurê  et  le  Pacha?^*  Et  là-dessus,  ils  vous  narrent 
la  pièce,  parodiant  l'acteur,  chargeant  ses  charges  mêmes,  et 
recommençant  dix  fois  tel  quolibet,  pour  mieux  en  attraper 
Toriginelle  finesse. 

Un  autre  jour,  vous  surprenant  au  lit:  „ —  Eh  bien!  eh 
bien!...  encore  dans  les  bras  de  l'orfèvre!...  Est-ce  que  vous 
êtes  indisposé?  Ce  n'est  pas  contre  moi,  j'espère!....  En  tout 
cas,  prenes  mon  ours.  —  Et  quel  est  votre  ours?  —  Oh!  c'est 
une  plaisanterie...  c'est  comme  Odry...  Mon  ours,  c'est  le 
chiendent.  —  Je  ne  suis  pas  malade.  —  Eh  bien!  alors  allons 
nous  promener. .   U  fait  le  plus  beau  ciel  que  la  terre  ait  porté.^^ 
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Et,  tandis  que  vous  tous  habilles:  — t,Que  faites-vous  maiote- 
nant?  —  Un  article  pour  le  livre  des  Cent-et-Un.  —  Sur 
quoi?  —  Sur  la  bêtise.  —  Ah!  ah!  mais  vous  êtes  pieio  de 
votre  sujet!'^ 

Et  en  se  promenant:  ,, —  Une  supposition  que  nous  aurioiM 
diné;  mais  nous  n'avons  pas  diné.    Allons  dîner.  {* 

Et  en  dînant:  |, —  Ah!  bah!  votre  politique!  laisses  donc 
là  votre  politique!  Saves-vous  seulement  quel  est  le  roi  qui  a 
la  plus  grosse  couronne?  C'est  celui  qui  a  la  plus  grosse  tèle.^ 

Et  en  partant:  —  Garçon,  la  carte!  et  ne  la  perdei 
point.  '' 

Parlons  des  antres.  Leur  sottise  est  moins  routinière;  lenin 
formes,  plus  dévergondées.  Outre  cette  ineptie  acquise,  ils  ont 
celui  d'improviser  le  quolibet.  Ils  divaguent  »  sachant  bien  qu^ils 
divaguent  I  et  divaguent  pour  divaguer.  Leur  langue  est  un 
argot;  c'est  quelque  chose  d'intraduisible  en  sens  commun. 

Ce  ne  sera  plus,  je  suppose,  monsieur  Gaillard  que  vom 
vous  appelleres;  ce  sera  monsieur  Cagnard,  on  bien  monsieur 
Gueulard     Tout  au  moins,  sere>-vous  un  fameux  Gaillard! 

Vous  n'aurex  plus  une  fille  et  un  garçon;  mais  deux  garçons 
dont  une  fille. 

Si  vous  venes,  ils  vous  souhaitent  le  bonjour  sur  un  air  connu; 
si  vous  restes,  ils  vous  font  des  grimaces  par  derrière;  m  vous 
partes,  ils  se  disent  entre  eux:  „0h!  ce  monsieur!...  As -tu 
vu  ce  monsieur  ?^^  Leur  annonces-vous  quelque  importante  nou- 
velle, ris  vous  répondent:  „Cela  va-t-il  sur  l'eau ?^  Leur 
parlez-vous  de  Louis-Philippe,  Ils  vous  demandent  lequel.  Enfin, 
pour  peu  que  vous  soyez  familier  avec  eux,  ils  pousseront  la 
facétie  jusqu'à  vous  appeler  Papavoine. 

Et  pourtant,  sauf  de  Itères  nuances  de  diction  qui  tiennent 
à  l'état,  à  l'âge,  à  l'éducation,  telle  est  la  langue  habituelle 
d'un  certain  nombre  d'bonunes;  jeunes  gens  pour  la  plupart, 
commis  de  msgasins,  commis  de  bureaux,  enfants  de  la  basoche, 
piliers  d'estaminet,  lesquels  ^pour  me  servir  d'une  de  leurs 
tournures  favorites)  manient  le  calembour  et  le  carambolage 
avec  un  égal  succès. 
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Voici,  comme  échantillon,  on  fragment  d*entreUen,  reoneilll 
mot  à  mot,  dans  une  étude  d'agent  d'affairea.  Maia  on  ne  peut 
rendre  aur  le  papier  tout  cet  accompagnement  d'arleqninadea 
qui  font  qu'un  homme  est  bète  dea  pieda  jnaqn'à  la  tète ,  béte 
même  au  phjaiqne! 

La  scène  «e  patte  entre  Adolphe*  bambin  de  dix-hnit  ans;  Angaite, 
plne  jeune  clerc,  qui  ne  «^ingénie  qa*à  allonger  les  platitudes  de  Tautre  t 
et  le  père  Morel,  vieil  expéditionnaire,  leur  victime  à  tons  deux. 

Adouphb.  Tiena!  tiena!  tiens!  tiens !•••  Conune  il  fait  aom- 
hrei. ..  Excuaeif... 

AuGUSTB.    Il  Ta  pleuToir  des-v-haliebardes. 

Abouphb.    Dea-i-hallebaquoi  ?..•  Connais  paa. 

AvGcsTB.    Je  n*ai  pas  la  moindre  connaissance. 

Adolphb.  Dia  donc,  petit,  je  viens  de  faire  un  pA-à-àté. 
Oii  donc  est  mon  grattoir,  mon  grattouére,  mon  grettouaref 

AoGiTSTB.    Ton  grattouir? 

Adolphb.  On  me  l'a  chippé,  c*est  sûr.  (Avec  l'accent  anglais.) 
Qui  a?é  vu  lé  grettoare  à  môa?  (Avec  l'accent  allemand.)  Gui 
avre  rangontré  mon  crâtoàre? 

AuousTB.  Zon  crâtoàre  gui  se  bromené  le  ganne  à  le 
main? 

Adolphb.    Prête- moi  le  tien,  Auguste. 

AuGUSTB.  Faudrait  que  j'en  aurais.  Je  suis  à  la  tète  que 
d'un  manche. 

Adolphb.  Prêtes -moi  le  vôtre,  père  Morel.  Voua  ne 
répondes  paaf  Aves-vous  peur  que  je  le  mange  ?...«  Eh  bien  ! 
gardes-le,  vieux  loup,  vieux  chouan!  vieux  autocrate! 

Lb  pisRB  Mobbl.  Messieurs,  messieurs ,  le  patron  va  vous 
entendre. 

Adolphb.  Au  contraire.  11  est  sorti,  le  patron.  Décampa-^ 
verunt  génies.     Vous   voyes  bien  que  le  premier  clerc    n'est 

plus  là Il   est  allé  le  remplacer....  auprèa  de  la  beauté  qui 

sommeille....  parce  que,  quand  le  patron  sort..  Oh!  Dieu!  le 
patron!  est-il  dernier  roman  de  Paul  de  Kock!  Pauvre  homme, 
va,  tu  me  faia  de  la  peine! 
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Auguste.    Ta  me  navres  de  douleur! 

Adolphe.  As-tu  lu,  petit ,  le  dernier  roman?  C'est  on 
ouvrage  bachique. 

Auguste.    Vélocipède. 

Adolphe.  Et  maritime.  (Trouvant  son  grattoir.)  Dieu  !  suis-je 
bète  !  mais  non,  le  suis-je!  (D*an  ton  concentré.)  Je  me  fais  hor- 
reur à  moi-même!  —  11  était  là,  mon  grattoir;  il  me  tirait 
les  yeux;  comme  un  polisson  qu'il  est! —  Bisques,  pèreMorel! 
(  Sur    trois    tons    différents ,    à    partir    do  Taigu  jaequ'au  médium.  ) 

Voilà!  voilà!  voilà! 

Auguste,  en  voix  de  baase.  Voilà!  (Son  inarticulé,  lante  de 
pouvoir  deacendre  plus  bas;)  Ha- ha! 

Adolphe.  Réparation  d*honneur  à  Thonorable  et  pudibonde 
société.  (Snr  un  ton  emphatique.)  Ici  le  criminel  avoue  ses 
torts,  et  la  vertu  triomphe  de  toutes  ses  entraves.  (Sur  le 
ton  de  M,  Pmdhomme.  )  Messieurs  et  mesdames,  je  dépose  à 
vos  pieds.  (Sur  un  ton  affairé.)  Bien  des  choses  à  madame 
votre  épouse  et  à  vos  charmants  enfants;  n'y  manques  pas. 

Auguste,  idem.  S'il  vous  plait 

(Ici  Adolphe  se  renverse  tur  aa  chaise,  lève  lea  piedi  en  Pair,  pouMe 
des  cris  sauvages,  et  jette  dee  boulettes  de  papier  an  père  Morel. 
Après  quoi:) 

C'est  égal,  je  suis  joliment  content! 

AiB  :  De  la  MaraeiUaUe, 

Qui  est-ce  qui  vent  que  j'ie  régale... 
Le  père  Moebl.    Chut!  chut!... 
Adolphe,  d'un  ton  galant.     Plalt-il,  mademoiselle? 
Le  PERE  Moeel.    Voilà  le  patron  qui  rentre. 
Adolphe  y  sur   un   ton  de   charlatan.    Ceci,    messieurs,    vous 
représente  le  patron.    C'est  un  animal  vivant. 
Auguste.     Et  qui  a  des  dents. 
Adolphe.    On  ne  paie  qu'en.... 
Le  père  Morel.    Chut,  donc! 

(  Le  patron  entre.  ) 
Adolphe,  tout  bas.    Enfoncé! 
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AuoogTS,  idem.     Kouik! 

Qui  ne  se  fût  cru  dans  une  maison  de  fous  !  Heureusement, 
notre  jeunesêe  studieuse  et  éclairée  se  compose  d'éléments 
plus  sains. 

Le  forceur  n'est  au'une  variété  de  la  famille  des  porcs- 
épies.  Même  dérèglement  au  fond.  La  forme  seule  est 
différente. 

Le  farceur  possède  une  foule  de  petits  talents  de  société^ 
Il  escamote  fort  agréablement,  devine  la  carte  que  tous  penses, 
et  commence  à  faire  le  ventriloque.  Il  sait  par  cœur  tout  son 
Mayeux;  porte  une  chaise  avec  ses  dents,  tient  un  fardeau  à 
bras  tendu ,  et  marche  sur  ses  mains ,  tète  en  bas,  pieds  en 
l'air.  C'est  un  virtuose  en  fait  de  grimaces:  il  contrefait,  à 
vous  y  tromper,  milord  Pouf  qu'on  n'a  jamais  vu.  Il  connaît 
douze  sortes  d'accents  ;  il  jappe,  il  miaule,  il  glousse,  et  repro- 
duit avec  succès  le  son  de  la  scie.  Il  conserve  de  plus  les 
bonnes  traditions  de  Ia  Bourbonnaise  ;  il  déclame  sonOrosmane, 
chante  le  Point  du  jour^  avale  la  fumée  de  cigare,  et  joue  du 
flageolet  avec  Tune  de  ses  narines.  Il  ne  lui  manque  plus  que 
d'avaler  des  couleuvres.  —  Personne  encore  n'attache  avec  plus 
d*art  un  sabot  à  la  queue  d'un  chien. 

Et  pourtant,  ce  n'est  là  que  son  moindre  mérite. 

Vous  savez  que  la  baleine,  le  crocodile,  tout  animal,  a  son 
ennemi-né,  autre  animal  qui  par  instinct,  le  suit»  poursuit, 
attaque,  et  tue.  Eh  bien!  votre  animal  persécuteur,  à  vous 
homme  paisible ,  c'est  le  farceur. 

Le  farceur  .^ ...  Sa  vie  se  passe  entière  à  chagriner  la  vôtre. 

Il  vous  meurtrit  les  doigts  en  vous  donnant  la  main  ;  il  vous 
entrave  quand  vous  passez;  il  a  caché  Tobjet  dont  vous  avez 
besoin;  il  retire  la  chaise  oh  vous  allez  vous  seoir;  il  saupoudre 
de  crins  les  draps  de  votre  lit,  et  vous  ferme  à  la  clef  quand 
vous  êtes  pressé. 

Le/arceiir/....   Il  vous  croque  en  charge  avec  des  oreilles 

d'âne,  une  trompe  d*éléphant,  et  des  cornes  de  cerf;  il  y  met 

votre  nom ,  et  vous  affiche  ainsi. 

Il   double  de  papier  le  verre  de  vos  lunettes;  il  verse  du 
Paris.  111.  4 
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poudron  dans  votre  tabatière,  vous  décore  le  dos  d'une  queue 
de  papier,  et  garnit  d'une  épingle  votre  siège  ordinaire. 

Au  spectacle,  il  se  mouche  dans  le  plus  beau  moment  Dans 
la  foule,  il  vous  pousse,  et  s'écrie  indigné:  „Mais  ne  pousseï 
donc  pas!*^  Dans  la  rue,  vous  tenant  par  le  bras,  il  vous  fait 
regarder  en  l'air,  et  vous  conduit  alors  contre  un  tas  de  gra- 
.Wols,  vous  dirige  sous  la  gouttière,  ou  vous  force  à  marcher 
au  milieu  du  ruisseau. 

Le/orcetir/....  S'il  rencontre  une  femme,  qui  soit  jolie  et 
seule,  il  marmotte,  en  Tépoussetant  devant  lui:  „Dieu!  la  jolie 
„ taille!  la  charmante  petite  taille!  Et  ce  pied!  oh!  le  joli  pied! 
„Et  ce  mollet!  oh!  le  beau  mollet!  on  parle  de  mollets!  eu 
„;voilà  un,  de  moUet!^^  Quelquefois  même,  en  Tabordant,  ii 
osera  quelque  mot  à  la  faire  rougir,  quelque  geste  à  l'épou* 
vanter. 

Et  tout  cela,  sans  but  galant  peut-être,  mais  simplement, 
histoire  de  rire! 

Même  enjouement,  même  finesse  dans  ses  plaisanteries 
d'homme  à  homme: 

—  9, Ah!  çà,  vous  criera-t-il,  que  faites-vous  donc  ici?  Mais, 
,, monsieur  un  tel  vous  attend!'^  —  „ Merci !^' —  Vous  arrives.... 
Il  y  a  huit  jours  que  monsieur  un  tel  est  parti  pour  le 
Canada. 

Êteas-vous  marié:  il  vous  dit,  d'un  ton  goguenard:  ,>Eh! 
„mon  Dieu,  mon  Dieu!  vous  Fêtes  comme  tous  les  autres.  Et 
„puis,   d'ailleurs...   on  sait  ce  qu'on  sait!../^ 

Enfin,  son  silence  même,  le  silence  du  farceur^  est  une 
chose  abominable.  Sait-il  quelque  secret,  à  quoi  tienne  votre 
fortune,  votre  honneur,  peut-être:  ne  comptes  pas  qu'il  vous 
le  dise.  Vous  aures  beau  le  conjurer.  —  „Bah!  bah!  je  suis 
„bien  aise  de  vous  intriguer  un  peu...  Nous  verrons  demain, 
„  après-demain,  l'autre  semaine.^* 

Oh!  le  farceur!!!  C'est  la  bête  des  bêtes:  c'est  la  bête 
malfaisante.   C'est  un  homme  à  jeter  par  la  fenêtre. 

Après  les  gens  qui  ne  pensent  pas,  viennent  conséquemment 
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les  gen»  qui  ne  pensent  pins:   ceux  en  qui  les  idées   se  sont 
faites  brouillard;  les  invalides  de  l'intelligence. 

Le  feu  sacré,  chez  les  uns,  ne  fut  qu'un  feu  follet;  ce  fut 
un  incendie  dans  le  cerveau  des  autres;  uu  incendie  qui  les 
a  dévorés. 

Le  premiers  n'ont  pensé  qu'une  fois;  une  fois  ou  deux;  — 
mettons-en  trois. 

On  vous  a  dit:  ,,Jevous  engage  à  voir  monsieur  un  tel. 
,, C'est  un  homme  d'infiniment  d'esprit*/^ 

Et,  à  l'appui  de  cette  opinion ,  l'on  a  cité  de  lui  un  mot 
fort  remarquable. 

Sur  ce,  en  vrai  Diogène,  vous  vous  mettei  en  cherche  de 
votre  homme.  Vous  le  trouvez,  c'est  bien;  et  chaque  fois  qu'il 
ouvre  la  bouche,  vous  pensez  en  vous-même:  „ Attention!  c'est 
à  ce  coup  qu'il  va  bien  dire.'^  Vous  êtes  devant  lui  comme  un 
flâneur  d'estaminet,  qui  regarde  jouer  deux  mazettes  dont  il 
avait  d'abord  présumé  bien  ;  ou  mieux  encore,  comme  les  juifs, 
sitôt  qu'ils  entendent  tonner:  ,^Le  Messie  va  venir!  Le  Messie 
va  venir !^'  —  Du  tout!  Le  Messie  ne  vient  pas;  le  caram- 
bolage ne  vient  pas;  le  mot  spirituel  ne  vient  pas.  Et  vous 
alors,  qui  prétendez  qu'il  vienne,  vous  frappez  de  mille  façons 
à  la  porte  de  son  entendement.  —  Inutile!  La  porte  est  close 
L'esprit  a  délogé.  Plus  une  seule  idée  qui  vous  réponde  holà  !  — 
Comment  cela? 

Vous  connaissez  sans -doute  cette  bizarre  plante  qui,  selon 
les  préjugés  populaires,  ne  fleurit  qu'une  fois  par  siècle,  mais 
qui  fleurit  tout  haut,  quand  elle  s*;  met,  comme  un  coup  de 
canon,  comme  un  éclat  de  foudre.  Eh  bien!  votre  homme  aussi 
n'a  fleuri  qu'une  fois,  n'a  pe^sé  qu'une  fois  ;  et  ce  jour-là,  soit 
fortune,  soit  inspiration,  il  lui  est  arrivé  d'émettre  un  mot  fort 
spirituel,  un  mot  qui  a  retenti  loin.  Ce  fut  un  beau  quart- 
d'heure  dans  une  sotte  vie. 

Les  invalides  de  la  seconde  espèce  ont  pensé,  eux,  bien 
plus  souvent;  trop  souvent  même.  Ce  n'est  point  la  nature  qui 
flt  ceux-là  ineptes;  c'est  la  société.    Il  n'est  pas  rare,  dans  ce 

4« 
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Parte  étrange,  que  lea  orgamaationa  lea  plus  incandeacentes  se 
refroidiasent  bientôt  comme  la  lave  d'un  volcan  qui  cesse. 

C'est  épuisement  L'homme  s'use  à  penser  trop,  tout  ainai 
qu'à  courir.  La  marche,  en  toute  chose,  est  son  pas  naturel. 
La  pensée^  voyez-vous,  est  un  léger  fluide  qui  s'exhale  du  vase 
à  chaque  foia  qu'on  l'ouvre.  C'est  un  gaz  qui  réside  en  nous, 
comme  le  Champagne  en  sa  prison  de  verre.  N'y  touchez  pas, 
il  s'endort;  agitez-le,  il  fermente,  il  bouillonne,  il  pétille,  et 
brise  quelquefois  sa  fragile  demeure.  Tout  au  moins  arrivera-t-ii 
que  plus  de  rasades  vous  en  aurez  versées,  moins  il  en  restera. 

Eh  bien!  nos  invalides  ont  trop  versé  de  leur  Champagne. 
Leur  cervelle  est  à  sec. 

C'était  pourtant  une  belle  race  d'hommes;  race  à  part,  race 
pétrie  de  soufre  et  d'alcohol;  chaude  au  bien,  si  au  mal.  Tout 
ee  qui  eat  grand  et  beau,  tout  ce  qui  plaît  et  enivre  l'ame, 
ils  Tout  rêvé,  voulu,  cherché:  les  uns  ceci,  les  uns  cela.  Mais 
à  tous,  dès  qu'ils  la  aaisissaient,  la  bulle  de  savon  crevait  entre 
les  doigts. 

Et  alors,  quand  ils  n'eurent  plus  foi  à  rien  ;  quand  la  dé- 
bauche même  eut  perdu  à  leurs  yeux  sa  hâve  poésie,  j'imagine 
qu'il  se  passa  en  eux  quelque  indicible  et  désolant  mystère: 
un  refoulement  de  l'ame  eu  elle-même,  une  contraction  affreuse 
de  toutea  leurs  facultés,  un  mal,  un  déchirement  Cela  lea 
ltébèta« 

Et  maintenant,  les  voilà,  ces  êtres  de  premier  choix,  qui 
ont  dégringolé  la  vie,  court  et  vite,  comme  en  montagnes 
russes:  guerriers,  artistes,  poètes,  cœurs  de  feu,  spéculateurs, 
grands  projeteurs,  creux  révasseurs;  tous,  ambitiona  déçues, 
illusions  froissées,  dégoûts  amers,  et  frénésies  et  désespoirs. 
Peuple  autrefois  d'académie,  de  bourse,  et  de  boudoir;  peuple 
aujourd'hui  de  carrefours  et  de  tripots,  et  de  plus  mauvais  lieux 
pea^être.  Lea  voilà,  „ces  anges  tombés  du  ciel'S  tout  meurtris 
de  leur  chute,  tout  étourdis»  tout  abrutis;  vivants  cadavres  qui 
ne  peuvent  éviter  la  Morgue,  qu'en  passant  par  l'hôpital! 

Oh!  en  voici  qui  n'ont  à  craindre  rien  de  tel.  Ce  sont  lea 
machines  à  haute  preasion:  gros  parleurs,  gros  flatteurs,  gros 
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ergoteurs;  tons  imbéciles  de  gjos  calibre*  C'est  par  leur  por- 
traiture que  nous  terminerons  la  galerie  des  non-penseurs.  A 
ce  point,  en  effet,  s'il  fait  nuit  noire  encore,  on  commence  du 
moins  à  voir  briller  à  l'horizon  une  lueur  déjà,  une  aube  de 
pensée. 

Oui,  ceux-là  pensent  presque;  ce  sont  de  ?rais  centaures, 
moitié  hommes,  moitié  bétes.  Mais  s'ils  n'ont  encore  que  des 
Telléités  d'idées,  pour  peu  que  le  roulis  du  monde  leur  ait 
donné  d'aplomb,  ils  n'en  posent  pas  moins  un  pied  ferme  et 
osenr,  sur  les  questions  les  plus  glissantes* 

Chacune  de  leurs  paroles  est  une  massue  d'air.  Ils  tous 
diront  à  bout  (portant:  —  ,, Monsieur,  tous  n'êtes  point  une 
béte!  Tant  s'en  faut!*^ 

—  „ Madame,  tous  aTes  un  corps  superbe!^* 

—  9, Mademoiselle,  tous  avez  une  taille  extrêmement  vo- 
luptueuse !^* 

Et  puis,  pour  la  moindre  des  choses,  ils  prennent  leur 
bourdon,  et  leur  physionomie  de  Te  Deum.  —  „ Adieu!  mon- 
sieur, adieu  !^^    Et  ils  tous  secouent  le  bras  à  le  désembolten 

Et  puis,  du  plus  loin  qu'ils  tous  aperçoivent,  ils  tous  tendent 
la  main,  tous  appellent  à  grande  Tolée,  tous  font  faire  cent 
pas  Ters  eux,  et  pourquoi?  pour  tous  dire,  en  tous  frappant 
l'épaule,  ou  le  Tentre,  ou  la  nuque:  —  „Eh  bien!  comment  Ta 
cette  petite  santé?  Cette  petite  santé  Ta-t-elle  toujours  comme 
nous  Toulons?'^ 

Ou  bien  encore: —  Ah!  pardon je  me  suis  trompé 

je  TOUS  prenais  pour  un  autre. ^^ 

C'était  ma  foi  bien  la  peine! 

Et  puis,  quand  tous  leur  parles.  Us  se  gonflent  les  joues; 
on  bien  se  mouchent  aTec  fracas. 

Et  puis,  il  faut  les  Toir,  dans  un  salon,  accaparant  le  feu, 
debout,  les  coudes  sur  la  cheminée;  jeter  dans  la  couTersation 
des  aTalanches  de  sottises,  aTec  cet  air  auguste  d'un  tragédien 
de  proTince! 

Parle-t-on  de  Tauteur  de f ^ne  tnorf.*— „ Oh!  oh!  s'écrient* 


54  LES  BÉOTIENS  DE  PARIS. 

ils,  c'est  un  homme ,  certainement,  qui  ne  manque  pas  de 
moyens.  ^ 

Est-il  question  de  Rossini:  —  9>Ah!  oui,  oui,  Rossini!  le 
grand  maestro!  le  cygne  de  Pezaro!" 

S'entretient-on  d'Horace  Vemet:  —  „  Encore  un  qui  n'est 
point  maladroit,  et  qui  fait  de  bien  jolies  choses !...  Je  ne  suis 
pas  embarrassé  de  lai.** 

Ces  gens-là,  croyez-moi,  sont  de  vrais  accidents.  Je  connais 

.  une  maltresse  de  maison ,  qui  Térifie  soigneusement  la  liste  des 

personnes  qu'on  demande  à  lui  présenter,   et  dit  toujours,    en 

biffant  certains  noms.  „0h!   de  grâce,  pas  celni-ci!    Ne  nous 

oceaaionnex  pas  ce  monsieur-là!** 

Mais  ici,  un  grand  poteau,  avec  ces  deux  l^endes: 

iMBiclLLIT^.   —   InTBLLIGBSGB* 

Nous  sommes  en  effet  sur  les  confins  des  deux  empires. 
Derrière  nous,  les  idiots;  devant  nous,  les  penseurs. 

Et  sur  cette  terre  de  la  pensée,  que  de  climats  divers  !  — 
Atmosphères  trop  vives,  oii  l'on  pense  trop  tôt;  —  atmosphères 
trop  lourdes,  où  l'on  pense  trop  tard;  —  froides  régions,  oh 
végètent  les  demi-penseurs,  les  tiers,  les  quarts,  les  quarterons 
de  penseurs;  et  les  penseurs  à  idée  toute  entière,  mais  seule; 
—  brûlantes  sones,  oh  s'agitent  lev  imaginations  folles,  les  gens 
qui  pensent  trop;  —  et  enfin,  loin  de  tous,  les  rares  habitants 
d\in  autre  Eldorado:  les  penseurs  cumulant  l'esprit  et  le  bon 
sens;  les  hommes  qui  pensent  juste  à  point.  Petit  peuple, 
celui-là,  qui  vit  sur  un  petit  espace,  oh  l'air  est  toujours  pur; 
le  soleil,  toujours  tiède;  et  la  nature,  incessamment  féconde. 

Tel  est,  sommairement,  l'autre  hémisphère  qui  me  reste  à 
géographer.  Ce  sera,  si  vous  le  voulez  bien,  le  but  d*nn  second 
voyage  autour  du  monde  intellectuel. 

Louis   DESN0YBR8. 
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•  .  .  Ov  Séfiiç  eOn  .... 

Selycv  dtifj^Oai-  xqoç  yàç  dioç  eiûtv  catavrfç 
JSeivoi  T€  xrtàxoi  tv  Ô6aiç  «T  oÀiyif  n  piXjj  rt. 

Le  ^UTre,  riveoBBii  qui  1b  niilt  le  foarvoie. 
Il  le  faat  leeoarir;  e'eet  Dieu  qui  noue  Teavole. 
Qa*tl  n^ëpronve  de  aoni  ai  refm  ai  méprit; 
SoiiTeat  na  Mble  doa  eit  poar  lui  d*aB  fraad  prii. 

Antoine- Jean-Baptiste -Robert  Auget  de  Montyon,  était  né 
à  Paris,  le  28  décembre  1733;  il  y  est  mort  le  29  décem- 
bre 1820. 

C'est  bien  de  lui  qu'on  peut  dire:  Il  a  passé  sur  la  terre, 
en  y  répandant  les  bienfaits;  transMt  benè  faciendo. 

Tantôt  ce  sont  des  rilles,  ce  sont  des  proTinces  qui  se 
sont  ressenties  de  sa  bienfaisance  dirigée  par  de  grandes  lumiè- 
res, car  il  fut  un  sage  et  habile  administrateur;  tantôt  il 
répandit  ses  libéralités  sur  des  particuliers,  et  presque  toujours 
en  se  couvrant  du  voile  de  l'anonyme,  prenant  plus  de  peine 
pour  cacher  ses  actions  louables,  que  d'autres  n'en  prennent 
pour  dérober  à  la  publicité  des  actes  répréhensibles. 

En  1788,  il  fut  appelé  à  l'intendance  d'Auvergne;  il  y 
obtint  la  reconnaissance,    le  respect   et  Tamour   de  tous  le» 
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habitants  de  la  province,  particulièrement  des  pauvres;  il  sauva 
l'Auvergne  des  malheurs  d'une  disette  affreuse;  il  procura  de 
l'ouvrage  et  des  subsistances  à  la  classe  laborieuse;  pour  lui 
fournir  du  travail,  il  embellit  les  deux  villes  d'Aurillac  et  de 
Mauriac,  de  promenades  auxquelles  on  donna  son  nom;  dans 
ces  deux  villes,  le  corps  municipal  lui  fit  ériger  un  monument; 
il  aimait  son  intendance,  parce  qu'il  y  faisait  du  bien;  mais  il 
plut  à  un  ministre  de  mettre  une  de  ses  créatures  à  la  place 
de  M.  de  Montyon;  celui-ci  fut  révoqué  au  grand  regret  et 
malgré  les  réclamations  de  la  province  entière;  le  ministre  fit 
semblant  de  croire  que  l'intendance  d'Auvergne  était  au-des- 
sous des  talents  et  de  la  capacité  d'un  si  bon  administrateur, 
et  qu'il  convenait  de  l'employer  sur  un  plus  grand  théâtre; 
rintendant  répondit  «qu'il  connaissait  la  province  où  il  était 
placé,  qu'il  y  était  utile;  qu'il  craignait  de  ne  pas  Tétre  autant 
dans  quelque  autre;  on  ne  Técouta  pas;  c'était  sa  place  qu'on 
voulait;  on  la  lui  ôta,  et  on  le  promena  ensuite  d'intendance 
en  intendance,  d'abord  à  Marseille,  ensuite  à  la  Rochelle; 
fatigué  de  ces  mauvais  et  injustes  procédés ,  il  fit  parvenir ,  en 
1774,  au  roi,  par  M.  de  Malesherbes,  un  mémoire  dont  voici 
quelques  phrases: 

„  Depuis  que  j'ai  l'honneur  d'être  revêtu  de  ce  titre  (^celui 
„ d'intendant  de  province),  j'ai  été  dépouillé  trois  fois  de  mon 
nétat;  sort  inoui  j'usqu'à  moi.  Il  faut  que  je  sois  ou  le  plus 
,, méchant  des  hommes,  ou  le  plus  malheureux *' 

Il  expose  en  abr^é  sa  conduite  dans  les  provinces  confiées 
à  sa  gestion,  et  il  termine  en  ces  mots: 

„Je  ne  crois  devoir  ajouter  à  cet  exposé  aucune  réflexion, 
^y aucune  demande  y  aucune  plainte.  Du  reste,  si  dans  les  trois 
„  départements  où  j'ai  servi,  il  est  une  seule  personne  qui 
„ puisse  articuler  la  moindre  injustice  qui  procède  de  moi;  si, 
„dans  ce  mémoire,  il  est  un  seul  fait  qui  soit  contraire  à  la 
^vérité,  je  consens  à  perdre  la  vie,  mes  biens,  et  Vhonneur.^ 

Signé:  A.  db  Monttoh. 

Le  roi  fut  très-firappë  de  ce  mémoire  ;  il  donna  ordre  qu'on 
écrivit  à  M.  de  Montyon  une  lettre  remplie  de  témoignages  de 
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satbfaction;  la  lettre  fot  écrite;  maiB  le  magistrat  ne  fot  point 
replacé  de  nouveau  dans  une  intendance;  aana-doute  parce  qu'il 
avait  prouvé  que  personne  n'était  plus  propre  que  lui  à  ce 
difficile  emploL 

Dès  avant  la  révolution  de  1Y80,  il  avait  fondé,  sans  se 
faire  connaître ,  un  prix  de  vertu ,  et  un  prix  pour  l'ouvrage 
le  plus  utile  aux  mœurs,  en  chargeant  l'Académie  française  de 
les  décerner. 

Les  suites  de  la  révolution  entraînèrent  la  suppression  de 
l'Académie  et  celle  des  fondations. 

M.  de  Montyon  émigra;  sa  grande  fortune,  les  places  qu'il 
avait  occupées  l'auraient  exposé  à  une  mort  presque  certaine 
dans  les  jours  désastreux  de  1793. 

11  se  réfugia  d'abord  à  Genève,  puis  à  Londres;  et  dans 
cette  capitale  de  la  Grande-Eretagne ,  il  ne  cessa  de  partager 
sa  fortune  avec  ses  compatriotes  émigrés  ou  prisonniers  en 
Angleterre;  car  la  différence  des  opinions  ne  lui  faisait  mettre 
aucune  distinction  dans  l'exercice  de  la  bienfaisance. 

Lorsqu'il  fut  de  retour  en  France,  il  s^occupa  de  renouveler 
les  fondations  de  prix  qu'il  avait  faites  autrefois  ;  il  y  en  ajouta 
de  nouvelles. 

Dirigeant  toujours  ses  pensées  vers  les  pauvres  et  les  malheu- 
reux, il  employait,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  quinae 
mille  francs  par  an  à  retirer  du  Mont-de-Piété  les  effets  sur 
lesquels  il  avait  été  fait  des  prêts  au-dessous  de  cinq  francs; 
des  effets  d'une  si  mince  valeur  ne  pouvant  avoir  é^é  mis  en 
gage  que  par  des  personnes  réduites  au  plus  extrême  besoin. 

Il  B^adressa  à  l'un  des  maires  de  Paris,  pour  faire  proposer 
(toiyours  sans  se  nommer  ni  se  faire  connaître  an  public)  une 
prime  de  cinq  mille  francs  à  une  association  charitable  qui  se 
formerait  pour  prêter  sans  aucun  intérêt  ^  à  des  artisans  ou 
à  des  laboureurs.  Malheuresement  on  n'a  point  répondu  à 
cet  appel  de  M.  de  Montyon,  et  l'association  ne  s'est  point 
formée. 

Les  faits  que  je  viens  d'exposer  sont  extraits  d'une  Vie  de 
M.  de  Montgon^  laquelle  a  été  publiée  en  1829;   mais  il  faut 


58  LES  PRIX 

la  lire  tout  entière,  ri  l'on  vent  bien  connaître  cet  honmie 
respectable;  en  Tëritë,  on  ne  peut  s'empocher  de  penser  que, 
ri  tons  les  riches  faisaient  un  aussi  bon  nssge  que  loi  de  leur 
fortune,  à-peine  resterrit-il  des  pauvres;  ou  du  moins  il  n'en 
resterrit  point  qui  ne  fussent  soulages  et  consolés. 

Quelle  reconnaissance  ne  lui  devons-nous  pas,  riches  et 
pauvres,  pour  le  bien  qu'il  a  frit,  pour  celui  qu'il  a  voulu 
frire,  pour  celui  qu'il  fera  encore  bien  long-temps! 

Son  testament  est  venu  dore  dignement  cette  suite  non 
interrompue  de  bonnes  actions  qui  ont  duré  plus  de  soixante 
années. 

La  première  phrase  de  cet  acte  solennel,  est  remarquable 
et  touchante: 

„Je  demande  pardon  à  Dieu  de  n'avoir  pas  rempli  exacte- 
„ment  mes  devoirs  religieux;  je  dmumde  pcarâtm  aux  hommes 
yyde  ne  leur  aoair  pas  fait  tout  le  Ne»  que  je  pouiûaie^  et  que^ 
^^par  conséquent  y  je  deoms  leur  faù'e.^*' 

De  quoi  s'accuse-t-ilf  de  quoi  demande-t*U  pardonf  Ce  n'est 
pas  d'avoir  fait  du  mri  ;  il  n'en  a  jamais  fait  à  personne  ;  c'est 
de  n'avoir  pas  fait  assez  de  bien.  Entendez  cela,  riches  et  puissante 
de  la  terre;  et  souvenez-vous  que  vous  êtes  coupables,  ri  vous 
ne  fiiites  pas  aux  hommes  tout  le  bien  que  vous  pouvez^  et  que 
par  conséquent  vous  devez  leur  faire.  Examines  votre  conscience; 
jugez  vos  actions  et  vos  pensées  d'après  cette  règle;  vous  occu- 
pez-vous souvent  de  remplir  cette  noble  et  srinte  obligation? 
Vos  divertissements,  vos  jouissances  de  luxe  et  de  vanité,  vos 
projets  d'ambition,  de  fortune,  de  plrisirs,  vous  ^rissent-ils  un 
moment  pour  songer  aux  hommes,  vos  semblables,  qui  souffireat, 
qui  pleurent  et  qui  meurent  d'inanition  1 

tIL  de  Montyon  songerit  à  eux:  il  a  cherché  les  moyens  de 
secourir,  d'améliorer  cette  classe  pauvre  et  laborieuse  qui  est 
toujours  à  la  veille  de  tomber  dans  un  dénùment  absolu;  il  s*est 
ausri  proposé  de  soulager  les  indigents;  les  prix  qu'il  a  fondés 
sont  autant  de  preuves  de  sa  disporition  constante  à  faire  du 
bien  aux  hommes*). 

*)  Un  prix  à  eelni  qui  découvrira  dtê  nwffeuâ  de  rendre  un  art  méca-- 
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Les  deux  Académies  ont  reçu  de  M.  de  M ontjon  une  mission 
bien  honorable. 

Encourager  et  récompenser  des  traTaux  utiles  à  Thumanité; 
rechercher  et  honorer  la  vertu  dans  la  classe  la  plus  humble 
et  la  plus  obscure  de  la  société;  contribuer  ainsi  à  servir  les 
hommes  et  à  les  améliorer;  qu'y  a-t-il  de  plus  satisfaisant  pour 
des  cœurs  honnêtes,  pour  des  âmes  élevées? 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  un  honneur  que  M.  de  Montyon 
a  lé^é  aux  Académies;  ce  sont  aussi  des  fonctions,  et  des 
fonctions  souvent  difficiles  et  pénibles;  l'Académie  française  ne 
néglige  rien  pour  s'en  acquitter  dignement,  et  pour  accomplir 
les  intentions  bienfaisantes  du  vertueux  testateur. 

Chaque  année,  elle  reçoit  de  tous  les  points  de  la  France 
des  récits  de  différents  actes  de  vertu  qui  lui  sont  présentés 
comme  dignes  de  participer  aux  distinctions  et  aux  récompenses 
promises;  il  sont  attestés  par  les  autorités  locales,  et  par  des 
citoyens  notables  qui  en  ont  été  les  témoins;  mais  les  libéralités 
de  M.  de  Montyon,  bien  qu'elles  soient  abondantes,  ont  des 
bornes;  il  faut  choisir  entre  cent  concurrents  présentés;  il  faut 
peser  avec  scrupule  et  les  actions  et  leurs  motifi;  il  faut,  pour 
ainsi  dire,  descendre  dans  les  consciences;  quelle  tâche!  Dieu 
seul  est  le  véritable  et  infaillible  juge  de  la  vertu  ;  car  lui  seul 
lit  dans  les  cœurs;  aussi  lui  seul  donne-t-il  à  la  vertu  sa  meil- 
leure récompense. 

nifue  moùu  naffutn.  Un  prix  à  celui  qui  aura  trouve,  dans  Tannée, 
un  moyen  de  perfeetionnement  de  la  êcience  médicale  ou  de  Vart 
chirurgical.  Il  avait  fait  partlcaliërement  les  fonds  d'un  prix  annuel 
de  êtatiitiques  il  n'en  est  pas  question  dans  son  testament;  mais 
le  prix  subsiste.  Un  prix  en  faveur  d^im  Français  pauvre  qui  aura 
fait^  dan»  Vannéey  Vaction  la  plus  vertueuse^  Un  prix  en  faveur  du 
Fhsnçais  qui  aura  composé  et  fait  paraître  le  livre  le  plus  utile  aux 
nuBurs,  Ces  prix  sont  annuels;  les  trois  premiers  sont  décernes, 
d'après  la  volonté  du  fondateur,  par  TAcadémie  des  Sciences  ;  lee 
deux  derniers,  par  l'Académie  firançaise.  De  plus  il  a  laissé  à 
cbacnn  des  hospices  des  douae  arrondissements  de  Paris,  an  revenu 
annuel,  pour  être  distribué  en  gratification  ou  secours  à  donner 
aux  pauvres  qui  sortirent  de  ces  hospices^  et  qui  auront  le  plus 
besoin  de  secours. 
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Dans  la  séance  publique  annuelle  de  rAcadëmie,  le  directeur 
proclame  les  noms  de  ceux  qui  ont  mërité  des  prix  on  des 
médailles;  il  célèbre  dans  son  discours  les  actions  vertueuses 
qui  ont  été  placées  au  premier  rang;  et  chaque  année  FAcadé- 
mie  publie  un  livret  contenant  le  récit  de  tous  les  traits  de 
vertu  qui  ont  été  distingués  et  récompensés.  Ce  livret  est  envoyé 
à  tous  les  préfets,  avec  prière  de  le  répandre  dans  leurs 
départements.  Les  bons  exemples  doivent  à  leur  tour  produire 
les  bonnes  actions. 

il  y  a,  quoi  qu'en  disent  et  en  pensent  certaines  personnes, 
bien  de  la  vertu  dans  cette  classe  que  les  sots  et  les  orgueil- 
leux  méprisent  faute  de  la  connaître;  les  pauvres  sont  peut-être 
plus  disposés  que  les  riches  à  la  bienfaisance;  pour  soulager 
ceux  qui  souffrent  comme  eux,  ils  retranchent  plus  volontiers  de 
leur  nécessaire  que  les  gens  opulents  ne  se  priveraient  de  la 
moindre  partie  de  leur  superflu. 

Depuis  douxe  ans,  ces  distributions  de  récompenses  ont  eu 
lieu  régulièrement;  et  il  est  permis  de  croire  qu'elles  ont  pro- 
duit quelque  bien,  et  contribué  au  perfectionnement  moral  de 
la  société. 

Qui  ne  serait  en  effet  touché  de  traits  tels  que  ceux  dont 
je  vais  rappeler  le  souvenir! 

Voici  un  récit  qui  fut  envoyé  à  l'Académie  en  182S,  par  M. 
le  curé  de  Saint- Jean-Saint-François,  à  Paris  ^^. 

Je  ne  fais  que  transcrire. 

La  femme  du  nommé  Jacquemin,  porteur  d'eau,  père  de 
trois  enfants,  dont  un  muet  et  impotent,  ne  gagnant  que  trente- 
cinq  à  quarante  sous  par  jour,  vint,  il  y  a  quelques  jours,  solli- 
citer des  secours  pour  une  femme  indigente,  infirme,  privée  de 
deux  doigts,  et  hors  d'état  de  gagner  sa  vie. 

—  Où  demeure  cette  fenomie?  lui  dis-je. 

—  Chez  nous. 

—  Depuis  quand  f 

—  Depuis  dix  mois;  le  onzième  commence. 

—  Que  vous  paie-t-elle  par  mois  ou  par  jour  ? 

*>  Feu  M.  Tabbë  Charpentier,  mort  cnrë  de  Saint-£tienne  du  Mont 
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—  Rien. 

—  Comment,  rien? 

—  Pas  de  quoi  mettre  dans  l'œil. 

—  Elle  est  au  comité*)? 

—  Oui;  et  moi,  j'y  suis  aussi,  et  j'ai  le  pain  de  mes  enfants. 
Depuis  qu'elle  est  avec  nous,  j'alonge  la  soupe,  et  elle  la  mange 
avec  nous. 

—  Vous  n'avez  pas  le  moyen  de  faire  ce  sacrifice;  au  moins 
elle  TOUS  a  promis  qu'un  jour  ou  l'autre  elle  tous  dédommagerait? 

—  Elle  ne  m'a  promis,  et  ne  me  promet  que  ses  prières. 

—  Votre  mari  ne  murmure-t-il  pas? 

—  Mon  mari  parle  peu;  il  ne  dit  rien;  il  est  si  bon! 
r-*Ne  Ta-t-il  pas  au  cabaret? 

— Jamais.  11  travaille,  et  se  tue  pour  ses  enfants. 

—  Il  est  porteur  d'eau  au  tonneau? 

—  Non,  monsieur;  à  la  brasse. 

—  Depuis  dix  mois!  c'est  bien  long. 

—  Elle  était  dans  la  rue,  m'avait  demandé  asile  pour  deux 
ou  trois  jours,  et  Jacquemin  et  moi,  nous  n'aurions  pas  le  coeur 
de  la  mettre  à  la  porté.  Il  dit  d'ailleurs  qu'il  faut  faire  aux 
autres  comme  à  nous. 

—  Mais,  ma  bonne  femme,  de  quoi  est  composé  votre  loge- 
ment? 

—  De  deux  chambres. 

—  Combien  les  payez-vous? 

—  Je  lea  payais  cent  vingt  francs;  on  m'a  augmentée  de 
vingt  francs  ;  ce  qui  fait  huit  sous  par  jour. 

—  Mais  il  me  semble  que  c'est  pour  vous  que  vous  devriez 
demander  des  secours? 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  monsieur  le  curé,  que  j'ai  le  pain  de 
mes  enfants;  je  ne  demande  rien,  grâce  à  Dieu;  aussi  long-temps 
que  mon  mari  et  moi  pourrons  travailler,  je  rougirais  d'impor- 
tuner personne  pour  nous. 

*)  C'est-à-dire,  inscrite  au  coniitë  ou  bureau  de  charité  de  l'arron- 
disacment,  où  Ton  délivre  aux  indigents,  qui  sont  enregistrés,  un 
secourt  mensuel,  lequel  ualheureusement  est  bien  faible. 
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—  Eh  bien!  m«  bonne  femme,  Toici  àix  francs  pour... 

—  Qne  la  pauTre  madame  Pétrel  va  être  heureoae  ! 

Des  larmes  de  joie  coulent  des  yenx  de  cette  femme  chari- 
table; c'est  à  elle  que  je  Toulais  donner  ces  dix  francs;  je  la 
laissai  dans  l'erreur;  elle  lui  était  si  honorable '^^. 

Antoine-Roch  Martin  s'était  engagé,  fort  jeune,  pour  rem- 
placer un  conscrit  Après  avoir  porté  les  armes,  et  avoir  été 
libéré  du  service  militaire,  il  se  maria  en  1815;  la  famille  de 
la  femme  à  laquelle  il  s'unit  était  dans  l'indigence.  On  n'en 
accusera  que  le  malheur,  quand  on  saura  qu'elle  se  composait 
d'une  mère  infirme,  et  de  trois  enfants  aveugles. 

Le  jeune  soldat,  devenu  le  fils  adoptif  de  l'une,  et  le  frère 
des  autres,  se  regarda  comme  chargé,  désormais  et  pour  tou- 
jours,  de  pourvoir  à  tous  leurs  besoins.  11  était  riche,  et  se 
trouvait  heureux  de  leur  consacrer  une  somme  de  six  mille 
francs,  prix  du  service  fait  pour  le  conscrit  remplacé.  Une 
partie  de  ce  petit  pécule  fut  employée  à  leur  acheter  une 
chaumière;  mais  la  naissance  de  trois  enfants,  et  surtout  la 
disette  des  années  1817  et  1818,  eurent  bientôt  absorbé  le 
reste.  Les  soins  qu*exigeaient  une  mère  infirme,  trois  enfants  en 
bas  âge,  et  trois  frères  aveugles,  ne  laissaient  pas  à  la  femme 
Martin  le  temps  de  se  livrer  à  des  occupations  dont  elle  pût 
tirer  un  salaire,  de  sorte  que  le  travail  manuel  du  mari  devint 
l'unique  moyen  de  subsistance  pour  neuf  personnes. 

11  ne  gagnait  que  vingt  sous  par  jour;  mais,  par  délicatesse, 
par  noblesse  d'ame,  peut-être  par  un  reste  de  la  fierté  de  son 
ancien  état,  il  ne  voulut  jamais  permettre  que  ses  beaux-frères 
aveugles  allassent  implorer  la  pitié  publique.  Dans  cette  extrême 
disette,  il  aurait  cru  mériter  des  reproches,  si  sa  famille  eût 
reçu  des  secours  étrangers.  11  aimait  mieux  lui  distribuer  tout 
le  pain  qu'il  gagnait  si  péniblement,  et  s'exposer  à  tomber  d'ina- 
nition, comme  cela  lui  est  arrivé  plusieurs  fois,  au  milieu  de 
son  travail. 

*)  Extrait    du    discoura    prononcé  par  M.     Févéque   d*Hennopolit, 
directeur,  dans  la  téance  publique  annuelle  de  182S. 
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Jamais  on  ne  l'a  entendu  se  plaindre,  encore  moins  se  vanter* 
et  après  une  si  énergique  persérérance,  on  i^orerait  pent-étre 
encore  son  déroûment,  liors  de  l'étroite  enceinte  de  son  villag^e 
si  Famour  de  llinmanité  n*eùt  amené  dans  cette  chaumière  un 
chimr^en  recommandable,  qui  entreprit  de  rendre  la  vue  aux 
trois  aveugles.  Malheureusement  ses  efforts  n'ont  pas  été  récom- 
pensés par  le  succès;  mais,  itémoins  de  ceux  que  fait,  depuis 
dix  ans,  l'infatigable  père  de  cette  nombreuse  famille,  il  en  a 
révélé  les  besoins,  le  malheur,  les  nobles  dettes,  et  cette 
heureuse  indiscrétion  a  fait  parvenir  jusqu'à  TAcadémie  la 
connaissance  non  pas  d'un  trait  de  vertu,  mais  d'une  vie  entière 
qu'elle  s'est  félicitée  d'avoir  à  publier  et  à  récompenser. 

L'Académie  a  décerné  à  Roch  Martin  un  prix  de  dix  mille 
francs '^^^ 


Catherine-Félicité  Gurgy  avait,  dans  sa  jeunesse,  donné  des 
soins  à  une  petite  orpheline;  celle-ci  en  fut  reconnaissante;  elle 
était  honnête;  mais  elle  eut  le  malheur  de  rencontrer  un  homme 
sans  principes,  un  de  ces  égoutes  qui,  pour  satisfaire  un  caprice, 
une  fantaisie,  ne  se  font  pas  scrupule  de  condamner  un  être 
faible  au  repentir,  à  la  honte,  à  la  misère. 

La  pauvre  victime  avait,  depuis  quelque  temps,  perdu  de 
vue  son  amie,  la  demoiselle  Gurgy,  devenu  femme  Laverdin, 
dont  peut-être  les  conseils  l'auraient  sauvée;  celle-ci  apprit 
indirectement  ce  qui  était  arrivé  à  la  jeune  Marie-Louise  Ray- 
mond; elle  courut  la  chercher,  et  lui  offrit  les  secours  et  les 
consolations  de  l'amitié. 

Il  était  trop  tard;  elle  la  trouva  malade,  souffrante,  abattue; 
son  séducteur  était  un  homme  marié,  ce  qu'il  s'était  bien  gardé 
de  lui  dire;  elle  ne  l'avait  su  que  depuis  qu'elle  avait  fait  ses 
couches,  et  après  qu'il  l'avait  abandonnée,  elle  et  son  enfant; 
elle  ne  put  survivre  à  son  infortune;  après  avoir  langui  deux 
eu  trois  mois,  elle  mourut  de  douleur  dans  les  bras  de  la  dame 
Laverdin,   en  recommandant  à  son  amitié  l'innocente   créature 

*)  Extrait  da  discours  prononcé  par  M.  Daru,   directeur,  dans  la 
séance  publique  annuelle  de  182ff. 
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qu'elle  laissait  au  monde,  aana  protecteur,  sans  appui. 

La  dame  Laverdin  promit  à  la  mourante  de  servir  de  mère 
à  son  fils;  on  va  voir  comment  elle  a  tenu  parole. 

Elle  alla  d'abord  au  bureau  des  nourrices  payer  trois  mois 
qui  étaient  dus,  et  déclarer *qu*elle  se  chargeait  des  paiements 
à  venir. 

Lorsque  l'enfant  eut  atteint  son  onzième  mois,  elle  le  fit 
venir  à  Paris  avec  sa  nourrice;  lorsqu'il  eut  dix-sept  mois,  elle 
le  retira  tout-à-fait  de  nourrice  et  le  prit  chez  elle. 

Son  mari  consentit  volontiers  à  être  de  moitié  dans  cette 
bonne  action,  malgré  la  dépense  dont  elle  devait  les  charger 
tous  deux;  ils  n'étaient  que  de  simples  portiers.  Laverdia 
travaillait  de  son  état  de  tailleur;  sa  femme  faisait  de  la  bro- 
derie; ils  avaient  de  l'ordre,  une  bonne  conduite;  et  tous  les 
propriétaires  chez  lesquels  ils  ont  demeuré  ont  rendu,  des 
mœurs  et  de  la  probité  de  ces  deux  époux,  les  meilleurs 
témoignages. 

Ils  ont  élevé  l'orphelin  comme  leur  fils  ;  et,  dans  son  enfance, 
il  a  toujours  cru  l'être;  ils  l'ont  envoyé  à  l'école  à  leurs  frais, 
l'ont  fait  instruire,  ont  voulu  enfin  lui  donner  une  éducation 
qui  le  mit  en  état  de  se  passer  d'eux  et  de  se  faire  un  sort 
indépendant. 

11  répondit  aux  soins  qu'on  prenait  de  lui;  il  entra  d'abord 
au  Conservatoire  de  Musique  oii  il  apprit  à  jouer  du  violon  et 
de  la  flûte;  mais  ses  maîtres  ne  trouvant  pas  en  lui  les  dispo- 
sitions décidées  pour  ce  genre  de  talent,  conseillèrent  à  la 
dame  Laverdin  de  lui  donner  un  autre  état;  ses  père  et  mère 
firent  alors  un  grand  sacrifice;  car  ils  payèrent  cinq  cents 
francs  à  un  graveur  qui,  moyennant  cette  somme,  et  quatre 
ans  de  travail  dans  son  atelier,  s'obligea  de  le  formel  dans  son 
art;  ce  qu'il  a  fait. 

Sorti  d'apprentissage,  il  est  entré  chez  un  autre  graveur; 
il  a  gagné  de  quoi  vivre,  a  cessé  d'être  à  charge  aux  sieur  et 
dame  Laverdin,  mais  n'a  pas  cessé  de  les  respecter  et  de  les 
chérir. 

11  y  a  eu,   dans  la   vie  de  ce  jeune  homme,  une  époque 
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bien  douioareiise;  lorsqu'il  fat  arrivé  à  sa  douzièine  aiiuée,  et 
qu*ii  fit  sa  première  communion,  les  sieur  et  dame  Laverdin 
crurent  devoir  lui  apprendre  qu'il  n'était  que  leur  fils  d'adop- 
tion; cette  révélation  inattendue  fit  sur  ce  bon  jeune  homme 
une  impression  si  profonde,  qu'il  en  tomba  malade,  et  fut  asses 
long-^mps  à  se  rétablir. 

Malheureusement  le  père  Laverdin,  à  l'âge  de  soixante-deux 
ans,  a  été  frappé  d'une  attaque  qui  Ta  beaucoup  affaibli;  le 
mal  a  depuis  augmenté  au  point  de  l'empêcher  de  vaquer  à 
ses  occupations;  sa  femme,  obligée  de  le  remplacer  et  de  lui 
donner  des  soins,  tire  moins  de  ressources  de  ses  ouvrages  de 
broderie)  en  même  temps  que  son  mari  ne  gagne  plus  rien  dans 
son  métier  de  tailleur. 

Le  tour  de  Raymond  est  venu  d'être  utile  à  ses  bienfaiteurs, 
à  ceux  qui  se  sont  imposé  pendant  vingt-cinq  ans  toutes  sortes 
de  privations  pour  lui  donner  un  bon  état. 

Pour  être  plus  en  droit  de  leur  témoigner  sa  reconnaissance, 
il  a  eu  la  délicatesse  de  vouloir  y  être  autorisé  d'une  manière 
légale;  il  a  conjuré  les  sieur  et  dame  Laverdin  de  permettre 
qu'il  pût  prendre  et  porter  leur  nom;  il  a  voulu  être  adopté 
par  eux  dans  les  formes,  et  devenir  ainsi  tout-à-fait  leur  fils; 
ils  s'y  sont  refusés  d'abord,  lui  ont  remontré  que  cela  n'ajou- 
terait rien  à  leur  tendresse  réciproque,  que  les  formalités  de 
l'adoption  pourraient  être  fort  coûteuses,  et  que  cette  dépense 
serait  sans  utilité  pour  lui,  puisqu'ils  n'ont  aucune  fortune, 
ancun  héritage  à  lui  laisser;  le  fils  a  insisté,  et  cette  adoption, 
d'un  genre  bien  rare  (car  elle  est  entièrement  désintéressée^, 
a  été  prononcée  par  un  arrêt  de  la  cour  royale  de  Paris ,  du 
24  juillet  1827. 

On  sssure  que  la  procédure  faite  pour  parvenir  à  cet  arrêt, 
n'a  pas  coûté  à  Raymond  moins  de  cinq  cents  francs;  il  n'a  pu 
subvenir  qu'avec  peine  à  cette  dépense;  car  il  n'est  pas  riche, 
et  ne  peut  faire  encore  par  son  travaU  que  des  gains  très- 
bornés;  on  se  demande  pourquoi  un  acte  que  la  loi  autorise, 
un  acte  qui  peut  être  inspiré,  comme  dans  le  cas  présent,  par 

les  motifs  les  plus  purs  et  les  plus  respectables,  pourquoi   cet 
Paris.  III.  5 
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aete  entraîne  avec  loi  de  ai  franda  fraiaf  A-t-on  voulu  l'inter- 
dire anx  pamreaf  Eh!  c'eat  à  eux  qu'ii  fallait  le  rendre  facile f 
car  il  n'est  pas  ordinairement  ches  eox,  comme  cbex  lea  riches^ 
une  afiaire  de   calcul  et  d*argent,  oii  le  cosur  n'entre  pour 

rien*). 


Ces  exemples  non  choisis,  mais  pris  entre  beaucoup  d'autres, 
àuffiront  pour  donner  une  idée  de  la  manière  dont  l'Académie 
exécute  le  testament  de  M.  de  Montjon;  en  général,  elle  croit 
devoir  récompenser  une  conduite  constamment  vertueuse,  plutôt 
qu'un  seul  acte  de  vertu,  surtout  s'il  se  trouvait  être  le  fait 
d'une  personne  dont  les  mœurs  et  les  habitudes  seraient  d'ail- 
leurs peu  honorables. 

Après  les  grandes  journées  de  Juillet  18S0 ,  l'Académie  se 
trouvant  avoir  dea  fonds  disponibles,  demanda  et  obtint  du 
ministre  l'autorisation  nécessaire  pour  consacrer  au  soulagement 
des  veuves,  des  orphelins,  et  des  blessés,  une  somme  de  15,000 
francs. 

M.  Alexandre  de  la  Borde,  alors  préfet  de  Paris,  écrivit  à 
l'Académie  une  lettre  de  remerclment,  aussi  spirituelle  qu^obli* 
géante.  „0n  aime  à  reconnaître,  disait-il,  dans  cette  résolution 
„8pontanée  des  membres  de  l'Académie  française,  les  sentiments 
„patriotiques  qui  se  sont  toujours  si  bien  alliés,  dans  les  nobles 
^ames,  avec  l'amour  des  lettres  et  les  lumières  de  la  philoaophie.^ 

Le  respectable  testateur  a  confié  à  l'Académie  française  une 
autre  mission  plus  difficile  encore  peut-être  que  celle  de  récom* 
penser  les  actions  vertueuses  ;  il  a  voulu  qu'elle  décernât,  chaque 
année,  un  prix  au  Français  qui  aurait  composé  et  fait  paraître 
ïauvrage  le  plus  uiUe  aux  nuBwrs. 

Cette  expression  a  beaucoup  d'étendue;  il  est  asseï  difficile 
d'en  bien  déterminer  le  sens  précis  ;  on  comprend  bien  ce  que 
c'est  qu'un  livre  tUtU;  tout  livre  dans  lequel  nous  trouvons  une 
instruction,  une  leçon  profitable  présentée  de  manière  à  se  fixer 
dans  notre  mémoire,  à  faire  sur  nous  une  impression  vive  cl 


*)  Extrait  du  £«pret  .Moiayon  pour  1829. 
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durable,  a  eertainement  de  Futilité;  et  Ton  ne  démit  jamais 
faire  un  U?re  qse  lorsqu^on  a  quelque  chose  d'utile  et  de  neuf 
à  publier;  mais  qu'est-ce  qu'un  ouvrage  utile  .  •  .  aux  fnœura? 
ce  serait  celui  qui  améliorerait  toute  une  génération,  on  du 
moins  un  grand  nombre  de  particuliers;  celui  dont  la  publica- 
tion aurait  pour  suite  infaillible  de  répandre  le  goût  du  beau, 
du  bon,  de  rhonnète,  d'inspirer  la  probité,  la  franchise,  la 
bonté,  toutes  les  Tertns!  mais  comment  s^assurer  qu'un  livre 
aura  produit  de  si  excellents  effets?  comment  les  produirait-il 
dans  notre  pays  oh  les  deux  tiers  au  moins  de  la  population 
ne  aavent  pas  lire? 

Ce  qui  sjoute  à  la  difficulté  du  jugement,  c'est  que  le  prix 
est  annuel;  peut-on  espérer  que,  chaque  année,  on  aura  un 
ouvrage  uiUe  aux  mœwê  à  récompenser!  N'y  a-t-il  pas  lieu  de 
s'attendre,  au  contraire,  que  plusieurs  années  s'écouleront  sans 
qu'il  paraisse  un  livre  digne  de  cette  dénomination  et  du  prix 
qui  devrait  s'y  attacher? 

Horace  dit  que  les  poètes  veulent  ou  servir,  ou  plaire,  ou 
réunissant  ces  deux  mérites  ensemble,  dire  des  choses  agréables 
qui  présentent  en  môme  temps  des  règles  de  morale  et  de 
conduite. 

La  plupart  de  nos  poètes  modernes  n'ont  guère  songé  qu*à 
plaire  aux  lecteurs,  à  les  amuser,  à  les  toucher,  à  obtenir  ainsi 
leurs  suffrages,  à  exciter  leur  admiration. 

Je  ne  sais  ù  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  qu'en  général, 
la  philosophie  morale  était  plus  en  honneur  chez  leé  écrivains 
anciens  que  de  notre  temps.  Les  Œuvres  morales  de  Plutarque, 
la  Cyropédiey  lea  Économiques  de  Xénophon,  le  traité  des  Devoirs 
de  Cicéron,  divers  traités  de  Sénèqne  et  ses  lettres,  etc.,  sont 
assurément  des  ouvrages  utUes  aux  mœurs;  mais  aurai  ce  sont 
là  des  ouvrages  rares  et  qui  ne  paraissent  que  de  loin  à  loin, 
à  des  époques  plus  rapprochées  de  nous,  on  pourrait  citer  les 
Essais  moraux  de  Bacon,  ceux  de  Montaigne,  dans  lesquels, 
par  malheur,  il  y  a  tel  chapitre  oii  la  décence  et  la  pudeur 
ne  août  pas  asses  respectées;  le  Traité  de  tÉducàtûm  de  Locke, 

V Emile  de  Jean-Jacques  Rousseau,  lea  dernières  partiea  de  la 

fi» 
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Nouvelle  Hélohe^  quelques  opuscules  de  B.  Franklin,  etc.  ;  mais 
il  faut  encore  remarquer  ici  que  ce  n'est  pas  tous  les  ans,  k 
beaucoup  près,  qu'on  peut  espérer  des  publications  d'un  si 
grand  mérite. 

Quelle  a  donc  été  l'intention  de  H.  de  Hontyon?  On  peut 
en  juger  par  l'ensemble  des  dispositions  de  son  testament  et 
des  fondations  qu'il  a  faites.  Il  a  d^abord  songé  à  la  classe 
pauvre  et  laborieuse;  il  a  voulu  des  livres  à  sa  portée,  qui 
l'éclairassenty  qui  la  détournassent  de  ses  mauvaises  habitudes, 
qui  lui  fissent  comprendre  l'avantage  qu'il  j  aurait  pour  elle  k 
mettre,  dans  sa  conduite,  plus  d'ordre,  plus  d^économie,  plus  de 
prévoyance;  il  est  évident,  en  même  temps,  que  le  testateur 
n'a  pas  entendu  borner  à  cette  seule  classe  l'utilité  des  ouvrages 
qu'il  s'est  proposé  de  récompenser;  on  ne  pent  douter  qu'il 
n'a^t  entendu  que  le  prix  pourrait  et  devrait  être  donné  k 
f  ouvrage  le  plus  utûe  aux  mceura^  c'est-à-dire  à  celui  qui  serait 
le  plus  propre  à  exercer  sur  les  mœurs  pubUques  et  privées 
une  utile  et  salutaire  influence  ;  et  par  le  mot  numtrsy  il  ^semble 
qu'on  doive  comprendre  les  opinions,  les  actions,  les  habitudes. 
Au  milieu  des  incertitudes,  des  difficultés  qui  se  présentaient 
pour  décider,  l'Académie  a  dû  non  pas  se  prescrire  une  règle 
unique,  étroite,  et  qui  n'admettrait  jamais  d'exception,  mais 
chercher  à  se  fixer  sur  quelques  pointa  qui  servissent  k  diriger 
ses  jugemento. 

Ainsi  elle  a  pensé  qu'il  y  avait  lien  de  décerner  des  récom- 
penses à  deux  espèces  d'ouvrages  utiles  aux  mœurs:  les  uns 
d'un  ordre  élevé,  propres  à  répandre  des  lumières,  qui,  partant 
d'en  haut,  descendent  et  se  propagent  dans  tous  les  rangs,  de 
manière  à  produire  des  améliorations  profitables  à  la  société 
entière,  soit  en  détruisant  ou  en  changeant  des  opinions  fausses 
on  funestes,  depuis  long-temps  accréditées  ;  soit  en  donnant  aux 
gouvernanta  et  aux  hommes  d'état  des  connaissances  théoriques 
ou  pratiques;  de  ce  genre  sont  le  Traité  (t Economie  politique 
pratique,  de  M*  Jean-Baptiste  Say,  ouvrage  traduit  dans  plusieurs 
langues,  et  qui  a  peut-être  plus  de  réputation  encore  ches  les 
étrangers  qu'il  n'en  a  en  France;   le  DraUé  de  législation^   ou 
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BspoBÛion  des  his  générales  smeant  lesquelles  les  peuples 
prospèrent^  dépérissent^  ou  restent  siatumnaires,  de  M.  Charles 
Comte  :  Z>tf  Système  pénitentiaire  en  Europe  et  aux  Etats-Unis^ 
par  Mr.  Charles  Lucas;  etc.  .  . 

Et  les  antres,  destinés  à  traiter  des  sujets  particuliers,  & 
offrir  des  Tues  nenves  et  utiles  sur  quelque  matière  importante, 
comme  les  Lettres  de  famille ,  sur  t Education ,  par  madame 
Guizot;  De  T  Education^  et  Conseils  aux  jeunes  filles  ^  par 
madame  Campan  ;  Essai  sur  f  éducation  des  femmes^  par  madame 
de  Rëmusat. 

L'Académie  ne  peut  pas  avoir  la  prétention  d'être  infaillible 
dans  ses  jugements  ;  tout  ce  qu'on  a  droit  d'exiger  d'elle,  et  ce 
dont  elle  se  fût  un  devoir  religieux,  c'est  l'impartialité,  c'est 
l'accomplissement  aussi  fidèle  qu'il  est  possible  des  intentions 
de  l'illustre  testateur.  ^ 

Il  se  trouva,  en  1887,  qu'il  restait  des  fonds  qui  n'avaient 
pu  être  employés  en  récompense  à  des  ouvrages  utiles  aux 
mœurs.  Vne  ordonnance  royale  prescrit,  en  pareil  cas,  à  l'Aca* 
demie  de  proposer  an  ministre  des  moyens  de  faire  de  ces  fonds 
un  emploi  conforme  aux  dernières  volontés  de  M.  de  Montyoïi. 

L'Académie,  avec  rautorisation  du  ministre,  annonça  donc 
qu'elle  décernerait:  1^  en  1828,  un  prix  de  6000  francs  à  un 
ouvrage  de  morale  y  en  laissant  aux  auteurs  toute  liberté  pour 
le  choix  du  sujet  et  pour  la  manière  de  le  traiter; 

i^  En  1829,  un  prix  de  8000  francs,  au  meilleur  ouvrage 
sur  ce  sujet:  De  la  charité  considérée  dans  son  principe^  dans 
ses  applications  j  et  dans  son  influence  sur  les  mceurs  et  sur 
f  économie  sociale, 

S®  En  18S0>  un  prix  de  10,000  francs,  mis  à  un  concours 
dont  le  sujet  serait:  De  Vinfluence  des  lois  sur  les  mœurs ^  et 
de  tinfluence  des  mœurs  sur  les  lois. 

Le  prix  du  premier  de  ces  trois  concours  n'ayant  pas  été 
remporté  en  1828,  ce  même  concours  fat  continué  à  l'année 
suivante. 

En  1829,   ce  prix  a  été  adjugé  à  un  ouvrage  qui  était  une 
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snite  donnée  à  un  livre  publié  dix  on  donxe  années  ânpararant, 
§ou8  le  titre  de  Simon  de  Nantua^  on  le  Marchand  fwam. 

Ce  Simon  de  Nantns  était  an  honnête  portebaile,  qui,  avec 
nn  peu  d'instmction  et  beaucoup  de  bon  aena,  parlant  un 
lan^j^e  populaire  et  semé  de  proverbes,  à  la  manière  de 
Sancho  Pança,  de  naîre  mémoire,  parcourait  les  Tilles  et  les 
campagnes,  vendant  sa  marchandise;  et  donnant  pour  rien 
d'excellents  conseils. 

Ce  livre  obtînt  un  succès  qui  s'est  soutenu,  et  qui  se 
soutient  encore. 

Au  risque  d'affliger  les  nombreux  amis  de  ce  bon  Simon  de 
Mantua,  l'auteur  apprend  au  poblic  que  ce  brave  homme  est 
mort,  laissant  quelques  manuscrits. 

Ce  sont  les  Œuvres  posthumes  de  Shnon  de  Nantua,  que 
son  historien  a  recueillies  et  publiées.  Elles  forment  un  petit 
traité  de  morale  pratique,  sous  divers  chapitres,  intitulés:  La 
Sagesse^  la  Jurisprudence,  la  Médecine^  la  Politique^  la  Religion 
de  Simon  de  Nantuai  on  j  trouve  des  pensées  raisonnablea, 
des  sentiments  droits,  honnêtes,  élevés,  exprimés  dans  un  style 
simple  et  naturel,  k  la  portée  des  intelligences  les  plus 
vulgaires. 

L'ouvrage  n'est  pas  long,  et  c*est  un  mérite  de  plus:  car 
les  gros  livres  ne  sont  pas  ce  qu'il  faut  aux  personnes  qui  n'ont 
paa  beaucoup  le  temps  de  lire. 

Hais  un  grand  obstacle  s'oppose  à  ce  que  ces  ouvrages  faits 
pour  l'instruction  du  peuple  puissent  atteindre  leur  but;  et  cet 
obstacle,  c'est  qu'il  y  a  encore  en  France  plus  des  deux  tiers 
de  la  population  qui  ne  savent  pas  lire. 

Un  vieux  Romain  répétait  toujours:  Il  faut  détruire  Carthage. 
Formons  un  vœu  plus  humain;  répétons  sans -cesse:  Il  faut 
détruire  l'ignorance  ennemie;  il  faut  donner  à  tous  les  Français 
l'instruction  première,  qui  est  une  dette  publique. 

Ce  vœu  était  celui  de  M.  de  Hontjon;  il  est  celui  des 
hommes  éclairés  et  amis  de  leur  pays;  de  tontes  parts  des 
efforts  généreux  tendent  à  le  réaliser:  espérons  que  nous 
pourrons  un  Jour  le  voir  accompli. 
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Le  prix  sur  le  Mjel.  D9  la  CharUé^  dertll  être  adjogé  ea 
1829. 

De  Tingt-eept  onTngea  eoToyés  an  conconra,  aucnn  ne  parut 
à  rAcadémie  avoir  atteint  le  bat  et  remporté  le  prix. 

Elle  en  distingua  trois,  qu'elle  mentionna  honorablement 

L'un  de  ces  trois  ouTrsfes,  lequel  avait  été  enré^stré  sous 
le  n*  17,  a  été  imprimé  et  publié  par  son  auteur,  M.  Duchatel; 
et  l'Académie,  qui  avait  regretté  ,de  ne  pouvoir  le  .couronner, 
a  pn  se  féliciter  du  moins  d'avoir  donné  lieu  &  la  composition 
d*nn  bon  livre. 

Le  concours  fut  continué  jusqu'en  1831. 

En  considération  du  temps,  des  travaux  et  même  des  voyagea 
que  les  recherches  à  fkire  pourraient  exiger,  l'Académie  éleva 
la  valeur  du  prix  à  la  somme  de  10,000  fr. 

L'Acadéode  s'occupe  de  l'examen  des  ouvrages  qui  ont  été 
envoyés  à  ce  concours;  son  jugement  sera  proclamé  &  sa  pins 
prochaine  séan);e  publique. 

Un  autre  sujet  de  concours,  celui  De  tùifiuenee  reêpeeUve 
deê  loi»  »ur  leê  mœurs  et  des  mœurs  sur  les  lois^  demanderait 
&  être  traité  par  un  Platon,  par  un  Tacite,  on  par  un 
Montesquieu. 

Sttlly  dit  dans  ses  Mémoires:  Si  faoaû  un  principe  à  établir  f 
ce  serait  que  les  bennes  mœurs  et  les  bennes  lois  se  forment 
réciproquoment. 

On  sait  que  les  peuples  sont  ce  que  les  font  les  institutions 
auxquelles  ils  sont  soumis,  les  lois  qui  les  régissent,  les  actes 
de  leur  gouvernement,  et  leur  édncstion;  mais  l'éducation 
elle-même  est  jusqu'à  -  présent  r^lée  par  la  législation,  et  par 
le  pouvoir  qui  gouverne. 

On  sait  aussi  qu'il  se  fait  des  changements  lents  et  graduels 
dans  les  mœurs  des  peuples,  c'est-à-dire,  dans  leurs  opinions, 
dans  leurs  goûts,  dans  leurs  passions,  dans  leurs  habitudes  $  et 
que  ces  changements  font  tomber  à  la  longue  d*anciennes  lois 
en  désuétude,  et  en  amènent  de  nouvelles. 

La  grande  science  du  législateur,  le  grand  art  des  gouvernants, 
consistent  à  se  conformer  aux  temps,  à  ne  pas-s'obstiner  en  faveur 
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dn  passe;  à  Jnj^cr  et  à  faire  ce  qui  convient  an  présent;  enfin, 
à  préparer  l'avenir. 

Le  désaccord  entre  les  lois  et  les  moenm  est  une  cause 
continuelle  de  malaise,  de  tiraillements,  d'inconsistance  pour  la 
cliose  publique.  On  sent  à  tout  moment  qu'elle  n'est  pas  bien 
assise;  on  craint  qu'elle  ne  pencbe  et  qu'elle  ne  verse  d*un  côté 
ou  de  l'autre. 

Le  prix  de  10,000  francs  mis  an  concours  sur  ce  grand  et 
beau  sujet,  devait  être  décerné  en  1880. 

De  douze  ouvrages  qui  ont  concouru,  un  seul  a  été  jugé 
digne  d'une  mention  hofiorable. 

Le  concours  a  été  continué;  il  est  encore  ouvert  jusqu'au 
l<»v  mars  1832,  terme  de  rigueur  pour  l'envoi  des  ouvrages  qoi 
seront  destinés  à  concourir. 

Je  'puis  répéter  ici  ce  que  TAcadémie  a  dit  dans  son 
programme,  en  proposant  ce  sujet;  c'est  que  l'ouvrage  demandé, 
s'il  était  bien  conçu  et  bien  exécuté,  honorerait  l'auteur  et  la 
nation;  qu'il  serait  étudié  partout;  et  qu'il  produirait  k  la  longue, 
d'une  manière  indirecte,  mais  siire,  d'immenses  améliorations 
dans  les  lois  et  dans  les  mœurs  du  monde  civilisé. 

Enfin  l'Académie  fhinçaise,  ayant  toujours  pour  but  d'employer 
les  fonds  provenant  des  libéralités  de  H.  de  Hontyon,  d'une 
manière  qui  profite  à  la  société,  et  qui  soit  conforme  aux 
intentions  du  testateur,  a  obtenu  cette  année,  du  ministre, 
l'autorisation  de  disposer  d'une  somme  de  10,000  francs  à 
prendre  dans  les  fonds  restés  disponibles,  de  ceux  qui  étaient 
destinés  à  récompenser  les  ouvrsges  utiles  aux  mœurs,  et  de  la 
consacrer  à  décerner  un  prix  à  la  meilleure  comédie  ou  tragédie 
en  cinq  actes  et  en  vers,  composée  par  un  Français,  représentée, 
imprimée  et  publiée  en  France  dans  les  trois  années  spécifiées 
ci-après,  et  qui  réunira  au  mérite  littéraire  le  mérite  non  moins 
grand  d'ôtre  utile  ans  moeurs  et  aux  progrès  de  la  raison. 

Ce  concours  est  ouvert  à  partir  du  0  août  18S1;  il  sera 
fermé  à  pareil  jour  de  l'année  18S4. 

L'Académie  ne  s'occupera  du  jugement  d'après  lequel  le  prix 
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seradéceroë,  qu'un  an  au  plus  tôt  après  la  clôture  da  conconra, 
dont  les  membrea  de  rAcadëmie  française  sont  aeuU  exclus. 

Revenons  à  M.  de  Montyon.  Quelles  ont  été  ses  intentions, 
quelle  a  été  sa  pensée  la  plus  chère,  celle  qui  l'a  guidé  pendant 
toute  sa  Tie?    C'a  été  défaire  du  tien  aux  hommes. 

Ses  libéralités  sont  d'excellentes  leçons  pour  les  pauvres, 
pour  les  riches,  et  pour  les  gouvernants  de  tons  les  temps  et 
de  tous  les  pays. 

Outre  ce  qui!  a  fait  en  faveur  des  pauvres  qui,  au  sortir 
des  hôpitaux,  sont  incspables  de  travailler,  et  ont  besoin  de 
secours  au  moins  temporaires,  n'a-t-il  pas,  en  fondant  un  prix 
annuel  de  vertu ,  pour  la  classe  pauvre  de  la  société,  enseigné 
k  cette  classe  à  se  respecter  elle-même,  à  comprendre  qu'elle 
acquiert,  par  ses  bonnes  mœurs,  de  justes  droits  à  l'estime  et 
à  la  considération  publique?  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  honorable 
qu'un  bon  laboureur,  qu'un  bon  ouvrier  qui  vit  de  son  travail, 
soutient  et  élève  une  famille,  et  rend  k  la  société  an  moins 
autant  qu'il  en  reçoit? 

Combien  il  est  important  pour  l'ordre  public  comme  pour 
le  bonheur  des  individus,  qne  cette  classe  pauvre  et  laborieuse 
ne  tombe  pas  dans  Tindigence  absolue,  et  par  l'indigence  dans 
le  désespoir,  quelquefois  dans  le  crime! 

M.  de  Montyon  voyait  avec  douleur  que  le  défaut  d'éducation 
et  d'instruction  livre  des  hommes  ignorants  et  faibles  aux 
séductions  du  vice,  à  l'entraînement  des  passions,  des  goûts 
grossiers,  des  plaisirs  brutaux,  aux  mauvais  conseils  de  la  faim 
et  du  besoin;  que  la  classe  ouvrière  et  pauvre  s'abandonne  à 
l'imprévoyance  «  au  découragement,  qu'elle  vit  au  jour  le  jour, 
et  compte  trop  souvent,  pour  le  temps  oii  elle  sera  assaillie  par 
la 'vieillesse  et  les  infirmités,  sur  la  charité  publique;  lia  voulu 
la  relever  à  ses  propres  yeux,  afin  de  l'améliorer.  Hélas!  cette 
classe  si  nombreuse  n'a  pour  se  soutenir  contre  les  peines  et 
les  tentations  qui  l'assiègent,  ni  le  secours  de  la  réflexion 
éclairée,  ni  le  désir  de  l'estime  publique,  ni  l'espérance  d'un 
meilleur  sort  et  de  cette  aisance  que,  dans  les  autres  conditions, 
on  acquiert  par  le  travail  et  par  la  bonne  conduite. 
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Le  prix  de  Terta  qui  lai  est  proposé  l'aTortit  qae  «m 
bonheur  est  à  sa  portée;  qu'il  ne  tient  qn'à  elle  de  l'atteindre 
et  d'en  jonir;  cette  institution  doit  agir  sur  elle  par  la  pins 
persuasive  de  toutes  les  leçons,  par  celle  de  l'exemple. 

D'un  autre  côté,  M.  de  Montyon  enseigne  aux  riches  k  ne 
pas  mépriser  le  pauvre;  il  leur  fait  voir  des  vertus  sons  la 
bure  et  la  bienfaisance  exercée  par  ceux  qui  auraient  besoin 
d'en  être  eux-mêmes  les  objets;  quoi  de  plus  propre  à  exciter 
l'émulation  de  ceux  qui  Jouissent  d'une  heureuse  aisance!  ileur 
inspirer  le  désir  de  se  rapprocher  du  pauvre,  de  le  connaître 
mieux,  de  l'aider,  de  le  secourir!  Et  ce  ne  sera  pas  seulement 
par  des  dons,  par  dea  aumônes,  par  de  l'argent  distribué  dans 
la  classe  humble  et  obscure  de  la  société,  qu'on  voudra  lui 
être  utile.  On  comprendra  que  le  plus  grand  service  k  lui 
rendre,  est  de  la  mettre  en  état  de  se  passer  d'aumènes;  et 
pour  cela,  qu'il  faut  lui  donner  une  instruction  convenable,  une 
éducation  morale  qui  la  tire  de  son  état  de  dépression,  et 
développe  en  elle  les  germes  de  tous  les  bons  aentimenta 
humains. 

Cest  surtout  aux  hommes  qui,  par  leur  position,  par  les 
places  qu'ils  occupent,  peuvent  contribuer  à  cette  amélioration 
nécessaire,  que  les  leçons  de  9L  de  Montyon  s'adressent;  il  a 
prêché,  comme  on  dit,  d'exemple;  comme  intendant  de  province, 
il  a  pris  soin  d'écarter  la  misère  des  contrées  qu'il  administrait, 
d'y  assurer  la  subsistance  de  la  classe  pauvre  et  laborieuse,  et 
de  lui  donner  du  travail;  comme  citoyen,  il  a  fait  à  cette 
même  classe  tout  le  bien  qu*il  a  pu,  et  il  se  reprochait,  dans 
son  testament,  de  ne  lui  en  avoir  pas  fait  davantage;  et  il  lui 
en  demandait  pardon. 

Le  temps  est  venu  oii  cette  classe  nombreuse  et  intéressante 
doit  devenir  l'objet  des  soins  particuliers  des  administrateurs, 
des  gouvernants;  grâce  au  ciel,  il  s'est  fait,  à  cet  égard,  dans 
l'opinion  publique,  une  immense  révolution;  autrefois  on 
dédaignait  une  profession  en  raison  de  son  utilité;  on  rongiaaait 
du  travail,  de  l'industrie,  du  commerce;  vivre  à  rien  ne  faire, 
c'était  vivre  honorablement,  noblement;   à -peine  daignait -on 
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compter  pour  quelque  chose  les  gens  tant  naissance,  qu'on 
appelait  gens  de  peu,  ^ens  de  rien;  on  comprend  aujourd'hui 
que  la  vërlUble   dignité    de  chacun   de  nous  est  en  lui-même, 

■ 

et  non  pas  dans  Thabit  qui  le  couvre,  ni  dans  les  sTantages 
qu'il  tient  du  hasard;  qu'il  y  a  une  éfalité  native,  d'homme  à 
homme,  que  les  personnages  les  plus  ëlevéa  dans  l'ordre  social 
doivent  reconnaître  et  admettre  avec  plaisir. 

Les  gouvernements  se  convainquent  de  jour  en  Jour  que 
leur  plus  solide  appui  n'est  point  dans  la  force,  mais  dans 
l'estime  et  dans  l'affection  des  peuples,  et  qu'ils  obtiendront  ces 
sentiments,  en  les  méritant,  en  prenant  sans^cesse  et  franchement 
les  mesures  les  plus  propres  à  répandre  le  bien-être,  l'instruction, 
les  bonnes  mœurs.  C'est  là  le  meilleur,  c'est  là  l'unique  moyen 
d'assurer  pour  toujours  la  tranquillité  publique. 

S'il  est  vrai,  comme  le  dit  madame  de  Staël,  que  tout 
l'ordre  social  soit  fondé  sur  la  patience  de  la  classe  laborieuse, 
que  deviendrait  cet  ordre,  le  jour  oii  la  patience  lui  manquerait  1 
Cela  vaut  la  peine  d'y  penser. 

Si  l'on  cherchait  quels  sont  les  avantages  que  la  sagesse 
des  gouvernements  doit  tendre  à  faire  naître  et  à  conserver, 
quels  sont  les  fléaux  quelle  doit  écarter  avec  le  plus  de  soin. 
Il  me  semble  que  voici  une  double  liste  bonne  à  consulter, 
comme  une  règle  générale  et  infaillible: 

CauMM  do  bonheur  des  peuples.  Causée  du  malheur  des  peuples. 

AISANCB.  MIsèSB. 

PAIX.  OUBaSB. 

LIBBUTB.  DBSP0TI81IB. 

INSTRUCTION.  lONORANCB. 

TOLBRANCB.  PANATISINB. 

BBLIGION.  SDPBBSTITION. 

VBETUS.  VICB8. 

Ici  les  biens  comme  les  maux  se  tiennent,  se  produisent  les 
uns  les  autres,  sont  à  la  fois  causes  et  effets;  il  ne  faut  donc 
négliger  la  conservation   d'aucun   des  biens,  de   peur  de  les 
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perdre  tons;  il  faut  se  défendre  avec  soin  de  chacan  des  maux, 
80118  peioe  de  voir  tona  les  autres  s'ensuivre. 

La  plupart  des  gouvernements  européens  reconnaissent  ces 
vérités;  ils  tendent  de  tous  leurs  eflforts  vers  un  meilleur  svenir. 
Voltaire  disait:  Les  Jeunes  gens  sont  bien  heureux;  ils  Tenront 
de  belles  choses.  Osons  prédire  à  nos  jeunes  gens  qu'ils  Terront 
de  bannes  choses^  et  qu'eux-mêmes  les  feront  J'aime  cette 
pensée  consolante;  elle  adoucit  pour  moi  les  rigueurs  de  la 
vieillesse;  puisse -je,  6  mon  cher  pays,  conserver,  jusqu'à  mes 
derniers  moments,  cette  précieuse  espérance;  puissé-je  l'emporter 
au  tombeau! 

ANDRIBUX. 
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...•  Darknesi  visible. 

MlLTON. 

Les  belles-lettres,  dont  il  est  écrit  dans  Tantiquîté  qu'elles 
demenrent  avec  nous;  qn*elles  voyagent  avec  nous;  qu'elles 
nous  suÎTent  k  la  ville  et  à  la  campagne;  qu'elles  se  placent 
k  nos  côtés,  la  nuit,  k  table,  au  bain,  à  la  promenade  et  au 
théâtre;  qu'elles  se  mêlent  à  nos  affaires  et  à  nos  loisirs; 
qu'elles  augmentent  nos  plaisirs  et  nous  consolent  de  nos  peines  : 
ces  belles-lettres  n'existent  plus  aujourd'hui.  Elles  vivent  dans 
notre  pensée,  comme  un  souvenir  d'enfance,  comme  une  ré- 
miniscence de  collège,  comme  l'exergue  d'une  médaille  ancienne 
et  perdue. 

Cependant  quelques  élus,  peuple  de  prédilection,  se  sont 
efforcés,  comme  ils  Tont  dit  eux-mêmes,  d'emmener  leur  Muse 
au  désert;  d'autres,  au  sein  du  tumulte  de  la  cité,  ont  préparé 
d'élégantes  et  studieuses  retraites;  puis,  formant  entre  eux  une 
paisible  colonie,  ils  ont  voulu,  pour  quelques  instants,  échapper 
à  la  vie  de  secousses,  d'agiutions,  d'incertitude,  de  fatigues  et 
de  dangers,  qui  presse  de  toutes  parts  la  société  actuelle. 

Ils  ont  retrouvé  les  longues  causeries,  les  loisirs  laborieux, 
les  rapides  conceptions,  le  choix  du  sujet  la  lenteur  d'exécution, 
les  études  du  passé,    et   les  rêves  d'avenir.    A  ceux-là  sont 
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ëchmi  les  rëunlons  d'artistes  avec  l'esprit  désoccopë,  bi 
éclairée,  les  tournois  littéraires,  la  conversation  avec  tous  ses 
charmes  de  coquetterie  et  d'abandon,  les  joies  et  les  mécomptes 
de  la  vanité;  à  cenx-là  aussi  le  temps  de  voir,  de  comparer 
ou  de  juger,  en  un  mot,  les  patentes  et  les  maîtrises  de  critique, 
d'appréciation,  et  de  bon  goûL 

Pour  nous,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Emportés  et  impitoyablement 
tourmentés  par  le  flot  périodique,  liTrés  à  la  plus  violente  et 
k  la  plus  perpétuelle  tempête,  nous  n'entrevoyons  ni  calme,  ni 
lumière;  pour  nous,  plus  d'asur,  plus  de  clarté;  des  ténèbres 
lourdes,  remuantes,  profondes  nous  entourent  et  nous  accablent. 

A  chaque  heure,  à  chaque  minute,  nous  avons  une  pensée 
à  développer,  un  enseignement  à  donner,  une  exhortation  de 
paix  ou  de  combat  à  faire  entendre;  et,  pendant  ce  temps,  il 
faut  aussi,  ouvriers  infatigables,  songer  à  la  manœuvre,  surveiller 
tous  les  mouvements,  consulter  un  horizon  qui  n'apparatt  qu'an 
feu  des  éclairs,  et  rejeter  bien  loin,  comme  de  fnnestes  tenta- 
tions, ie»  vœux  d'inaction  et  de  repos* 

Les  encouragements  et  les  récompenses  sont  pour  nous  des 
choses  inconnues;  il  n'y  a  plus  pour  notre  peine  que  des 
salaires;  et  notre  triste  tâche  s'accomplit  au  milieu  des  injures, 
de  la  haine,  des  rencontres  sur  le  pré,  des  calomnieuses  et 
enrieuses  attaques,  des  dégoûts,  des  condamnations,  et  de  la 
plus  funeste  connaissance  des  choses  et  des  hommes. 

Ainsi,  les  progrès  du  grand  enfantement  européen,  les 
produits  des  arts  et  de  l'imagination,  les  joutes  d'éloquence 
parlementaire,  les  discussions  des  intérêts  publics,  les  solennités 
du  barreau,  les  fêtes  nationales,  l'éclat  du  théâtre,  les  peuples 
avec  leurs  inquiètes  vicissitudes,  la  liberté  et  le  trône,  sont 
pour  nous  des  cadavres  froids  et  inanimés;  nous  cherchons  à 
découvrir  quel  est  le  mécanisme  de  l'existence  sociale;  ie  corps 
politique  et  le  corps  civilisé  gisent  sous  nos  scalpels  ;  pour  nous 
tout  est  recherche,  tout  est  récit;  il  n'y  a  plus  de  sensation. 
Impassibles  investigateurs,  c'est  pour  nous  un  devoir  que  de 
nous  isoler  de  toute  peine  et  de  tout  plaisir.  Épouvantable 
condition  ! 
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Heureux,  qutnd  vue  pensée  d'utilité  générale  vient  rafraîchir 
et  ranimer  nos  forces! 

Oh!  que  ceux  que  je  ne  sais  quelle  fatalité  a  condamnés 
comme  moi  aux  travaux  de  la  presse  périodique,  disent  ce 
qu'il  y  a  de  pénible  et  d'invincible  abattement  pour  toutes  les 
facultés  de  l'esprit  et  tous  les  membres  du  corps,  dans  une 
journée  commencée  par  la  nouvelle  de  l'une  de  ces  calamités 
publiques,  maintenant  si  fréquentes,  et  terminée  par  l'audition 
complète  et  nécessaire  d'un  drame  conune  on  les  fait  aujour- 
d'hui, après  avoir  trareraé,  pendant  les  heures  intermédiaires, 
les  débats  des  deux  Chambres,  une  séance  de  l'Académie,  et 
la  Ionise  série  des  fidts,  des  gestes  et  des  paroles  de  nos 
populations  modernes. 

Dans  de  tels  moments,  Taffaissement  et  la  sonfinnce  éloignent 
toute  possibilité  de  sommeiL 

Alora  les  distractions  énergiques,  celles  qui,  par  une  prompte 
succession  d'impressions  fortes,  rappellent  en  nous  avec  vivacité 
les  éléments  d'organisation  et  de  puissance,  se  montrent  comme 
les  seules  voies  pour  sortir  de  cet  état  inerte  qui  est  le  plus 
Insupportable  des  tourments.  Alors  on  s'irrite  contre  ce  bruit 
de  Paris  qui  se  tait,  contre  cette  lumière  qui  s'éteint,  contre 
ce  sommeil  qui,  par  une  torpeur  progressive,  fait  tout  rentrer 
dans  l'immobilité;  on  s'indigne  contre  les  ténèbres  et  contre 
toute  cette  existence  industrielle,  qui  se  retire  et  semble 
déserter  la  ville*  Alora  on  veut  et  l'on  cherche  à  tout  prix  la 
vie  et  le  mouvement. 

Quant  tout  est  calme,  sombre,  et  fermé;  lorsque  de  lointains 
roulements  de  voitures,  quelques  cris  faibles  et  binrres,  et  le 
pas  mesuré  des  patrouilles  se  font  seuls  entendre  encore;  soudain, 
près  d'un  théâtre  triste  et  noir,  comme  un  édifice  abandonné t 
en  face  de  la  Bonne,  ce  monument  si  étonné  de  se  trouver 
sous  notre  ciel  d'occident,  une  fenêtre  s'éclaire  et  luit*  Bientôt 
des  paroles  hautes,  sans  suite,  mais  gaies,  folâtres,  éclatantes 
et  rapides  surtout,  viennent  frapper  l'oreille  du  factionnaire, 
qui  s'ennnie  k  garder  le  péristyle  corinthien  du  temple  de 
l'agiotage;  le   bruit  des  verres  se  mêle  à  des  chants  presque 
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fanUstiqneS)  d'harmonie  incorrecte  et  inattendue,  pnla  let  cris 
se  succèdent,  et  se  croisent,  des  détonations  suivies  de  rires 
lon^  et  tumultueux  sillonnent  ces  discordances.  Écoutes:  que 
de  noms  connus  arrivent  jusques  à  vous  !  voici  toute  la  galerie 
contemporaine;  les  jugements  se  formulent  vite,  les  arrêts 
sont  inexorables  et  laconiques:  tableaux,  livres,  statues,  vers, 
estampes,  journaux,  drames,  musique,  discours,  lois,  opinions, 
faits;  quel  brillant  défilé!  tout  est  de  lenr  ressort,  leur  com- 
pétence est  universelle.  Les  interlocuteurs  semblent  lire  un 
catalogue.  Écoutez  encore:  voici  des  promesses  de  courage, 
des  protestations  de  conviction  et  d'intégrité;  voici  l'épigramme 
et  le  sarcasme,  l'éloge  sincère;  vous  entendres  ensuite  les 
conseils,  les  plans,  les  idées.  Llvresse  arrive.  Quel  tonnerre! 
quelle  étourdissante  confusion!  et  cependant  il  j  a  de  toutes 
parts,  de  tous  les  coins  de  la  salle,  la  plus  étonnante  débauche 
de  réparties  spirituelles,  de  sentences  à  retenir,  d'expressions 
k  conserver,  et  en  même  temps  d'effrénés  récits  et  d'effroyables 
anecdotes.  Est-ce  une  fête  de  démons?  Quelques  passants 
s'arrêtent  inquiets,  les  patrouilles  ralentissent  lenr  marche,  et 
tous,  après  quelques  minutes  d'attention,  se  retirent  en  riant, 
de  ce  rire  de  désir  et  de  convoitise,  dont  l'expression  est 
indéfinissable. 

Mais  tout  a  cessé,  on  a  soufiSé  les  dernières  bougies  dn 
café  des  Nouveautés.    La  nuit  est  parfaite. 

Le  convives  se  sont  séparés,  et  la  place  a  retenti  de  leurs 
adieux;  il  y  a  encore  là  de  bonnes  saillies  à  recueillir.  Ces 
honunes  de  travail  et  de  fatigues  ne  peuvent  songer  sans  dédain 
aux  reproches  de  dissipation,  de  désordre  et  d*orgie  qui  les 
poursuivent  ;  peuvent-ils  se  quitter  sans  jeter  un  ironique  défi 
à  ce  monde  qui  leur  demande  tant  de  qualités,  et  ne  leur 
accorde  pas  un  seul  vice;  à  ce  monde,  pour  qui  l'imsginatioa 
doit  toujours  enfanter,  sans  obtenir  qu'il  lui  soit  permis  de  se 
vivifier  et  de  se  retremper;  non  pas  qu'elle  soit  soumise  à  la 
nécessité  de  semblables  récréations;  mais  parce  que  le  plaisir 
a  toujours  réclamé  des  conditions  d'intensité  égales  à  celles  qui 
ont  dirigé  le  travail'! 
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La  vie  de  noiC  est  morte  à  Paris.  Sa  destinée  a  quelque 
chose  de  monumental  qui  la  place  au-dessus  de  cette  frivolité 
d'observation,  qui,  au  premier  abord^  semble  seule  lui  convenir. 
Avant  89,  on  vivait  à  Paris,  pendant  la  nuit,  avec  les  mêmes 
détails  d'aisance  et  de  luxe  que  ceux  qu'oflfraient  les  heures 
les  plus  animées  de  la  journée.  En  ce  temps-là,  la  noblesse 
et  la  ro^e,  la  richesse,  la  médiocrité  et  la  pauvreté,  Toisivité 
et  le  travail,  le  vice  et  la  vertu  avaient  pendant  la  nuit  leurs 
mœurs,  leurs  habitudes,  leurs  quartiers,  leurs  allures  même; 
tout  cela  était  défini,  rég[ié  et  rég^ulier.  On  en  connaît  les 
récits. 

Jusqu'en  1800,  ces  traditions  furent  complètement  effacées. 
Pendant  cette  période  d'années,  la  terrible  existence  dont  on 
vivait  le  jour  ne  permettait  génère  les  nocturnes  réjouissances. 

Le  Directoire ,  et  après  lui  l'Empire  et  le  Consulat,  virent 
renaître  une  partie  de  cette  ténébreuse  civilisation.  Partout 
alors  la  débauche  se  réor^nisa.  On  installa  des  maisons  de 
jeu  ;  elles  étaient  très-multipliées,  et  ne  se  fermaient  que  fort 
tard  ;  le  Palais-Royal  brilla  de  tout  son  éclat  d'impudence  et  de 
dévergondage;  les  bals,  les  caveaux,  les  jardins,  les  colisées, 
les  vauxhails,  les  redoutes,  les  théâtres  licencieux  ouvrirent 
mille  asiles  au  libertinag^e  ;  il  se  forma  alors  une  population 
vouée  à  la  plus  crapuleuse  turbulence;  ce  monde  se  levait  à 
minuit. 

1814  trouva  les  choses  un  peu  moins  ardentes;  mais  il  y 
eut,  en  ce  moment,  comme  une  renaissance  du  vice.  L'Empire 
appelait  perpétuellement  à  Paris  des  officiers  pressés  de  se 
gorger  des  plaisirs  qu'ils  payaient  avec  l'or  de  l'Europe  vaincue  ; 
la  restauration  fut  amenée  dans  nos  murs  par  l'Europe  affamée 
de  nos  délices  parisiennes,  si  vantées  dans  toutes  les  autres 
capitales.  Alors  Paris  ne  s'éteignait  plus;  le  Palais -Royal  et 
les  rues  adjacentes  ne  connaissaient  ni  le  silence,   ni  l'oisiveté. 

Graduellement  tout  a  disparu  ;  plusieurs  maisons  de  jeu 
ont  été  fermées;  toutes  les  autres  ont  vu  réduire  le  nombre 
des  heures  de  leur  dévorante  activité.  Aujourd'hui  les  bals 
publics  sont  soumis  à  un  régime  sévère;  les  tribunaux  veillent 

Paris.  III.  6 
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à  la  pudeur  de  la  danse  populaire;  les  Ueux  de  vagues  plaisirs 
subissent  1^  plus  rigoureuses  prescriptions;  les  cafés,  les  caba- 
rets,  les  plus  obscurs  réduits  d'iTrognerie  sont  astreints  à  la 
plus  minutieuse  observance  des  règlements;  le  Palais -Rojal, 
cette  infecte  Capoue  d'autrefois,  n^est  plus  qu'un  bazar;  enfin, 
par  un  ordre  récent,  tous  les  théâtres  doivent  avoir  achevé 
leurs  représentations  à  onze  heures  précises. 

Ces  faits  suffisent  pour  démontrer  que  la  vie  de  nuit,  disons 
le  mot,  la  licence,  a  toujours  été,  à  Paris,  en  raison  inverse 
de  la  liberté  politique.  Ce  rapprochement  n'est  pas  sans  intérêt, 
car  l'observation  générale  lui  donne  le  plus  haut  degré  de 
vérité. 

En  Angleterre,  le  calme  de  la  nuit  est  une  chose  sacrée 
en  quelque  sorte;  excepté  dans  le  Strand,  à  Londres,  nul 
n'oserait  le  troubler.  En  Italie,  au  contraire,  la  nuit  a  con- 
servé ses  privilèges  de  plaisir  et  de  vie  bruyante;  et,  chose 
digne  de  remarque,  Turin,  Milan,  Venise,  et  Naples,  villes 
soumises  à  des  jougs  absolus,  ont  gardé,  dans  toute  leurpléni- 
tude,  les  traditions  du  tumulte  nocturne. 

Aux  États-Unis,  nord -Américains,  il  y  aurait  crime  de 
èse-nation  à  troubler  le  repos  de^ia  nuit:  en  Espagne  et  en 
Portugal ,  la  nuit  ouvre  et  commence  une  époque  de  véritable 
affranchissement. 

Enfin,  l'Allemagne,  cette  terre  de  servitude  réelle  et 
d'indépendance  contemplative,  charme  ses  nuits  par  des  chants 
d'harmonie  grave,  mélancolique  et  prolongée,  et  par  les 
monotones  répétions  des  crieurs  publics,  qui  mêlent,  k  l'an- 
nonce des  heures,  l'agréable  invitation  de  prier  pour  les 
trépassés. 

Ces  réflexions  m'accompagnaient,  en  suivant  la  rue  Vivienne, 
au  sortir  d*un  des  nos  soupers  habituels  du  café  des  Nouveautés, 
ce  Procope  de  la  presse  périodique.  C'est  donc  là  seulement 
que  s'est  réfugiée,  à  Paris,  la  vie  de  nuit  telle  qu'on  peut 
l'avouer.  C'est  nous,  gens  de  labeur ,  qui  lui  avons  ouvert  et 
consacré  ce  dernier  asile  ;  Frascati  perd  chaque  jour  de  son 
éclat;  et  si  quelques  files  de  fiacres  annoncent  de  loin  en  loin 
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quelques  réunions,  quelques  soirées,  quelques  bais,  on  peut 
presque  dire  que  rien  ne  transpire  au -dehors  de  ces  fêtes 
naiis  gaieté  et  sans  plaisirs. 

Il  y  a  de  quoi  frémir  à  songer  que  le  besoin  peut,  aujourd'hui, 
assiéger  un  étranger  à  Paris,  en  pleine  nuit ,  sans  qu'il  lui 
floit  possible  de  trouver,  dans  cette  riche  et  vaste  capitale,  si 
attentive  à  tout  prévoir  et  à  tout  exploiter,  un  seul  endroit  oh 
il  puisse  obtenir,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  un  repas,  je  ne 
dirai  pas  convenable,  mais  suffisant! 

Les  bureaux  de  loterie,  seuls,  par  un  privilège  peu  hono- 
rable pour  f  administration  qui  le  concède,  restent  ouverts  après 
la  fermeture  de  toutes  les  autres  boutiques. 

Le  liberté  de  1830  a  achevé  l'œuvre  de  destruction.  Main- 
tenant des  patrouilles  nombreuses,  armées  de  soupçons  et  d'un 
certain  appétit  de  captures,  parcourent  la  ville  à  toute  heure 
et  en  tous  sens. 

Les  troupes  de  ligne,  la  garde  nationale,  la  garde  muni- 
cipale ne  suffiront  plus  à  ce  rude  service.  Les  patrouilles  grùeê 
ont  été  inventées.  Familiers  de  l'inquisition  politique,  recors 
de  Tordre  public,  les  hommes  qui  forment  ces  bandes  marchent 
muets  et  armés  de  bâtons,  de  poignards  et  de  pistolets  cachés. 
Une  voiture  arrêtée,  le  bruit  d'un  marteau  de  porte,  un  mot 
d'adieu,  un  refrain,  un  éclat  de  rire,  tout  est  délit  à  leurs 
yeux.  Us  entourent  et  cernent  le  coupable;  ils  font  résonuer 
à  son  oreille  ce  terrible  mot  de  papiers;  ils  infestent  la  nuit 
de  Paris,  comme  le  médecin  de  l'Ile  Barataria  infestait  le  dîner 
de  Sancho.  Les  patrouilles  grises  peuvent  être  comparées  aux 
sbires  de  l'État  de  Venise,  qui,  sans  uniforme,  vêtus  d'habits 
de  grande  route,  effraient  le  voyageur  qu'ils  doivent  protéger. 
La  soif  de  l'arrestation  les  dévore. 

Les  postes  ont  été  doublés;  les  sentinelles  veillent  à  chaque 

coin.     La  Bibliothèque  royale  seule  avait  été  oubliée.     Autour 

du  Palais-Royal    et   des  Tuileries,    tout  est  soldat,    tout  est 

factionnaire,     tout    est   Qui  vive?    Le    trottoir    du  Carrousel, 

jusqu'ici  respecté,  a  maintenant  sa  garde  spéciale  et  ses  soldats 

chargés   d'éloigner    des    grilles    le   passant    accoutumé   à   les 
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chercher  comme  ui  appui.  L'hôtel  qui  re^rde  le  châtesn,  cet 
hôtel  ^ancienne  demeure  de  Cambacërèa  dont  Napoléon  disait 
qu'il  dînait  comme  un  prince,  cette  maison  liirrëe  aucceariye* 
ment  aux  grenadiers  de  l'Ile  d'Blbe,  aux  Cent -Suisses  de 
Louis  XVIII  et  aux  pages  de  Charles  X,  les  petites  écuries» 
les  ailes  du  Louvre  inachevé,  l'hôtel  des  anciens  fourriers  de 
la  maison  du  roi,  sont  devenus  des  casernes  où  s'sgite,  jour 
et  nuit,  une  garnison  d'infanterie,  de  cavalerie  et  d'artillerie. 
Jamais  vigilance  ne  fut  plus  complète  ni  plus  active;  je  le 
répète,  la  Bibliothèque  royale  seule  en  avait  été  exceptée; 
aujourd'hui  elle  a  perdu  son  précieux  cabinet  des  médailles, 
mais  elle  a  deux  factionnaires  de  plus  pour  protéger  ses  médail- 
1ers  vides  et  dépouillés. 

Et  je  poursuivais  ma  route,  épiant  et  recherchant  avec 
avidité  tout  ce  que  Paris,  mort  ou  endormi,  pouvait  encore 
receler  de  parties  vivantes  et  actives  ;  il  était  trois  heures  après 
minuit. 

Je  traversai  lé  Palais-Royal  ;  quatre  gardes  municipaux  s'y 
promenaient  seuls  ;  tout  dénotait  en  eux  l'ennui  de  cette  faction 
eous  de  longues  voûtes  qui  se  creusent  en  compartiments  carrés 
et  réguliers,  et  présentent  l'aspect  d'un  cloître.  £st-ce  pour 
compléter  cette  illusion  que  les  gardes  municipaux  étaient  enca- 
puchonnés de  capotes  de  bure,  comme  les  enfants  de  saint 
François?  Au  moment  où  je  passai  près  d'eux.  Ils  me  regardè- 
rent, et  leurs  yeux  étaient  comme  un  interrogatoire,  ou  comme 
un  procès-verbal. 

Dans  la  rue  Saint -Honoré,  près  de  la  place  du  Palais- 
Royal,  il  y  avait  quelque  mouvement  Le  poste  de  la  troupe 
de  Vgne  et  celui  de  la  garde  nationale  faisaient  ensendile  assaut 
de  politesse,  de  consommation  et  de  galanterie,  auprès  des 
cantinières  qui,  là  comme  aux  TuUeries,  arrivent  en  foule, 
munies  de  petits  pains,  d'eau-de-vie,  de  cigares  et  de  cervelas; 
délicieuses  provisions  qui ,  avec  le  bouillon  et  le  café  au  lait 
des  fourneaux  ambulants  qui  viennent  au  point  du  jour,  embel- 
lissent et  abrègent  la  nuit  du  soldat-citoyen. 

Je  jetai  un  coup  d'odl  sur  l'ancien  emplacement  de  l'hôtel 
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d' Anf leterre ;  je  FaTtlg  viritë  une  fois;  Je  n'enaierai  pas  de 
dépeindre  ce  vieux  Pandémoniiiin  de  turpitude  et  de  misère. 

Au-delà  de  la  place  do  Palais-Royal,  Je  ftia  frappé  de 
Téclat  de  quelques  petites  rues.  Des  lanternes  lumineuses 
brillaient  à  presque  tontes  les  fenêtres»  à  la  hauteur  du  pre- 
mier éta^;  c'était  comme  l'aspect  d*nne  Tille  chinoise;  il  y 
avait  quelque  chose  de  la  décoration  de  Panurg^e.  Si  voua 
pénétra  dans  ces  mes,  vous  lires  sur  chacune  de  ces  lanter- 
nes: ^Id  on  loge  à  la  nuU.^^  C'est  le  quartier  des  asiles 
éventuels  et  incertains.    Chodruc-Duclos  en  est  le  notable. 

A  rheure  où  j'arrivai,  la  journée  de  nuit  était  là  en  pleine 
activité.  J'y  vis  des  soldata  et  des  sousH>fflcier8  en  retard, 
passant  gaiement  le  temps  avec  des  ètrea  dont  on  ne  reconnaît 
le  sexe  qu'avec  efiroi.  On  parlait  la  lan^e  argotique.  Deux 
mois  d'emprisonnement,  pour  quelques  lignes  de  liberté,  me 
l'ont  apprise  sous  le  dernier  règne.  La  bière  et  Teau-de-vie 
coulaient  à  profusion.  Du  bruit  et  d'épouvantables  caresses, 
voilà  tout  ce  que  je  vis;  il  n'y  avait  point  de  physionomie 
particulière.  An  moment  oii  je  sortsis  de  Tun  de  ces  antres, 
des  chansons  et  des  éclats  de  rire  m'engagèrent  à  frapper  à 
une  porte  au-dessus  de  laquelle  était  écrit  Estaminet  Six  de  ces 
femmes  hideuses  qui  feraient  rougir  d'avoir  une  mère,  accou* 
rurent  au  bruit;  je  fus  entouré;  on  allait  me  fêter,  je  tremblais 
de  tout  le  corps.  Le  maître  de  la  maiaon  vit  mon  tourment; 
il  fit  un  signe,  j'échsppai  au  danger.    Voici  la  scène. 

Dès  les  premiers  mots  je  compris  que  j'avais  sous  les  yeux 
de  jeunes  industriels  qui,  dans  le  jour,  s'enrouent  à  vendre  des 
chaînes,  des  cols,  des  crsyons,  et  autres  denrées  de  mauvais 
aloi.  On  comptait  les  gaina  et  les  bons  tours  de  la  journée. 
Ces  messieurs  étaient  de  la  société  de  ces  dames;  plusieurs 
jeunes  hommes,  sana  place,  comme  ils  le  disaient  avec  une 
haute  affectation,  couverts,  non  pss  de  vêtements  d'ouvriers, 
mais  d'ignobles  lambeaux  de  drap  fin  et  d'habits  modernes, 
déclaraient  qu'ils  brûlaient  leurs  vaisseaux,  c'est-à-dire  qu'ils 
achevaient  d'appeler  à  eux  le  courage  du  dénùment  le  plus 
complet.      Les  dames  aidaient  de  leur  mieux  à  cet  étrange 
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snicide.  Tout  le  monde  masculia  portait  d'ënonnes  &voriii^ 
des  faces  pâles,  molles,  et  flétries,  des  cols  noirs  et  usés,  et 
d'amples  monstaches;  on  ne  voyait  anonue  apparence  de  linge. 
Je  n'ose  dire  quelle  décoration  parait  quelques  boutonnières. 
L'un  des  assistants  psalmodia  lentement,  et  sans  qu'on  pût  sonp- 
fonner  de  sa  part  la  moindre  variété,  ni  la  moindre  volonté 
d'inflexion,  une  chanson  d'obscénités  révoltantes  au-delà  de  tonte 
prévision  ;  c'était  le  sublime  du  genre  ;  on  répétait  le  chœur 
comme  s'il  se  fût  agi  de  la  Parièienne.  On  parla  beaucoup 
des  absents,  et  des  absentes  ;  ils  avaient  eu  du  malheur,  l'hôpital 
et  la  prison  les  accablaient  de  leurs  rigueurs.  Puis  on  disputa 
sur  la  réforme  du  code  pénal,  qui  paraissait  produire  une  vive 
aensation  sur  cette  partie  de  la  population;  et,  les  coudes  sur 
la  table ,  on  attendit  le  jour  ;  ma  présence  ne  surprit  pas ,  on 
semblait  accoutumé  à  ces  visites  de  curiosité.  Jamais  le  vice 
ne  me  parut  plus  hideux  de  laideur  et  d'ennui. 

Je  remontai  la  me  Saint  -  Honoré  ;  les  pesants  chariots  des 
jardiniers  m'indiquaient  assez  le  chemin  de  la  Halle. 

Me  voici  face  à  face  avec  l'approvisionnement  de  la  ville 
de  huit  cent  mille  âmes. 

Le  premier  signe  de  l'activité  populaire,  c'est  rouvertnre 
de  toutes  les  boutiques  de  marchands  de  liquenrs.  Femmes  et 
homme  de  la  campagne,  femmes  et  hommes  de  Paris;  enfants, 
vieillards,  jeunes  filles,  tous  se  ment  aux  mille  comptoirs  et  se 
font  verser  ta  eofisototon.  Ainsi  commence  pour  le  peuple  de 
Paris  toute  action  importante. 

Les  cabarets  et  les  cafés  qui  bordent  la  halle,  sont  toujours 
en  pleine  existence  de  vente  et  d'achalandage.  Ici,  il  7  a  moins 
de  vice.  Vous  distingues  bien  encore  le  malheureux  sans  abri, 
l'homme  qui,  sous  une  triple  couche  de  saleté,  de  boue  et 
de  fatigue,  tombe  affaissé  dessus  ou  dessous  une  table;  voua 
retrouves  aussi  le  vagabond  qui  n'ose  pas  même  subir  Téprewe 
du  registre  des  logements  à  la  nuit;  mais  la  nature  des  denrées, 
les  conversations  de  la  foule,  annoncent  qnll  y  a  du  travafl  et 
quelques  ressources  au  milieu  même  des  habituées  de  la  Souri- 
cière;  c'est  le  nom  que  porte  le  plus  célèbre  de  ces  refuges* 
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Il  faut  être  de  constitution  robuste,  pour  braver  repaisse  et 
infernale  vapeur  qui  en  défend  l'entrée  et  en  tapisse  lenceinte. 

Tous  ces  endroits  sont  ouverts  par  une  autorisation  spéciale 
de  la  police. 

A  la  Halle»  les  moaas  sont  matinales  et  laborieuses;  dès 
qu^ne  charrette  arrive,  les  propriétaires,  cultivateurs  des  envi- 
rons, la  décharg^ent  avec  précaution  et  promptitude;  les  iéf^umes 
sont  séparés,  triés,  étiquetés  en  quelque  sorte,  suivant  leurs 
diverses  qualités.  Les  légumes  plus  délicats  ou  plus  fins,  les 
beaux  fruits  sont  enveloppés  avec  soin  dans  des  sacs,  dans  des 
linges,  dans  des  herbes,  dans  de  la  paille  fine,  dans  des  paniers; 
tous  sont  lavés  avec  propreté;  rien  n'égale  Tordre  de  ce  premier 
marché.  Jamais  on  ne  mit  pins  de  délicatesse  à  bien  présenter 
et  à  faire  valoir  la  marchandise;  les  Jardiniers  sont  là -dessus 
de  la  pins  grande  habileté. 

Les  grosses  capitalistes  de  l'endroit  descendent  alors;  elles 
logent  toutes  dans  les  maisons  voisines;  l'extérieur  de  ces 
marchandes  indique  le  bien-être.  En  été  elles  sont  légèrement 
vêtues  de  fraîches  indiennes;  en  hiver,  elles  sont  couvertes  de 
robes  d'étoffes  de  laine,  bien  doublées;  elles  sont  chaudement 
coiffées  de  madras,  leurs  sabots  sont  élégants,  leur  linge  est 
éclatant  de  blancheur ,  toutes  sont  gantées ,  elles  siment  à  se 
parer  de  gros  et  lourds  bijoux.  Leur  signe  distinctif  est  une 
lanterne:  quand  elles  se  rencontrent,  elles  s'appellent  madame^ 
et  disent  aux  autres  femmes  ta  mère.  Biles  parcourent  d'abord 
le  marché,  inspectent  et  examinent  tout;  puis  elles  reviennent, 
causent  entre  elles,  estiment,  cotent  les  denrées  et  font  ensuite 
leurs  propositions.  Elles  n'achètent  ordinairement  que  par  bloc 
de  cent,  de  cinquante,  ou  de  vingt-cinq  pièces.  Elles  paient 
toujours  comptant  C'est  le  parquet  de  la  Halle  ;  les  légumes 
ont  un  premier  et  un  dernier  cours  comme  les  effets  publics; 
les  ruses  et  le  langage  de  ces  contrats  ne  peuvent  être  décrits. 

Cette  opération  préliminaire  est  terminée  à  cinq  heures  du 
matin.  Les  acheteuses  font  porter,  chacune  à  sa  place  de 
marché,  les  légumes  achetés,  puis  elles  vont  se  remettre  au 
lit.    Alors  les  jardiniers  s'appellent  entre  eux  à  hante  voix;  ils 
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«e  reconnaissent  par  des  cria  particnliera,  ila  ae  donneiit  lea 
rendes-Toua  d'anberge  on  de  départ.  Lea  portevra  chargent 
les  lëgnmea  et  iea  diatribnent  aux  placea  indiquëea.  Le  Jour 
va  commencer,  lea  aecondea  revendenaeaf  dont  iea  reaaonrcea 
aont  plus  bornéea,  attendent  le  aecond  lever  dea  premièref 
acquérensea,  qni  forment  ainsi  l'ariatocratie  dn  marché.  Ponr 
parvenir  à  neuf  heurea  au  pot  au  feu  d'un  rentier,  ou  à  la 
Julienne  de  l'étudiant,  un  chou  est  vendu  et  acheté  sept  fois. 

Au  milieu  de  cette  activité  on  voit  errer  quelquea  jeunea 
gêna,  interrogeant  le  ciel  pour  guetter  le  jour;  la  mauvaiae 
humeur  d'un  portier,  ou  l'entraînement  du  plaiair,  lea  envoient 
coucher  sous  les  piliers  de  la  Halle;  ils  aont  toujoura  en  butte 
aux  quolibeta  dea  habitués  de  ce  quartier. 

J'ai  beaucoup  entendu  parler  dea  dangera  dea  nuita  dans 
Paris.  Il  n'est  pas  d'heure  de  la  nuit,  qui,  à  dea  époques 
différentes,  et  dans  toutes  les  saisons  de  Tannée,  ne  m'ait  vu 
parcourir  les  rues  dans  tous  les  quartiers;  non-seulement  il  ne 
m'est  jamais  arrivé  de  faire  de  fâcheuses  rencontres,  mais  je 
n'ai  jamais  rien  aperçu  qui  pût  m'inspirer  la  moindre  inquié- 
tude. Je  n'éprouve  qu'une  seule  crainte,  c'est  celle  d'être 
écrasé  sous  les  roues  des  fiacres,  qui,  pour  se  rendre  aux 
endroits  oh  ils  espèrent  être  loués,  ou  bien  pour  rentrer  ches 
eux,  vont,  la  nuit,  avec  la  plus  désolante  vitease  et  sana  daigner 
jeter  un  avertisaement;  ils  sont  d'autant  plus  dangereux,  qu'alora 
ils  longent  les  maisons  de  très-près,  sana  pitié  aucune  pour  le 
piéton,  qu'ils  paraissent  même  n'apercevoir  qu'à-peine. 

Il  existe  à  Paris  une;  femme  mystérieuse;  elle  ne  sort  que 
la  nuit;  elle  se  promène  ordinairement  dans  les  environs  de 
la  place  Vendôme.  A  la  vue  d'un  passant  dont  l'aspect  lui 
donne  quelque  espoir  de  succès,  elle  se  jette  à  son  braa,  feint 
d'être  pourauivie,  et  réclame  protection.  Qui  voudrait  la  refuser 
à  une  femme  1  Elle  indique  alors,  comme  sa  demeure,  une 
maison  de  la  place  Vendôme;  conduite  à  cet  endroit,  elle 
demande  un  négociant  fort  connu  du  commerce  parisien  par  aea 
richesses;  le  portier  répond  toujours  invariablement  que  ]ML...,n'j 
est  pas.  Alora  la  airène  nocturne  s'excuse,  s'inquiète,  et  implore 
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un  asile;  elle  perle  également  bien  le  françaia,  Tanflafa,  Talle- 
mand  et  ritallen;  il  est  peu  de  peraonnes  conaidérables  à  Paria 
dont  elle  ne  cite  lea  noma  avec  dea  preurea  d'intimité.  Malheor 
à  celui  qu'elle  aédoit  et  retient,  il  ae  tronve  poaseaaenr  d'une 
femme,  réduite  par  aa  laideur  à  ne  faire  un  auiri  ignoble  trafic 
qoe  la  nuit,  au  aein  de  la  plua  complète  obacnrité. 

Lea  chiffonniera  aont  indigènea  dea  ténèbrea;  rien  ne  peut 
être  comparé  à  la  manauétude  et  à  la  loyauté  de  leura  mœura; 
il  faut  aurtout  louer  leur  sollicitude  pour  lea  malbeureux  que 
rivreaae  jette  au  coin  dea  bomea;  lea  chiffonniera  lea  traitent 
en  Téritablea  frèrea;  ce  peuple  débonnaire  ne  fait  la  guerre 
qu'aux  chiena,  dont  à  cette  heure,  le  nombre  eat  toujoura  grand 
dana  lea  ruea. 

La  nuit  mouvante  de  Pftris  eat  toute  concentrée  dans  Teapace 
que  )e  viena  de  parcourir  entre  la  Bourse  et  lea  Tuileriea,  entre 
lea  TuUeriea  et  Ui  Halle.  Elle  s'arrête  à  la  place  du  Chàtelet, 
aux  aalona  de  Martin,  oh^  de  tempa  à  autre,  a'allnmcnt  dea 
flambeaux  de  nocea  et  de  festins.  Les  satumalea  du  carnaTal 
changent  aeulea  cet  aspect  habituel. 

Maia  U  eat  à  Paria  une  autre  nuit,  toute  de  contemplation 
et  de  souvenirs. 

Elle  n^offre  paa,  comme  celle  que  Je  me  auia  efforcé  de 
dépeindre,  lea  traita  de  mœura  qui  sont  les  tachea  du  Tiaage 
du  peuple  parisien;  maia  elle  eat  plus  féconde  en  émotions. 

Le  poète  soldat  qui  chantait  la  liberté  de  l'Allemagne  en 
combattant  noa  armées,  présente  dans  l'une  de  ses  odes  une 
sublime  conception. 

A  minuit,  dana  la  plaine  de  Waterloo,  le  tambour  et  lea 
trompettea  battent  sourdement,  les  tertres  s'agitent,  les  phalangea 
aortent  de  terre,  lea  soldats-squelettes  reprennent  leurs  armea, 
reconnaissent  leurs  drapeaux,  leura  chefa  et  leura  régiments; 
alors  le  spectre  au  petit  chapeau  et  à  la  redingote  grise  parait; 
il  ae  montre  dana  tous  les  rangs,  il  parcourt  lea  lignes,  adresae 
à  aea  compagnona  des  parolea  d'affection  et  d'adieu,  puia  le 
aombre  aignal  eat  donné  de  nouveau,  et  la  terre  recouvre  lea 
oaaementa. 
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De  mène,  aux  clartés  de  la  lane,  le  apectre  dea  troia  jour- 
nées erre  la  nuit  dana  Parla,  et  vient  visiter  aa  ville  bien-aimée. 
Ici,  il  indique  sur  les  devantnrea  dea  bontiqnea  ferméea,  lea 
afBcliea  dea  jonmanz  de  juillet,  et  l'on  y  lit  les  récita  dea 
premièrea  violatlona,  dea  premièrea  attaques,  du  premier  courage, 
et  de  la  première  victoire.  Cea  vestiges  existent  surtout  aur 
la  place  de  la  Bourse,  dana  les  rues  Vivienne,  Richelieu,  Mont- 
martre, sur  les  boulevarta,  dans  le  faubourg  Montmartre  et 
dana  tout  le  quartier  qui  fut  le  théâtre  de  la  résistance  dea 
écrivains  contre  les  ordonnances  du  25.  juillet  Vainement  on 
a  voulu  gratter,  enlever,  effacer,  anéantir  cea  faiblea  monumenta, 
Ua  subaiatent  ;  chaque  nuit,  Je  lea  contemple.  Là,  je  lia  le  nom 
de  Lafayette  écrit  par  la  main  inhabile  d'un  ouvrier  ou  d'un 
enfant  Je  retrouve  le  premier  appel  à  la  garde  nationale; 
plus  loin,  la  menteuse  nouvelle  de  la  mort  du  duc  de  Raguse; 
ailleura  on  indique  les  ambulancea  et  lea  arsenaux  improviaéa; 
j'ai  relu  entière  llnvitation  de  conserver  nos  excellentes  barri- 
cadea;  alors  on  les  appelait  ainsi.  O  Juillet!  juillet!  La  nuit, 
dans  ce  Paris  silencieux,  tu  te  remontres;  maia  c'est  comme 
un  remords,  comme  un  regret  sur  une  tombe;  car  c'eat  aussi 
à  ces  heures  que  l'on  voit  mieux  les  sépultures  des  martjra; 
le  bruit  et  les  occupations  du  jour  semblent  les  souiller  et  les 
importuner. 

Alors  aussi,  les  grandes  faces  des  édifices  s'éclairent  de 
pâles  lueurs.  L'Institut  criblé  de  balles  et  de  mitraille  étalait 
encore,  il  y  a  quelques  jours,  son  cadran  d'horloge  mutilé  le 
29.  juillet  Une  balle  partie  du  Louvre  avait  frappé  le  chiffire 
de  la  deuxième  heure;  à  deux  heures,  le  même  jour,  le  dra- 
peau tricolore  flottait  sur  les  Tuileries.  Le  Louvre  laisse  voir 
toutes  les  blessures  de  ses  riches  frontons  sculptés.  L'Hôtel- 
de-Ville  est  paré  dea  cicatrices  du  combat  de  la  Grève;  lea 
jeunea  arbrea  dea  boulevarta  attestent  la  date  des  barricadea; 
lea  ruines  du  quai  d'Orsay  disent  l'Bmpire  tombé  au  milien 
d'œuvrea  grandea  et  incomplètea;  le  monument  expiatoire  de 
la  mort  de  Lonia  XVI,  conaacré  aujourd'hui  à  la  Charte,  aans 
qu'une  seule  pierre  ait  été  ajoutée  au  piédestal,    raconte  sur 
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la  place  de  la  RëTohition  l'ère  conventfonnelle  et  renthoarfasme 
du  triomphe  des  trois  jours.  Les  Tuileries  portent  à  l'entrée 
principale  du  côté  de  la  cour,  les  traces  d'un  boulet  du  10. 
août  1798,  et  du  côté  du  jardin ,  à  l'une  des  colonnes  de  la 
chapelle,  les  traces  d'un  boulet  du  29.  juillet  18S0  ....  Mais 
les  patrouilles  bleues  et  grises  m'arrachent  à  cet  examen  mé* 
ditatif ,  et  m'avertissent  que  1792  et  1830  n'appartiennent  plus 
maintenant  qu'à  l'histoire. 

Voici  la  colonne:  comme  son  bronze  reluit  à  la  lune!  puis 
les  douze  statues  -  fantômes  du  pont  de  la  Concorde.  Je  me 
hâte;  j'arriTC  aux  hauteurs  de  Challiot  Là  iut  tracé  le  plan 
du  palais  du  fils  de  Napoléon;  là  fut  parodié  le  ridicule  Tro- 
eadéro;  devant  moi,  est  le  Pont  d'Iéna  dont  les  arches  d'abord 
enrichies  de  grands  aigles,  ont  vu  ces  emblèmes  devenir  le 
chiffre  de  Louis  XVIII,  et  transformés  ensuite  en  sabliers  ailés. 
Étrange  leçon! 

La  diane  bat  à  l'École  militaire;  le  premier  rayon  de  soleil 
brille  sur  la  colline  et  sur  les  mausolées  du  cimetière  de  l'Est 
Paris  se  réveille. 

EuoBNB  BRIFFACLT. 
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Pour  aller  aa  plus  court,  je  prends  tout  d'abord  la  forme 
dialoguée.  De  la  aorte,  on  généralise  avec  des  indiyidnaHtés,  et 
Ton  Indique  une  idée  avec  une  situation. 

Voici  donc  un  candidat  à  la  députation,  qui  cause  arec  aa 
femme. 

MoRSiBca.    Ainsi,  tu  me  conseilles  d'accepter  f 

Madame.    Sans-doute,  mon  amL 

MoNSiBua.  Cependant  il  faut  dea  titres^  des  chances;  en 
ai-je  aaseif 

Hadamb.  Des  titres f  Eh!  mais,  tes  essais  agricoles,  ton 
entreprise  industrielle  qui  fait  travailler  les  pauvres  de  notre 
commune;  Técole  d'enseignement  mutuel  que  tu  as  fondée.  Pour 
les  chances,  n^avons-nous  pas  nos  amis,  Tinfluence  de  notre 
famille  1  Et  puis,  mon  cher  Jules.. •• 

MoNsiBua.    Oh!  oh!  voici  des  considérations  particulières. 

Madamb.  Sans-doute.  Tâchons  de  sortir  de  notre  végétation 
provinciale.  Tu  peux  arriver  à  quelque  chose.  Nous  avons  deux 
enfants;  il  faut  songer  d'avance  à  placer  mon  petit  Jules;  il 
fsudra  songer  plus  tard  à  marier  Ernestine.  Avec  une  position 
plus  élevée,  comme  tout  cela  irait  bien!  Ensuite,  tu  pourraa 
attraper  quelque  petit  bout  de  titre.  Oh!  mon  cher,  j'y  tiens 
absolument.  Quand  tu  ne  me  ferais  que  baronne! 
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MoHsiBUi,  souriant.    Tu  veui  être  baronne! 

Mabamb.  Oui.  Vois  donc.  J'entre  dans  nn  salon)  et  l'on 
annonce  tout  bonnement  madame  Bonfils.  A  quoi  cela  ressemble- 
t-il9  Un  titre  et  le  nom  de  notre  terre,  cela  a  l'air  tont  de  suite 
de  quelque  chose.  La  femme  du  receveur  particulier  ne  ferait 
pins  tant  la  itère.  C'est  un  sot  préjugé;  je  le  sais;  mais  on  y 
tient  toujours.  Cela  nous  ira  bien  en  province;  à  Paris,  c'est 
indispensable.  Qui  est-ce  qui  sait  là-bas  que  tu  es  fils  d'un 
membre  du  conseil  des  Cinq-cents,  et  ex-préfet,  et  moi  fille 
d'nn  président  de  cour,  et  que  nous  sommes  considérés  ici? 
On  dit:  monsieur  et  madame  Bonfils,  et  voilà  tout. 

HonsusiTm.  Quelle  abondance!  Mais,  ma  chère  conseillère, 
ai  c'était  seulement  par  ces  considérations  que  je  devrais  me 
déterminer^  assurément  je  resterais  à  végéter  dans  nos  terres. 
Cependant  je  crois  qu'il  y  a  quelque  bien  à  faire  à  mon  pays, 
et  je  ne  pense  pas  qu'un  autre  apportât  à  la  Chambre  plus  de 
droiture  et  dindépendance  que  moi. 

Madahb.  Eh  bien!  c'est  cela;  je  ne  veux  pas  dire  autre 
chose.  Songe  à  ta  patrie,  à  tes  concitoyens,  à  tes  principes,  et 
puis  enfin  ^car  cela  n'est  pas  défendu,  quand  les  intentions 
sont  pures^,  songe  à  toi,  à  tes  enfants,  et  même.... 

MovsiBua.    Oui,  et  même  à  ma  femme,  veux-tu  dire.  Allons, 

c'est  bien. 

(On  annonce  plasieara  électeur!.  Madame  s^eiquive,  et  après  les  premiera 

complimente:) 

l"'  ÉiiBCTilua.  Notre  choix  est  fixé,  M.  Bonfils;  c'est  voua 
qui  êtes  notre  candidat. 

2«  Élbctece.  Nous  sortons  de  la  réunion  préparatoire;  voua 
avei  eu  presque  toutes  les  voix. 

Lb  Candidat.    Ah!  messieurs,  je  suis  trop  fiatté!.... 

8^  ÉucTBUE.    Nous  voulons  rendre  justice  au  mérite. 

Lb  Candidat.    Je  ne  suis  pas  digne.... 

1^  Élbctkue.    Bt  aux  opinions  modérées. 

Lb  Candidat.     Pour  cela,  voua  ne  pouvex  mieux  choisir. 

3«  Élbctbue.  Pourtant  il  faut  de  la  vigueur  dans  les  cir- 
eonstancea  actuellea. 
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Se  ÉLBCTBmL  Oui,  penl-^tre  sera-t-il  nëeetatire  de  déclarer 
U  guerre  à  TBiirope. 

S^ÉiACTBDR.  Bl  il  faat  ramener  la  confiance,  la  aéenrifté, 
faire  aller  le  commerce,  rindnstrie,  car  nous  voulons  enfin  virre 
tranquilles. 

l^r  Élbcteub.    Avant  tout,  il  fut  défendre  le  trône  de  notre 
roi-citoyen,  et  comprimer  la  république,  les  partis,  les  émeutes. 
8«  ÉLBCTBmu    Certes,  et  diminuer  les  impôts,  supprimer  les 
séminaires,  rogner  les  gros  traitements,  là,  ferme. 

Le  Cambibat.  M'ayes  pas  peur.  Je  sabrerais  hardiment 
tout  cela. 

Un  4*  Élbcteub.  Les  arriérés  de  la  Légion-d'honneur,  et  nos 
grades  des  cent  jours,  et  les  pensions.... 

Lb  Camimbat.    Oh!  cela,  c'est  une  autre  affaire. 
Un  &•  ÉLBCTBim.    M.  le  Député,  je  veux  dire  M.  le  Candidat, 
vous  n^oublierez  pas  les  colons  de  Saint-Domingue. 

Lb  Canuibat.  Oh  !  tout  ce  que  le  budget  permettra  de  faire 
pour  rendre  justice.... 

8*  ÉLBCTBim.    Il  faut  tenir  cinq  cent  mille  honmies  sur  pied. 
l«r  Élbctbdb.    Bt  dégrever  le  foncier  des  trente  centimes 
extraordinaires. 

ô^Élbctbcb.  Bt  surtout  plus  d'emprunts,  plus  dimpôts 
indirects. 

4e  ÉLECTBva.  Quaut  au  traitement  du  clergé,  je  vous  l'aban- 
donne. 

8«Élbctbi».  L'essentiel  est  de  nous  faire  dégrever  dans 
cet  arrondissement,  et  d'obtenir  de  fortes  allocations  pour  notre 
canal  et  nos  établissements  publics. 

Lb  Candidat.  Messieurs,  vous  pouvei  compter  que  Je  son- 
gerais à  tout  cela.  Je  n'aurais  pas  d'autre  intérêt  que  celui  de 
mon  pays. 

2e  Élbctbue.  Vous  n'êtes  point  un  homme  du  mouvement. 
Dieu  merci;  mais  vous  feres  bien  de  culbuter  le  ministère. 

4«  Élbctbdb.    Pour  çà,  oui,  le  ministère  ne  va  pas.  On  ne 
voit  que  des  abus  dans  les  journaux.  C'est  comme  autrefois. 
1«'  Élbcteub.    Oh!  nous  savons  bien  que  M.  Bonflls  ne  serait 
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ni  ministériel,  n^  de  Toppoiition.  J^^ement  ennemi  de  Fanar- 
clde  et  de  l'arbitraire,  il  combattrait  ponr  l'ordre  et  la  liberté. 

Tous.  Bravo!  Toilà  une  fameuse  phrase!  Elle  rend  bien 
notre  idée. 

Lb  Canbisat.  Je  serais  indépendant,  et  Je  voterais  selon  ma 
conscience. 

Tous,  lui  tendant  la  main.  C'est  cela.  Allons,  comptes  sur 
BOUS,  notre  futur  député. 

M.  Bonfils  leur  serre  les  mains,  et  ils  se  séparent  amicale- 
ment 

M.  Bonfils  est  élu  ;  cela  va  sans  dire.  Au  bout  de  deux  mois 
de  session,  il  rencontre  un  de  ses  camarades  de  collège  qui  est 
devenu  journaliste. 

Lb  Joues alistb.  Eh!  c'est  toi,  Bonfils!  Ah!  pardon.  Je 
devrais  dire  monsieur  le  Député,  l'honorable. ••• 

Lb  DépUTB.  Allons,  trêve  de  mauvaise  plaisanterie.  Tu  sais 
bien  que  je  ne  fais  pas  le  penonnage. 

Lb  Journaliste.  Enfin,  que  tu  le  fasses  on  non,  tu  en  es 
un;  le  représentant  de  deux  cents  individus  qui  paient  deux 
cents  francs  de  contributions! 

Lb  DâpUTé.  Tu  ne  veux  pas  me  rendre  fier  de  ma  dignité. 
La  peine  est  inutile,  car  je  suis  modeste.  Je  me  crois  tout  au  plus 
au  niveau  d'un  journaliste,  d*un  distributeur  de  la  réputation, 
d^n  haut  dispensateur  de  la  popularité 

Lb  JouENALisTB.  Il  y  a  du  vrai  dans  Tépigramme;  je  l'accepte. 
Mais,  vois-tu,  chacun  se  sert  de  ses  armes.  Vous  autres,  mes- 
sieura,  vous  avez  la  tribune;  nous,  nous  avons  la  presse,  et, 
quand  le  combat  est  engagé  entre  nous,  tu  sais  oii  est  Tavantage. 

Lb  DéPUT^.  Cela  fait  peu  d'honneur  à  votre  impartialité. 
Vous  exploitez  la  publicité  à  votre  manière,  voilà  tout.  Mais 
cela  fut  tonjoura  ainsi.  Le  lecteur  se  plait  à  la  critique.  Comme 
en  général  il  ne  se  trouve  pas  bien,  il  aime  qu'on  lui  dise  tous 
les  jours  que  tout  va  mal.  Plus  on  tonne  contre  l'état  politique, 
contre  l'état  social,  plus  il  gémit;  c'est  comme  un  enfant  qu'on 
plaint  toujours  et  qui  toujours  pleure.  Et,  ce  qui  est  singulier. 
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e'ett  qu'an  certain  besoin  d'oppadtion  chagrin^  el  tracaaÉMre 
t'aille  Bonvent  avec  le  désir  dn  repos.  J'ai  ?a  beanconp  d'élec- 
teurs me  recommander  la  modération,  et  trouver  tel  journal  de 
l'opposition  trop  modéré. 

Lb  JouairAi.isTB.  Courage!  mon  cher:  te  voilà  déjà  débla- 
térant contre  la  presse. 

Lb  Dbputb.    Pas  plus  que  toi  contre  la  tribune. 

Lb  Joubnaustb.  Eh  bien!  oui,  au  fait;  pourquoi  ne  suia-je 
pas  député  aussi,  moi?  Est-ce  que  je  ne  vaudrais  pas  bien  un 
tas  de  gens  qui  sont  là? 

Lb  DéPDTé.  Sans  aucun  doute;  mais  cela  peut  venir.  Il  faut 
de  la  patience. 

Lb  JouENALisTB.  Ah!  pardleu,  oui,  de  la  patience,  quand 
on  voit  faire  tous  les  jours  tant  de  sottises.  Au  surplus,  j'en 
conviens,  je  voudrais  être  acteur  tout  comme  un  autre,  et,  ne 
l'étant  pas,  je  me  mets  à  la  galerie  pour  siffler  la  pièce.  An 
moins,  tu  conviendras  que  je  suis  franc. 

Lb  DépVT^.  Mon  cher,  tu  montres  là  une  triste  infirmité 
du  cœur  humain.  Mais  il  en  fut  toujours  ainsi,  et  cela  sera  pro- 
bablement toujours  encore;  j'en  prends  mou  parti. 

Lb  Jodenalistb.  Ah  çà,  assejons-nous  un  peu.  Tiens,  voici 
uue  chaise  qui  va  te  servir  de  sellette,  car  je  vais  te  faire 
subir  un  interrogatoire. 

Lb  Dbputb.    Voyons,  voyons. 

Lb  Journalistb.  D'abord,  dis-moi,  là,  frsncheroent,  mon 
cher  Bonfiis,  toi,  honnête  garçon,  comme  je  t'ai  toujours  connu, 
comment  peux-tu  soutenir  le  ministère?  Est-ce  qu'on  peut  jamais 
être  ministériel? 

Lb  Dbputb.  Tu  sais  très-bien  que  je  ne  vote  pas  systéma- 
tiquement, que  tantôt  j'appuie  une  opinion,  tantôt  une  autre, 
suivant  ma  conviction;  mais  je  ne  veux  que  le  possible,  je  ne 
défends  que  les  améliorations  immédiatement  exécutables.  Et 
puis,  est-ce  qu'il  ne  faut  pas  un  gouvernement,  et  des  hommes 
qui  l'appuient?  Est-ce  que  si  l'on  devait  changer  tout  ministère 
qui  fait  des  fautes,  on  ne  changerait  pas  de  ministère  tous  les 
jourë?  Est-ce  que  tes  amis  ne  feraient  pas  aussi  des  fautes  à 
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Imir  OMUilèref  Pour  moi,  tout  en  retUnt  fidèle  à  mon  éternel 
principe  politiqne,  h  pbtê  grand  bonheur  du  fluê  grand  nombre^ 
J'ai  ponr  règle  de  tolérer  ce  qui  est  passable ,  et  de  ne  quitter 
le  bien  pour  le  mieux  qu'après  mtr  examen. 

Lb  JoiJBMALisn.  Bravo,  Toilà  ce  qui  s'appelle  un  parfait 
•ptimisCe. 

Lb  DArarri.  Tu  es  encore  dans  Terreur.  Je  suis  loin  de 
«roire  que  tout  va  pour  le  mieux.  Beaucoup  de  choses  même 
me  semblent  aller  fort  mal;  mais  je  l'attribue  à  notre  pauvre 
nature,  qui  est  très-lmparfidte.  C'est  surtout  quand  on  voit  de 
près  un  gouvernement  qn*on  peut  s'en  convaincre.  Il  y  a  long- 
temps que  les  moraliates  rabâchent  tout  cela,  et  en  pure  perte. 
Noa  illusions  dureront  éternellement  On  a  toujours  dit  que  le 
pouvoir  gite  les  hommes,  et  chacun  persiste  à  croire  que  ses 
hommes  de  prédilection  seraient  des  anges  au  pouvoir;  que 
rapplication  de  aes  théories  n'éprouverait  (point  de  difficulté, 
et  serait  à  l'abri  de  tontes  mauvaises  chances. 

Lb  JoUBiiALisTB.    Ah  çà,  on  dirait  que  tu  es  doctrinaire. 

Lh  Sérmi.  Je  n'ai  jamais  bien  su  ce  qu'on  entend  par  ce 
mot-là.  Seulement  j'ai  remarqué ,  qne  lorsqu'on  pouvoir  tombe 
par  ses  excès,  il  ne  manque  pas  de  dire:  c*est  la  faute  des 
doctrinaires.  D'où  l'on  pourrait  conclnre  que  ce  sont  des  gens 
qui  ont  pris  à  tâche  de  régulariser  le  pouvoir.  La  chose  est 
difficfle;  car  ils  doivent  avoir  contre  eux,  d'abord  les  amia 
exclusifli  du  pouvoir,  ensuite  ses  ennemis.  Pour  moi,  je  regarde 
le  pouvoir  comme  un  mal  sans -doute,  mais  comme  un  mal 
nécessaire,  ou  plutôt  comme  un  remède  riolent  qu'il  faut 
appliquer  à  la  société.  A  mesure  que  les  infirmités  sociales 
diminuent,  que  l'humanité  se  fortifie,  le  remède  doit  naturelle- 
ment s'adoucir,  jusqu'à  l'époque  où  l'on  pourra  presque  s'en 
passer:  ce  que  je  vols  dans  un  avenir  fort  lointain.  Hais,  à  ne 
s'en  tenir  qu'au  présent,  qui  nous  touche  un  peu  plus,  il  faut 
répéter  que  le  pouvoir  ne  plait  qu*à  ceux  qui  l'exercent;  le 
reste  est  toujours  contre  lui.  Eh  mon  Dieu!  quel  ministère, 
queUe  chambre  même  n'ont  été  impopulaires  au  bout  de  trois 
moia!  Depuis  que  je  suis  de  ce  monde,   je  ne  me  souviens  pas 

PAJItS  III.  7 
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d'sToir  vu  on  goiiTeriiemiii  dont  on  fùl  emrtent,  ti  ce  n'est 
dans  ses  commeneemenU;  de  mène  qoe  je  ne  me  ■onviena  pas 
d*8Voir  jamais  entendu  dire  qne  le  cemmeroe  aUàl  bien. 

Lb  JouavALisTB.    Aliéna,  tu  es  en  peaaimiate  décidé. 

Le  Dépuré.  Pas  davantage.  Je  crcia  dans  la  bonté  de  la 
nature  humaine ,  quoique  je  ne  me  cache  pas  ses  mauvais  pes* 
allants.  Je  crois  aux  vertos  populaires,  quoique  je  ne  penae  pan 
qu'on  puisse  fonder  le  gouvernement  sur  la  classe  la  pins 
nombreuse.  Je  croi^  aux  sentiments  philantropiques  d'une  partie 
de  la  daase  éclairièe,  qumqu'il  me  semble  que  Fégoîsme  domine 
chei  elle  conmie  chen  tontes  les  autrca  claases.  Je  erda  dana 
l'avenir  de  l'humanité,  quoique  je  voie  avorter  beaucoup  de 
prétendua  progrès,  et  beaucoup  de  tentatives  prématurées 
d'avancement,  aboutir  k  des  reculades.  Je  pense  4^nc,  qu'un 
gouvernement  qui  a  1^  sens  commun,  doit  tenir  compte  de  tous 
les  faita  bona  ou  mauvaia  qui  composent  IMtat  sociaL  Je  pense 
que  le  mouvement  et  la  résistance  août  aussi  nécessairea  l'un 
qne  l'autre,  et  sont  nécessaires  l'un  à  l'antrei  car  je  délie  de 
conoevoir  physiquement  le  mouvement  sans  la  résistance,  comme 
la  résistance  sana  le  mouvement  Mais  je  pense  aussi  que  le 
gouvernement  n'est  autre  chose  que  la  transaction  entre  ces 
deux  forces.  Ainsi,  ce  juste  milieu  dont  on  a  la  sottise  de  se 
moquer,  quoiqu'il  ait  été  le  aouverain  bien  dea  sagea  de  toua 
les  temps,  doit  être  le  but  du  gouvernement  Celui-ci  doit 
servir  d'intermédiaire,  de  conciliateur,  de  modérateur  entre  le 
mouvement  et  la  résistance;  et  a'il  fonctionne  bien,  a'il  aait 
tenir  ce  milieu,  si  glimant,  si  difficile,  il  empêche  la  madiine 
politique  de  se  détraquer. 

Lb  JocuNALisn.  Voilà,  je  crois',  de  la  phyalque^  de  la 
métaphysique,  et  même  de  la  mécanique. 

Ln  Déroré.  Il  faut  donc,  et  il  y  aura  donc  toujoura  des 
hommes  de  mouvement  qui  expriment  les  plaintes  et  les  vmax 
de  la  aociété,  qui  repréaentent  la  critique  et  la  théorie.  Il  y 
aura  toujours  des  hommes  de  la  résistance,  qui  r^résentent 
les  intérêts  satisfaits  de  la  société,  et  montrent  les  écneils 
d'une   application   intempestive    de  la   théorie  toqonra    tiep 
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knpttieiite,  et  dcatfaiëe  à  précéder  de  Ma  la  pratique.  Enfin, 
y  y  aura  des  bomnmi  dm  aiHieB  qai  représentent  k  nécessité 
d'sgir  pour  satisfaire  la  société  sans  péril  ponr  elle;  ce  sont 
les  konmics  d*^plieation|  obligés  d'examiner  à  quel  point  le 
progrès  est  désiré  par  le  pins  grand  nombre,  et  à  quel  point 
U  peut  s'accomplir.  Ces  bommes,  entrant  dans  le  positif  et  rembarras 
des  affaires,  aperyolrent  les  dlflicnltés  de  l'application  qd  échap- 
pent tonjonrs  aux  hommes  de  critique  et  de  théorie,  et  que 
s'exagèrent  quelquefois  les  hommes  de  résistance.  Ils  se  chargent 
d'un  rèle  impopulaire:  demander  de  l'argent  aux  contribuables,  et 
refuser  tontes  les  dépenses  impossibles.  Ils  sont  parfois  honnis; 
csr,  lorsque  le  peuple  souffre,  il  s'en  prend  au  gouvernelnent.  Les 
antres  ont  les  agréments  de  la  popularité,  parce  qu'ils  ont 
choisi  un  rAle  ph»  commode:  critiquer  et  plaindre. 

Lu  Jouait AUSTB.  Ah!  enfin  nous  y  Toilk.  Tn  es  le  panégyriste 
du  juste  mHiett. 

Lu  MranS.  Moque-toi  tant  qu'il  te  plaira.  J'en  pourrais 
dire  là-dessus  bien  ^amntage. 

Lu  Jocaw ALisn.  Cest  assea  comme  cela.  Je  Tois  du  moins 
que  tu  es  toujours  un  honnête  homme.  J'empêcherai,  autant 
qu'il  sera  en  mon  pouvoir,  qu'on  ne  te  traraille  dans  un  ou 
deux  journaux. 

La  Mrvrà.  C'est  toujours  quelque  chose:  car  pour  tos 
éloges,  je  n'y  compte  pas.  Pourtant  il  me  suffirait  pour  cela 
de  demander  toujours  la  suppression  des  impôts,  sans  jamais 
n'inquiéter  des  dépenses.  Je  me  trompe:  toutes  les  dépenses 
que  réclament  les  pétitions,  je  derrais  les  roter  en  invoquant 
des  économies.  J'aTOU«  que  je  n'ai  paa  le  courage  de  faire 
quelque  chose  de  si  Cudle,  et  surtout  de  si  raisonnable,  pour 
être  populaire. 

La  JouaiTALtsva.  Adieu,  mon  cher;  je  te  garantis  mon 
joumsl,  mais  non  le  Figaro» 

A  quelque  temps  de  là,  notre  député  est  devenu  tout  sou- 
cieux, tout  pensif.  8a  femme  cherche  en  vain  à  le  distiaire, 
à  le  rasséréner. 

Mabaxb.    Qu'as- tu  donc,  mon  amit   Sont -ce  toujours  ces 


100  LE  JUSTE  MIUEU 

■olliciteurs  qui  faccablent  de  lettres,  de  pëtitioM?  n'en  prends 
quà  ton  aise;  tn  te  dois  avant  tout  aux  intérêts  publics  on  à 
cenx  de  notre  département;  les  intérêts  privés  vont  après., 

AfoNSiBun.  Ma  foi ,  je  fais  ce  qne  je  peux;  ce  n'est  pas  nn 
fiiute  si  je  n'obtiens  rien*  An  surpins,  nous  sommes  ici  ponr 
faire  des  lois  et  non  pour  donner  des  places:  je  voudrais  qu'il 
nous  fftt  défendu  d'en  solliciter  ponr  personne.  Quand  noua 
réussissons  «  il  y  a  des  mécontents,  et  pour  nous  autant  d'eunemis. 

Mapaub.  Oh!  tu  vas  trop  loin,  mon  cher.  Un!  peu  de 
crédit  fait  toujours  du  bien. 

MoNsiBui.  Oui,  du  crédit  Nos  commettants  nous  tourmenteni 
pour  faire  de  l'opposition,  en  même  temps  qu'ils  nous  mettent 
des  pétitions  plein  nos  poches! 

Mabaub.  Cest  vrai;  demander  toujours  pour  les  autres  et 
jamais  pour  soi. 

Monsieur,   avec  bomeur.    Eh!   il  ne  s'agit  pas  de  cela. 

Madamb,  doucement.  Je  croyais.  Mais,  an  surplus,  quand  tu 
demanderais  à  entrer  au  conseil  d'état,  quel  mal  y  aurait-il? 
Tu  en  as  bien  le  droit  comme  les  antres;  et  cela  nous  donne- 
rait du  relief. 

MoNsiBUR,  TiTemeat.  Je  n'ai  rien  de  ce  qui!  faut  pour  cela; 
honorifiques  ou  salariées,  les  places  ne  me  conviennent  nulle- 
ment Ne  suis -je  pas  plus  heureux  avec  mon  repos,  mon 
indépendance?  11  ne  manquera  jamais  de  gens  plus  capables 
que  moi  pour  les  fonctions  publiques. 

Mauamb.  Oh  !  mon  ami,  que  tn  es  rigide.  Tu  ne  seras  donc 
jamais  rien,   ni  moi  non  plus! 

MonsiRUB.  Mon  Dieu  que  la  vanité  puérile  des  femmes  noua 
fût  faire  de  sottises  quand  nous  l'écoutons! 

Madamb.  Eh  bien!  ne  sois  rien  puisque  tn  le  veux.  Maia 
au  moins  isis-toi  décorer  de  la'  Légion  d'honneur.  Il  est  bien 
plus  agréable  de  donner  le  bras  à  un  homme  décoré;  et  puis, 
en  voyage»  on  est  traité  avec  plue  d'égards»  on  est... 

MoMsiBUR,  riutenompant.  Allons,  laissons  cela;  il  s'agit 
d'antre  chose.    J'ai  rompu  avec  le  ministère. 
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Madahs,  m  levant  toiit->àHHmp  »  arec  la  jfin»  Tive  Anotl»».  O 
non  INeii!  que  dia-ta  là?    et  pourquoi? 

MoHaiRum,  Je  n'y  pouvais  piua  tenir.  Les  qnoUbets,  chaqn« 
Joar  répétéfl,  des  petits  jonroaiix  contre  moi;  les  attaqnea  plna 
aërienses  des  Jonmanx  politiques;  le  soulèvement  de  notre 
arrondissement  contre  l'impôt  sur  les  boissons,  et  les  instances 
menaçantes  qu'on  m'adresse  pour  que  j'en  demande  l'abolition; 
tout  cela  m'a  rendu  la  vie  insupportable.  Près  de  perdre  ma 
popularité,  dans  notre  pays,  et  courant  risque  d'y  èlre  accueilli 
par  des  charivaris,  an  lien  de  sérénades ,  de  chansons  et  de 
banquets,  il  m'a  fallu  prendre  un  partL 

Masahb,  tramblaate.   Dieux!  et  qu'as-tu  lait? 

MoNsiBua.  J'ai  rédigé  une  proposition  pour  la  suppression 
de  tous  les  impôts  indirects. 

Mabahk.  Est -il  possible?  mais  il  est  encore  temps  d'y 
réfléchir  avant  de  la  déposer. 

MoHsiBua.    Elle  est  déposée  et  connue  des  journaux. 

Habahu,   t'évanouiMant  à-pea-près.    Ciel!  quelle  bêtise! 

MoNSiBoa,  gravement.  C'est  mieux  que  cela.  Mais  heureuse- 
ment le  bon  sens  de  la  majorité  en  fera  justice. 

MAnAHB.  En  attendant,  nous  voilà  perdus  ;  plus  rien  à  espérer! 

MoNsiBiJB.    C'est  ce  qui  m'inquiète  le  moins. 

MAnAMB.  Tu  aurais  bien  pu  prendre  d'abord  une  place,  et 
puis  aj^ès  faire  de  l'opposition  tout  à  ton  aise.  Faut-il  être  fou! 

MoNsiBUB.  Je  crois  que  tous  les  hommes  le  sont  un  peu, 
car  ils  ne  veulent  de  moyen  terme  en  rien.  H  faut  s'attacher 
à  un  parti  ou  à  l'autre;  il  faut  flatter  une  passion  pour  être 
porté  aux  nues  par  ceux-ci,  en  se  résignant  à  être  déchiré  et 
foulé  aux  pieds  par  ceux-là.  Tenes  le  milieu ,  vous  soulevés 
tout  le  monde  contre  vous.  Pauvre  milieu!  plastron  des  fous, 
chimère  des  sages!  Va  donc,  sotte  humanité!  de  l'anarchie  au 
despotisme  ;  et  puis,  au  rebours.  Monte  au  galop,  pour  dégrin- 
goler après.  Je  sais  bien  que  le  progrès  se  fait  toujours  un 
peu  au  bout  de  ces  saccades,  oii  s'usent  tant  de  forces,  oii  se 
brisent  tant  d'eristences  :  mais  ne  Tsudrait-ii  pas  mieux  avancer 
tranquillement  au  pas? 
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Quoique  tous  les  bareaux  de  la  ckambre  aient  rejette  la 
lecture  de  la  proposition  de  Thonorable  M.  BonfUsi  cet  acte 
d'oppoaition,  dont  le  anecèa  eût  arrêté  la  marche  du  fomreme- 
ment  en  rendant  le  budget  impoaaible,  a  remia  pendant  quelque 
temps  notre  député  en  bonne  odeur  auprès  des  journaux  du 
mouvement  Sans  cela  il  était  décidé  que  c'était  un  homme 
secrètement  Tendu  an  ministère,  ou,  tout  au  moins,  un  homme 
séduit,  corrompu  par  trois  dîners  et  autant  de  poignées  de 
main. 

FAUX  BODIN. 


LA  COUR  D'ASSISES. 


MJB  CauR  ^'Ammbs!  lieu  de  Justice,  de  terrenr  et  de  deuil 

d'eh  sont  sortit  tant  d^arrèts  de  mort,  où  tant  de  familles  ont 

tronrë  la  flétrissure  et  l'infiimie,  plus  cruelles  encore...;  temple 

de    la  Ten^^eance  publique   oil    le   glaive   de  la    loi    demeure 

cKinstamnient  suspendu  pour  la  sûreté  de  l'État,  la  garantie  des 

citoyens,   le  respect  dû  aux  propriétés.  —  Préparez-Tous  à  la 

fermeté,  tous  qui  portez  un  cœur  facUe  aux  émotions;  ici  tout 

est  grave,  solennel,  terrible;  sensibilité,  compassion,  indulgence, 

vertus  partout  ailleurs,  soqt  ici  des  lâchetés   et  des  faiblesses 

coupables;   il  n'y  a  d^autre  conscience,  d'autre  vertu  que  celle 

de  la  loi.  —  Nous  voOà    donc  dans  l'enceinte  de   ce  tribunal 

redoutable  que  la  corruption  de  la  capitale  alimente  sans-cesse, 

et   dans   lequel   elle  entraîne,  comme  dans  un  vaste  réservoir, 

tout  ce  que  Phumanité  offre  de  plus  abject,  de  plus  funeste,  de 

plus  révoltant:  incendies,  meurtres,  empoisonnements,  parricides; 

et  ce  crime  des  mères  sur  le  fruit  innocent  d'un  amour  incestueux 

on  adultère  ;  et  ces  horribles  attentats  du  mari  contre  réponse, 

de  l'épouse  contre  le  mari  ;  et  ce  poignard  que  llnfernalejalousie 

■aet  dans  les  mains  d'un  amant  forcené...:  telle   est  la  sombre 

gnïerîe  des  forfiiits   qui  se  déroulent  dans  cet  étage  supérieur 

du   crime,   et  que  retrace  en  lettres  de  sang  l'histoire  de  la 

JHOliee  répressive...    Terribles  archives,   oh  Ton  ne  trouve  que 
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le  mal,  et  qui  lèguent  à  la  mémoire  de  TaTenir  la  haate  dca 
temps  passés!  —  Jetés  les  yeux  sur  cet  aadltoire  qui  se  presse 
et  s'entasse  an  fond  de  la  aalle  pour  satisfiiire  une  curiosité 
Indécente  et  barbare;  tourbe  aride  et  empressée  qui  n*eot  quHiu 
composé  de  misérables,  de  paresseux,  d'étrea  corrompua  qui 
Tiennent  prendre  dea  leçons  d'audace,  et  dont  lea  sentiments 
bravent  la  justice  Jusque  dana  son  aanctualre;  d'hommes /tlM^, 
qui  Tiennent  se  faire  un  jeu  du  tourment  de  l'accusé  et  insultent 
à  sa  faiblcMe  par  un  sourire  ironique  et  bratal;  et  enfin,  de 
ga%ei$er$  de  faubourg  qui  Tont  joyeusement  colporter  la  nonrelle 
d'une  condamnation  capitale  dana  lea  taremes  et  lea  bouchons. 

—  SouTcnt  un  complice  perdu  dans  ce  flux  de  confÉsIon  suit 
avec  anxiété  le  cours  des  débats,  et  tremble  dana  la  crainte 
des  révélations  qu'ils  peuvent  amener;  plua  aouvent  cAicore  nn 
adroit  filou,  sans  respect  pour  le  lieu,  sana  être  effrayé  par 
l'exemple,  enlève  la  bourse  de  son  voisin ,  ou  prive  une  jeune 
épouse  de  sa  bague  nuptiale*  —  Bntenden  ces  bruyantea 
explosions,  ces  cris  d'impatience  qui  s'élèrent,  cossme  dans  nn 
parterre  de  théâtre,  et  que  ne  peuvent  comprimer  ces  gardea 
placés  de  loin  en  loin  pour  le  maintien  de  l'ordre  et  du  ailence. 

—  Biais  tout-à-coup  la  cour  et  le  jury  se  montrent,  le  calme 
le  plus  profond  succède  k  cette  agitation  tumultueuse  $  chacun 
écoute;  l'attention  commence;  lea  débats  Tont  s'ouvrir;  l'accnaé 
Ta  paraître;  le  Toilà...  C est  un  meurtrier.-»  Le  barbare!!!  il  a 
Tiolé  la  plus  sainte  dea  lois,  il  a  détroit  une  existence^  et 
plongé  une  famille  entière  dana  la  doulenr  et  le  déaespoir..* 
Vojes-le  s'efforyant  en  Tain  de  prendre  nn  air  humilié  pour 
parler  à  la  compaarion  des  jurés,  et  déguisant  mal  une  effronterie 
contrainte:  il  figure  pour  la  seconde  fois  sur  ces  bancs;  c'est 
nn  abonné  du  crime,  utcc  une  âme  qui  use  le  remorda  et  que 
ne  peut  plua  émouToir  un  wrèt  de  condamnation  quel  qu'il 
puisse  être.  Quela  sinistres  regards  il  laiaae  tomber  sur  cette 
table  oil  reluit  le  fer  homicide  teint  du  aang  de  la  Tictime,  et 
dont  il  semble  encore  menacer  ses  juges  et  les  témoins  de  son 
forfait!  Entendes  cea  réponses  brusques  et  sèches  qu'accompagne 
un  sourire  amer,  et  qu'une  voix  sombre  et  cavemenae  voua  transmet 
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•veo  un  accent  qui  inspire  TelTroi,  Est-ce  que  le  crime  défigure 
riioBime  jusque  dans  aon  physique,  et  place,  sur  son  front  et  dans 
toul  son  extérieur»  l'empreinte  de  sa  hideuse  effigie  ?  La  nature 
.elle-même  serait -elle  bouleversée  par  sa  pr^ence,  ou  bien  se 
prêterait  "  elle  à  la  métamorphose  pour  dévoiler  l'attentat  et 
aider  à  la  conviction  des  Jurés?  Ah!  qu'il  est  noble  et  généreux 
Je  déveftmcnt  de  ce  jeune  défenseur  qui,  tout  en  gémissant  sur 
la  perveraité  de  l'accusé,  croit  encore  à  son  repentir,  et  ne 
désespère  pas  de  Thumaaité  dans  une  cause  et  dans  un  cœur 
aussi  désespérés;  eflrajé  de  la  rigueur  de  la  peine,  de  la  sévérité 
de  la  M,  il  fait  un  déchirant  tableau  du  supplice;  il  entraîne, 
il  subjugue,  il  oppresse  à  la  foia  et  l'esprit  et  le  cœur,  il 
arrache  des  larmes  à  Pauditmre,  et  porte  l'épouvante  dans  la 
eonadenee  des  jurés  et  des  magistrats;  et,  au  milieu  de  tout 
cela,  les  sanglots  d'une  mère  septnsgénaire  qui  vient  se  placer 
entre  un  fils  et  le  glaive  qui  va  Tatteindre*..  Quelle  éloquence 
pour  l'âme  aensible  et  compatissante!  quels  moyens  d'émotion! 
que  de  uMlifii  pour  absoudre,  si  l'indulgence  n'était  pas  elle- 
même  nu  crime,  et  si  l'impunité  n'était  pas  un  attentat  à  la 
sûreté  sociale  et  à  la  loi! 

Ces  bancs  ont  été  souTcnt  purifiés  par  la  présence  de 
rinnocenGe  injustement  accusée,  et  par  celle  d'écrivains  généreux 
qui  n'apportaient  d'autre  crime  que  leur  patriotisme  et  le 
conrsge  d'nn  écrit  noble  et  libre.  C'est  ici  qne  Ton  a  interrogé, 
commenté,  interprété  la  pensée,  et  que  le  talent  n'a  trouvé 
dans  lui-même  qu'un  témoin  à  charge,  ou  n'a  paru  qu*un  crime 
de  plus.  Les  élans  du  génie,  les  méditations  philosophiques,  le 
sentiment  du  bien  public,  les  accents  de  la  vérité  ont  été  cités 
et  censurés  à  cette  barre,  condamnés  avec  amende,  prison  et 
dépens.  N'évoquons  pas  les  tristes  et  douloureux  souvenirs  de 
ees  condamnationa  qui  ont  acquis  une  horrible  célébrité  aux 
liommes  qui  les  ont  provoquées,  et  qui  ne  prouvent  que  trop 
les  funestes  effets  .des  dissensions  politiques,  et  l'odieuse  époque 
des  proscriptioas.  —  Levea  les  yeux  au  plafond,  et  lises  cette 
sentence  menaçante  dont  les  magistrats  iniques  ne  sauraient 
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éluder  lot  ëtenieb  effets  :  V(m$  9ere%  jugés  CÊmme  «Mt  OMfw 
jugé* 

Les  débats  sont  termines,  une  Toix  impartiale  et  sévère  m 
résumé  les  moyens  de  Taeensation  et  cenx  de  la  défense:  Jee 
questions  sont  posées  aux  jurés;  la  eonr  s'est  retirée;  les 
gendarmes  ont  enunené  Taccusé  hora  de  la  salle»  Lea  jurée 
sont  en  délibération.  —  L'auditoire  attend  dans  un  aDenee 
inquiet..  Quel  moment!  qndle  est  longue  eette  benre  qui  porte 
avec  elle  l'inoertitude  de  Tacquittement  ou  de  Téeliafiiad, 
de  la  vie  ou  de  la  mort!  et  quelle  mort  II!  Je  seaa 
mon  eœur  battre  avec  violence,  ma  poitrine  se  resserrer; 
l'oppression  générale  entraine  la  mienne;  un  attendrissement 
involontaire  et  pénible  s'empare  de  moi,  me  domine  et 
m'étourdit...  Tout- à-coup  une  sonnette  s'agite  et  amionoe  la 
rentrée  du  jury,  sur  lequel  à  Tinstant  même  toua  les  regarda 
se  fixent ,  comme  pour  pressentir  et  deviner  sa  résolution.  •  • 
Mais  pourquoi  cette  anxiété?  Comment  la  pervemîté  peut-elle 
trouver  la  route  de  la  compassion,  et  usurper  ainai  le  sentiment 
qui  n'est  dû  qu'au  malheur?  Est-ce  que  le  scélérat,  malgré 
l'horreur  qu'il  inspire,  conserve  encore  le  droit  d'être  plaint  f 
^-  Qu'il  est  faible  le  csour  de  l'homme!  et  qu'ils  sont  loin  de 
nous  ce  mâle  caractère,  cette  stoique  vertu  dont  l'antiquité 
laisse  tant  d'exemples! 

Procalui,  à  la  mort  que  Ton  mène  mon  filf. 


ce  Romain,  dont  les  patriotes  entrailles  portaient  le  aenli* 
ment  de  la  république  et  du  devoir  au-dessus  de  l'affection 
paternelle;  et  Fulvius,  tuant  de  sa  propre  main  aon  fils  qui 
allait  joindre  l'armée  de  Catiliaa:  Je  t'ai  umarrii  dit*il,  peur 
défendre  ta  patrie^  et  non  pour  Voppritmr.  Cela  parait  presque 
barbare  à  notre  philosophie  langoureuse,  à  nos  cœurs  muscadins, 
je  le  conçois,  il  n'y  a  plus  de  Rome  pour  nous.  —  Mais  voilà 
l'huissier  qui  annonce  la  Cour;  elle  parait;  le  barreau  se  lève 
par  respect,  et  immédiatement  se  rassied  ;  un  silenee  plus  profond 
et  plus  solennel  règne  dans  toutes  les  partiea  de  la  aalle;  le 

*>  99  In  quo  jadicio  judicaveritii,  judicabimini.'^ 


LA  OOUR  D'ASBISSa  107 

fférident  du  jury  dcboat,  la  nMin  droite  sur  la  corar,  prononce 
CCS  poroles,  qni  par?icnnenl  jusqu'à  nous,  mslgré  l'émotion  do 
su  Tolz:  Oui,  taeeuêé  e$i  eompoMe.  A  ces  mots  chacun  fMmit, 
le  poids  de  l'incertitude»  long^temps  soutenue,  tombe  cruelle* 
ment  en  fond  de  rame,  pi&r  faire  place  au  sentiment  d'une 
dovlonreuse  réalité,  C*ea  est  donc  fidt,  homme  du  crime  !  repa- 
rais pour  apprendre  ton  sort  et  ton  supplice;  entends  ton  arrêt; 
écoute:  La  Honr...  Distilles  votre  Fenin,  terribles  Euménides, 
sfites  Tos  serpents;  voici  votre  pâture;  la  société,  l'humanité, 
la  loi  vous  l'abandonnent..  Et  toi,  mère  infortunée,  maudis  tes 
entrailles  de  leur  funeste  fécondité,  va  cacher  dans  la  solitude 
tes  décUrantes  douleurs;  puissent-elles  ne  pas  être  aceompa- 
fttées  de  remords,  à  cause  des  lâches  complaisances  dont  peut- 
être  tu  as  usé  envers  celui  qui  accable  aujourd'hui  ta  vieillesse, 
et  devient  Topprobre  de  ta  msison.  Ah!  sortons,  d^à  la  foule 
s'écoule  et  se  répan^  triste  et  silencieuse  dans  la  galerie,  n'em* 
portant  avec  elle  qu'une  impression  éphémère  qu'elle  ira  reprendre 
plus  tard  auprès  de  l'instrument  du  supplice.  —  Mais  remarques 
sous  ce  long  portique  la  différence  des  physionomies;  tandis 
qu'auHlessttS  de  leur  tête,  la  vie  d'un  homme  rient  d'être  livrée 
au  glaive  de  la  justice,  ces  boutiquiers  indifférents  traitent  gal- 
■Mut  avec  la  pratique,  et  ne  voient,  dans  l'afBuence  qu'appellent 
de  graves  débats,  qu'une  occasion  de  plus  pour  l'intérêt  de  leur 
commerce  et  l'écoulement  de  leurs  marchandises.  Comme  cela 
dépare  et  ternit  la  majesté  du  lieu!  qui  ne  serait  tenté  de 
blâmer  ces  arrêts  du  conseil  de  1379  et  1T8S,  qui,  après  le 
second  incendie  de  1718,  ont  sinsi  transformé  en  basar  la  galerie 
qni  conduit  au  temple,  et  qui  rappelle  le  sacrilège  des  marchands 
juili,  et  le  fouet  dont  s'arma  une  sainte  colère,  que  le  pinceau 
de  Thomas  a  reproduite  avec  tant  de  noblesse  sur  les  traits  du 
fiU  Je  eHomm0*y 

Après  les  pénibles  émotions  que  vous  venes  d'éprouver,  je 
sens  que  les  souvenirs  historiques  qui  se  rattachent  à  cette  partie 
du  palais  doivent  peu   vous  toucher.   Qu'Eudes  y  ait  fait  sa 

*)  La  paroÎHe  de  Saint-Roch  posiède  ce  beau  tableau,  qui  Ini  a  été 
donaë  par  la  ville  de  Parie. 
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rësideoce  à  la  fin  do  neuvième  riède,  aind  que  Hagnes-le-Gnnd 
et  Hugnea-Capet;  qne  Lonia-le-Groa  y  aait  mort  en  IISY,  et 
aon  fila  en  1180;  que  Henri  III,  roi  d'Angleterre,  y  ait  ëté  reçm 
en  1254,  et  qu'enfin  le  conconra  et  lea  bmyantea  diapnlea  dea 
plaideura  en  aient  chaaaé  Charlea  ^,  tout  cela  n'eat  qne  d'm 
bien  mince  intérêt  pour  noua.  L'incendie  de  1618  a  balayé  toute 
cette  pouaalère  monarchique,  et  la  Juatice  debout,  anr  cette 
antique  terre  dea  roia,  étend  aon  aceptre  immuable,  comme  une 
reine  auprème,  éternelle  et  protectrice,  qui  réaiate  aux  dynaatiea, 
au  tempa,  et  à  w»  Tidaaitudea. 

A  Textrémité  de  ce  long  corridor  qui  ae  présente  à  TOtre 
gauche,  ae  trouyent  deux  vaatea  aallea  qui  furent  le  aiège  du 
tribunal  révolutionnaire,  terribles  asaiaea,  qui,  suivant  la  prédic- 
tion d*un  Girondin,  devinrent  un  second yîNinieatf  de  Phalarià 
qui  dévora  ses  im)entettrê.  Que  de  larmes  ont  coulé  dana  ces 
lieux  oh  Topinion  jugeait  l'opinion,  oii  le  malheureux  accuaë 
n'apportait  que  des  sentiments  et  non  des  crimes,  et  oh  une 
politique  barbare  prenant  la  place  de  la  justice,  punissait  1« 
aimple  aoupçon  de  l'échafaud  ! — Ceadeux  aallea  aont  aujourd'hui 
réaervées  aux  andiencea  de  la  cour  suprême;  c*eat  là  que 
l'entêtement  du  plaideur,  poussé  à  son  dernier  période ,  trouve 
son  terme  et  souvent  achève  sa  ruine  ;  là  aussi  le  condamné 
porte  sa  dernière  eapérance,  et  trouve  encore,  dana  lea  délais 
du  pourvoi  et  de  l'arrêt,  quelques  Jours  dévie,  quelques  inatanta 
usurpés  à  la  mort;  comme  cette  femme  célèbre,  cette  éhontéo 
maUresse  de  Louia  XY ,  qui,  portant  à  l'échafaud  une  beauté 
aeptuagénaire ,  et  le  aouvenir  d'une  grandeur  paasée,  qui  fut 
son  sbul  crime  et  son  malheur,  disait  à  l'exécuteur,  avec  l'accent 
d'un  suppliant  désespoir:  Encore  un  moment j  mon  ami,  encore 
un  peu  de  vie!  et  la  fatale  charrette  l'attendait  sous  la  voûte 
de  sa  prison!!!  —  Ces  deux  statues  coloaaales  qui  ae  trouvent 
à  l'entrée  de  cette  enceinte,  où  siègent  alternativement  la 
chambre  civile  et  la  chambre  criminelle  de  la  cour  de  cassa- 
tion, repréaentent  Michel  de  L'Hôpital  et  d'Aguesseau ,  c'est-à- 
dire  la  vertu  et  la  juatice  sous  les  traits  de  deux  chanceliers. 
Ces  noms  disent  tont;  ils  suffisent  comme  éloge  et  comme  gloire; 
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c*c8t  à  eux  que  le  statuaire  devra  aon  immortalité,  à  riuTerae 
de  tant  de  renommëea  factices  achetées  dans  l'atelier  d'un 
artiste  célèbre,  et  ipii  ne  doirent  la  leur  qu'au  mérite  de 
l'ouvra^,  ou  au  prix  de  la  matière  qui  les  reproduit  et  les 
lègue  ainsi  à  la  postérité.  —  U  y  a  ici  du  grandiose,  de  la 
msjesté  dans  les  dimensions,  dans  la  simplicité  même  des  orne- 
ments et  des  attributs  symboliques  ;  point  d'emphsse,  pas  d'autre 
inscription  que  celle  que  tous  yojes  au  milieu  de  cette  couronna 
de  cbène:  La  hi;  ce  mot  suffit;  c'est  la  conscience  du  magistrat 
de  la  cour  suprême.  Au  -  dessous  de  nous  sont  les  sombres 
cachota  de  la  Conciergerie,  dépôt  du  crime,  de  la  terreur,  et 
du  remords  ;  c'est  de  là  que,  dsns  quelques  jours,  sortira,  sous 
Tescorte  d'une  populace  avide  d'émotions  et  de  drames  sanglants, 
cet  homme  à  la  condamnation  duquel  tous  Tenes  d'assister;  c'est 
là  que  viendra  s'atteler  ce  char  funèbre,  cette  Toiture  de  la 
mort  sur  laquelle  la  religion  ne  dédaigne  pas  de  monter  comme 
une  compagne  constante  du  souffle  de  la  Tie  et  de  l'àme 
immortelle.  Jadis,  lorsqu'à  des  spectacles  barbares,  des  mal- 
heureux allaient  se  faire  déchirer  dans  les  arènes  par  les  lions 
de  Nnmidie,  César,  du  haut  de  Tamphithéàtre ,  reccTait  leurs 
tristes  adieux:  Morituri  te  BoiuianL  Aujourd'hui  c'eat  un  prêtre, 
ministre  de  paix,  de  pardon,  d'eapérance,  dernier  soutien  de 
l'homme  dans  ce  moment  terrible  et  solennel.  Quelle  immense 
supériorité  sur  le  paganiame!  quelle  touchante  doctrine  !  quelle 
douce  morale!  Comme  tout  cela  doit  adoucir  les  horreurs  de 
réchafaud  dans  un  ccour  qui  n'est  pas  entièrement  fermé  an 
repentir,  et  qui  ne  désespère  pas  de  la  démence  d'une  Prori- 
dence  éternelle* 

J.  BOUSQUET. 


LES  COMÉDIENS  D' 


C«UX  D'AUJOURD'HUI. 


Tout  le  monde  se  rappelle,  ear  toul  le  monde  let  •  Inès, 
ces  joyeusea  pages  oii  Scarron  nous  a  peint  si  sptiituellenieni 
les  mésayentnres  d'une  troupe  ambulante  de  comédiens.  U  n'est 
personne  qui  n'ait  ri  de  l'aplomb  divertissant  de  ces  acteurs  en 
haillons,  de  lenr  dignité  dans  une  charrette,  de  leun  win  de 
grandeur  aux  prises  avec  le  besoin. 

Cette  situation,  si  vraie  quand  parut  le  JScmmsi  oswrffiis» 
l'était  beaucoup  moins,  mais  l'était  encore  avant  la  révolution 
de  1780.  A  cette  époque,  comme  autrefisis,  comme  depuis,  les 
comédiens  ont  rarement  connu  l'aisance,  et  c'était  là  peut-être 
le  moindre  de  leurs  désagréments.  L'excomnranicatiott,  le 
préjugé,  la  fausse  position  sociale,  les  poursuivaient  presque 
sans -cesse,  et  les  applaudissements  ne  les  indemnisaient  pas 
toujours.  Comment  se  fait-il  donc  que,  dans  cette  profession, 
les  rangs  n'aient  Jamais  été  vides?  Comment  se  fait -il  qu'elle 
se  soit  recrutée  de  jeunes  gens  riches,  de  gentilshommes,  et 
même  d'hommes  titrés?  C'est  que  la  carrière  théâtrale  est 
une  carrière  vive,  animée,  enivrante;  c'est  qu'il  n'en  est  pas  oit 
on  sente  plus  la  vie. 
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On  ponrfait,  ce  me  flcmble,  comparer  les  acteurs  aux  marins^ 
qui  trouTent,  dans  les  agitations  mêmes  de  leur  existence,  un 
dédonuBafement  à  leurs  mille  privations.  Les  acteurs,  en  efTet, 
éprouTent  ces  ëmotions^là,  et  beaucoup  d^autres  encore.  Sans 
•ortir  de  son  horizon  de  toile  peinte,  un  comédien  parcourt  en 
quelques  heures  tous  les  siècles  et  tons  les  pays.  Il  rerèt 
tous  les  costumes,  il  entre  dans  toutes  les  conditions;  il  est 
guerrier,  il  est  magistrat,  il  est  paysan,  il  est  roi,  il  est  vertueux^ 
U  est  assassin,  il  pleure,  il  rit,  il  s'indigne,  il  s'apaise,  il  hait^ 
il  adore;  il  est,  en  un  mot«  un  abrégé  de  toutes  les  sensations 
de  la  vie.  Faut-il  s'étonner  qu'on  se  précipite  dans  une  carrière, 
qui  TOUS  met  sous  l'empire  de  pareilles  excitations  t 

Ajoutons  que  pour  eux  l'abs^ice  de  bien --être  existait  jadis 
en  prevlnce  seulement,  et  que  cet  inconvénient,  qui  est  grave 
sans-doute,  se  trouvait,  ches  des  gens  à  imagination,  tempéré 
et  embelli  par  l'espérance.  Jètme  première j  amoureux^  père 
noble^  wubrette^  financier^  duègne  et  eoinil;»^,  tons  avaient  les 
yeux  fixés  sur  la  capitale,  tous  se  flattaient  d'y  arriver  un  jour, 
ions  vivaient  et  mouraient  dana  cette  douce  pensée.  La  Comédie 
Française  était  le  point  de  mire  des  ambitions  de  coulisses, 
c'était  l'Bldorado,  l'Elysée,  la  Terre  Promise!  Là,  en  effet ^  la 
situation  était  très^heureuse;  et  il  valait  mieux,  nous  ne  craignons 
pas  de  le  dire,  être  comédien  français,  que  d'être  grand  seigneur 
ou  roi 

Point  de  politique  alors,  point  de  tribune,  point  de  ces 
séances  qui  tiennent  l'Europe  en  suspens,  et  oit  l'on  interroge 
les  miidstres  sur  la  paix,  sur  la  guerre,  sur  la  question  intérieure 
et  extérieure.  L'attention  générale  se  portait  uniquement  sur 
le  théâtre,  le  théâtre  était  le  rendez-vous  de  la  bonne  compagnie, 
le  sujet  universel  des  conversatii^ns.  Aussi  un  artiste  aimé  était- 
il  tout  pour  le  public;  c'était  Mirabeau,  Foy,  Constant, 
Manuel,  avec  plus  de  jouissances  et  moins  de  désagréments. 
Jetons  un  coup  d'oeil  sur  sa  carrière,  et  essayons  de  la  parcourir 
avec  M. 

On  acteur  de  talent,  un  acteur  doué  d'une  i^Xe  ardente, 
s'Identifie  tdlement  avec  son  rèle ,  qu'il  en  fait  une  réalité.    U 
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est  rbomme  qvil  représente,  lien  a  les  passions,  11  en  a  tonte 
Texistence ,  et  quand  il  rend  bien  son  personnage ,  nne  grande 
assemblée  le  lui  témoigne  par  ses  acclamations.  Il  jooit  alora 
de  son  succès,  il  en  jouit  en  personne,  fkce  à  fiice,  il  est  payé 
comptant,  il  boit  la  coupe  à  longs  traits.  Une  tragédienne 
d'autrefois,  qui  jouait  les  princesses  et  les  reines,  était  effeetire- 
ment  reine  et  princesse.  Belle,  ricbe,  adulée,  sa  rie  était  un 
enchaînement  de  voluptés.  Au  sortir  du  théâtre,  ob  elle  avait 
porté  un  diadème,  elle  ne  rentrait  ches  elle  que  pour  j  trourer 
tous  les  raffinements  du  luxe  et  de  Topulence.  Courtisée  des 
grands,  chantée  par  les  gens  de  lettres,  elle  Toyalt  à  ses  pieds 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  célèbre;  et  quand  on  lui  parlait 
de  son  trône  et  de  ses  mains  royales,  elle  croyait,  et  il  lui 
était  permis  de  croire  à  ses  mains  royales  et  à  son  trène.  81 
ce  sont  là  des  illusions  et  des  songes,  nous  en  désirons  do 
semblables  à  tous  ceux  qui  habitent  les  palais. 

La  situation  des  acteura  était  moins  brillante  que  celle  des 
actrices,  mais  elle  Tétait  beaucoup  encore.  Comblés  de  Ueas 
et  d'honneurs,  ils  fhitemisaient  avec  la  classe  élevée,  ils  paassient 
leur  vie  avec  les  illustrations  du  temps.  Us  empruntaient  aux 
marquis  les  belles  manières,  et  ils  les  leur  rendaient  perfec- 
tionnées. Les  hommes  de  cette  époque  recherchaient  la  société 
des  acteura;  et  les  femmes,  leurs  bonnes  grâces*  Biles  s'affi- 
chaient souvent  pour  les  obtenir,  et  Baron  n*était  ridicule  que 
jusqu'à  un  certain  point»  quand  il  demandait  que  Isa  comddfain 
fuêsent  élevés  $ur  le$  genoux  de$  reme$  et  de%  ùnpérairioeÊ. 

Le  foyer  hUérieur  de  la  Comédie  Française  (qu'il  ne  fiiut 
pas  confondre  avec  celui  du  public},  était  autrefoia  le  aahm  le 
plus  brillant  et  le  plus  recherché  de  Paris.  On  n'y  entrait  que 
par  privilège,  et  ce  privilège  ne  s'accordait  qu'à  un  grand  nom 
on  à  un  grand  talent  11  fidlait  voir,  à  cette  époque,  le  vain- 
queur de  Mahon,  le  maréchal  de  Blchelieu,  venir»  en  grande 
tenue,  présider  au  répertoire!  Il  fallait  voir  lea  hommes  à 
noms  historiques,  figurer  circulairement,  en  habits  chamarrés 
d*or  et  de  pierreries,  dans  ces  énormes  fauteuils,  qui  sont 
encore  aujourd'hui  placés  sous  les  portraits  de  Molière ^  do 
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Corneille,  de  Racine  et  de  nos  gloires  dramatiques!  Il  fallait 
voir  les  comédiens,  portant  costome  français  et  ëpée  horisontale, 
a^avancer,  la  tète  hante,  an  milien  des  seigneurs,  leurs  égaux; 
et  les  comédiennes,  en  cheveux  poudrés,  en  vertugadin,  en 
robes  à  dentelles,  se  promener  cérémonieusement  dans  cette 
brillante  assemblée,  et  recevoir  majestueusement  les  hommsges 
et  les  cajoleries  universels  !  Enivrés  de  tant  d'encens,  les  acteurs 
et  actrices  portaient  dans  leur  intérieur  toutes  ces  grandes 
manières.  Mademoiselle  Clairon  parlait  en  reine  à  sa  femme 
de  chambre,  et  Dufresne  disait  à  son  perruquier,  d'un  ton  digne 
et  solennel:  Quelle  heure  est-tl?  A  quoi  le  perruquier  répondait 
avec  une  révérence  profonde:    Je  ...  .  rignere^  seigneur. 

Rien  de  tout  cela  n'existe  à -présent,  et  c'est,  il  faut  le 
dire,  au  détriment  de  l'art  dramatique.  Ce  qui  séduisait  les 
têtes  vives,  ce  qui  les  entraînait  dans  la  carrière ,  c'était  surtout 
la  tragédie;  c'était  le  désir  de  vivre  an  milieu  de  tant  de 
splendeur  et  de  prestiges.  Hélas!  il  n'j  a  plus  aujourd'hui  de 
tragédie!  Elle  est  morte  pour  long-temps,  pour  toujours  peut- 
être.  La^révoluUon  a  passé  par  là,  et  cette  fantasmagorie  s'est 
dissipée.  Depuis  que  les  rois  ont  perdu  leurs  trônes  réels,  les 
tragédiens  ont  perdu  leurs  trônes  imaginaires. 

Une    reproduction    de  cet  état  de  choses  a   cependant  eu 

lieu  un  moment  sous  l'Empire;   mais  c'était  une   reproduction 

bien  afiaiblie.     A  cette  époque  aussi,  les  actrices  ont  eu   des 

adorateurs  titrés  et  des  équipages;  à  cette  époque,  le  foyer  de 

la  Comédie  -  Française  a  élé  le  rendes -vous   de  beaucoup   de 

grands  noms.  Les  Lauraguais,  les  Choiseul-Stainville,  les  Ségur, 

les  Ximenes,  venaient,  mêlés  aux  gens  de  lettres,   s'y  livrer  à 

d'aimables  causeries.    Ce  temps  heureux  n'a  duré  que  quelques 

années!    Un  mauvais  vent  a  soufflé  sur  le  théâtre;    équipages 

et  causeries,   tout  a  disparu.    A  l'invasion  de  1814,    le  comte 

de  Langeron  et  une  foule  de  généraux  russes,  qui,  sans  être 

venus  parmi  nous,  savaient  nos  mœurs,  et  connaissaient  nos  rues, 

marchèrent  droit,  en  entrant,  vers  la  Comédie-Française.     Ils 

croyaient  y  trouver  la  bonne    compagnie;    ils   se  trompaient. 

Bepuls   que  la  constitution  a  lui  sur  la  France,   le    foyer  est 
Paris.  III.  8 
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aUencieoz,  et  ces  dames  vont  à  pied.  Il  est  positif,  qu'à  pertir 
de  la  restauration  ^  pas  ane>  seule  voiture  n'a  été  conquise. 
Toutes  celles  que  nous  avons  vues,  datent  du  règne  de  Napolëoo. 
De  nos  Jours,  pas  même  de  demi -fortunes;  voilà  les  résultat* 
du  régime  représentatif  I 

Après  avoir  décrit  les  mille  et  une  jouissances  qui  jadis 
étaient  le  partage  de  Nosseigneurs  les  comédiens,  je  dom 
montrer  aussi  l'autre  côté  de  la  médaille.  Ce  public  si  bien- 
veillant avait  parfois  des  csprices  bien  cruels;  et  ces  grands  si 
débonnaires  tempéraient  leur  familiarité  par  beaucoup  dinso- 
lence.  Le  maréchal  de  Richelieu  envoya  Clairon  auFort-l'Évèque, 
et  quand  Baron  se  plaignit  au  duc  de  Lafeuillade,  de  ce  que 
les  gens  de  ce  seigneur  svaient  battu  les  siens;  aussi ,  mom 
pauvre  Baron ^  lui  dit  le  duc,  pourquoi  as^iu  des  gens? 
Réponse  naturelle  alors,  mais  qui  paraîtrait  impertinente  dans 
un  temps  où  Ton  permet  plutôt  une  livrée  à  un  roturier  qui  la 
paie,  qu'à  un  pair  de  France  qui  ne  la  paie  pas. 

Une  autre  particularité  assez  curieuse  relativement  aux 
comédiennes,  c'est  qu'sutrefois,  mariées  ou  non,  on  les  appelait 
toutes  mademoiselle;  à-présent,  au  contraire,  on  les  nomme 
toutes  madame.  N'est-ce  pss  les  placer  toujours  dans  une 
catégorie  particulière? 

Je  me  souviens,  à  ce  sujet,  d'une  jeune  et  jolie  actrice, 
qui,  l'année  dernière,  comparut  comme  témoin  devant  une  Cour 
d'assises.  Interrogée  si  elle  était  demoiselle  ou  mariée,  elle 
répondit:  Monsieur  le  président,  je  suis  comédienne.  Je  me 
garderai  bien  de  tirer  de  cette  anecdote  des  inductions  fort 
injustes  pour  les  artistes  de  l'époque  oii  nous  vivons.  C'est, 
comme  on  dit  à-présent,  une  indwiduaUté.  Tout  le  monde 
sait  qu'au  théâtre  il  y  a  d'excellents  ménsges,  et  que  beaucoup 
de  comédiennes  sont  très -vertueuses.  Mais  reprenons  nos 
réflexions  au  point  oii  nous  les  avons  laissées. 

La  diminution  survenue  dans  les  svantages  de  la  profession 
dont  nous  parlons,  devait  naturellement  entraîner  une  diminu- 
tion dans  la  concurrence.  Aussi,  depuis  long-temps,  les  rangs 
sont-ils    beaucoup   moins    pressés,     et   psr   suite   les    talents 
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beaucoop  pins  rares.  De  cet  inconvéïiient  il  en  est  résulté  an 
autre;  la  rareté  des  talents  a  amené  celle  des  spectateurs;  la 
rareté  des  spectateurs  amène  celle  des  talents.  Voilà  Texplica* 
tion  de  la  baisse  du  théâtre,  voilà  le  cercle  ?icieux  dans  lequel 
il  se  trouve  placé.  L'indifférence  du  public  est  en  effet  bien 
grande  aujourd'hui  pour  Tart  dramatique,  et  surtout  pour  ce 
qui  a  rapport  à  l'intérieur  des  coulisses  et  à  la  personne  des 
comédiens.  Quand  Mole,  il  y  a  cinquante  ans,  fut  malade, 
Paris  entier  était  en  émoi,  et  les  équipages  se  succédaient  sans 
interruption  à  sa  porte.  A-peine  sut-on  sa  convalescence,  et  la 
permission  que  lui  donnait  le  docteur  de  prendre  quelques 
gouttes  de  vin  de  Bordeaux ,  qu'en  moins  de  deux  jours  quatre 
mille  bouteilles  lui  furent  envoyées  de  toutes  parts.  On  a  vu, 
il  est  vrai,  une  partie  de  cet  intérêt  se  reproduire,  lorsque 
nous  avons  perdu  Talma;  mais  ce  temps  est  loin  de  nous, 
quoique  à-peine  écoulé.  De  nos  jours,  quelle  différence!  Une 
grande  actrice  s'est  retirée  de  la  scène,  et  Paris  n'en  sait  rien. 

Qu'on  ne  s'étonne  donc  plus  de  la  décadence!  il  faut  aux 
comédiens  les  regards  du  public,  ils  ne  sont  estimables 
qu'autant  qu'on  les  estime,  et  pour  réussir,  ils  ont  besoin 
de  succès. 

Plusieurs  causes  de  baisse  peuvent  être  signalées  encore. 
Avant  1789,  U  n'existait  presque  pas  de  carrières  pour  les 
hommes  à  imagination,  et  la  vie  théâtrale  en  était  une.  Elle 
devait  séduire  une  foule  de  tètes  ardentes,  qui  prennent  main- 
tenant une  tout  autre  direction.  Oui,  nous  ne  craignons  pas 
de  le  dire,  tel  qui,  de  nos  jours,  figure  dans  une  émeute  ou 
brille  à  la  tribune,  si  l'ancien  régime  existait  encore,  serait 
peut-être  un  admirable  comédien. 

Une  des  autres  différences  caractéristiques  entre  le  vieil 
ordre  de  choses  et  le  nouveau,  c'est  l'invention  de  la  daque^ 
que  notre  sujet  nous  amène  naturellement  à  traiter. 

On  appelle  ainsi  au  théâtre  les  applaudisseurs  par  état,  qui, 
moyennant  salaire,  consacrent  au  service  des  acteurs,  des  mains 
exercées  et  sonores,  et  dont  l'enthousiasme  échelonné  est  en 
raison  directe  de  la  rétribution  qu'ils  ont  reçue.    U  est  vrai- 
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semblable   iiue  cet  usage,    résultat  biiarre    des    procès    de 
l'industrie  moderne,  n'a  point  existé  chez  les  anciens.  L'étendue 
de  leurs  amphithéâtres,    où  tout  un   peuple   se  réunissait,    j 
mettait  un  iniincible  obstacle.    La  faible  troupe,    qui   distriboe 
la  gloire  dans  nos  salles  mesquines,  eût  été  perdue  dans  cette 
immensité.    Pour  émouvoir  une  pareille  masse,    il  aurait    fallu 
des  armées    de  claqueurs;    et  malgré    la    bonne    Tolonté   des 
acteurs  grecs,    qui   n'avaient   pas  sans-doute   moins    d'amour- 
propre  que  les  nôtres,    nous   doutons  fort  qu'ils  aient  pu   y 
mettre  le  prix.     La   même  cause  devait  produire    les   mêmes 
effets  parmi  les  Romains;  aussi,  pendant  long-temps,  la  civique 
y  fut-elle  ignorée. 

C'est  cependant  chez  eux  qu'elle  a,  dit-on,  pris  naissance, 
et  son  origine  y  a  été  toute  royale.  L'empereur  Néron,  comme 
chacun  sait,  avait  la  prétention  de  rivaliser  de  talent  et  de 
grâce  avec  les  mimes  et  chanteurs  de  son  temps.  Lassé  un 
beau  jour  de  la  froideur  des  Romains  pendant  qu'il  était  en 
scène,  l'histrion  impérial  envoya  sa  garde  prétorienne  dans 
l'amphithéâtre,  pour  lui  donner  des  applaudissements,  et  pour 
en  arracher  au  peuple.  Ce  prince  est  donc  l'heureux  inventeur 
d'un  art  qui  a  été  bien  perfectionné  depuis  ;  une  pareille 
institution,  il  faut  en  convenir,  méritait  bien  un  pareil  fon- 
dateur. 

A  partir  de  cette  époque,  il  règne  une  lacune  immense 
dans  Thistoire  de  l'art  qui  nous  occupe.  Les  successeurs  de 
Néron  et  les  souverains  du  Bas -Empire  figurèrent  tour-à-tour 
dans  de  sanglantes  tragédies,  qui  n'admettaient  pas  ce  genre 
d'agrément.  L'art  dramatique  disparut  plus  tard,  et  la  civili- 
sation menaça  de  s'éteindre.  Durant  toute  la  période  du 
moyen  âge ,  pendant  les  premiers  temps  qui  suivirent  la  renais- 
sance, et  même  sous  Louis  XIV,  on  n'aperçoit  nulle  trace 
d'applaudiaaeurs  à  gagea.  Sans -doute  les  courtisans  de  ce 
prince  en  remplissaient  les  fonctions  quand  il  paraissait  sur  le 
théâtre;  mais  ils  le  faisaient  sans  rétribution.  Ce  fîit  de  nos 
jours  seulement  qu'on  vit  renouveler  le  scandale  donné  d'abord 
par  une  tête  couronnée.    Sans-doute  qu'autrefois  les  Baron,  les 
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Dufresne,  les  Lekain,  ou  du  moins  leurs  camarades,  avaient 
des  amis  déyoués,  qui  aidaient  le  public  à  sentir  le  mérite  de 
ces  acteurs;  mais  il  n'existait  point  alors  de  troupe  organisée. 
C'étaient,  si  l'on  peut  parier  ainsi,  des  milices  temporaires. 
Les  armées  permanentes  en  ce  genre  datent  de  l'apparition  au 
Théâtre-Français  de  deux  reines,  dont  la  rivalité,  pendant  des 
années   entières,    occupa   et  divisa  tout  Paris  (mesdemoiselles 

6 et  D.........  1804).    Non   contente  des   applaudissements 

désintéressés  qu'elle  recevait,  chacune  de  ces  princesses  envoyait 
dans  la  salle  des  hommes  de  son  choix  pour  l'applaudir.  La 
durée  de  la  lutte  iBt  que  ces  messieurs  trouvèrent  à  la  scène 
une  douce  existence,  que  naturellement  ils  durent  songer  à 
perpétuer.  Pour  cela,  ils  allèrent  adresser  secrètement  à 
d'autres  acteurs  des  propositions  qui  furent  secrètement  accep* 
tées.  La  contagion  gagna,  et  bientôt  il  n'y  eut  plus  à  l'abri 
de  cette  faiblesse  que  les  acteurs  rigoristes,  c'est-à-dire  le 
très-petit  nombre.  La  situation  de  ces  derniers  devint  bientôt 
très-critique.  Les  spectateurs  payants,  dans  la  crainte  d'être 
confondus  avec  les  spectateurs  payés,  avaient  totalement  perdu 
l'habitude  d'applaudir.  Les  comédiens  honnêtes,  qui,  sans- 
doute,  étaient  les  comédiens  à  talent,  ne  recevaient  donc  plus 
du  parterre  aucune  marque  de  satisfaction;  et  ils  voyaient  à 
côté  d'eux  la  médiocrité  moins  délicate  couverte  d'applaudisse- 
ments qu'elle  avait  achetés.  Ce  n'est  pas  tout,  la  troupe 
salariée  leur  fit  bientôt  avanie.  Sitôt  qu'ils  paraissaient  en 
scène,  elle  toussait,  crachait,  éternuait,  se  mouchait.  Force 
fut  de  céder  ou  de  renoncer  à  son  état.  Les  plus  obstinés 
cédèrent,  et  Talma  lui-même  paya  le  tribut.  Alors,  les 
claqueurs  furent  avoués,  reconnus;  alors,  ils  furent  les  maîtres 
de  la  place;  alors  ils  devinrent  véritablement  les  pensionnaires 
de  la  Comédie-Française. 

Le  premier  théâtre  ayant  donné  Texemple,  fut  bientôt 
imité  par  tous  les  autres.  Chaque  salle  eut  la  troupe,  l'émula- 
tion  s'en  mêla ,  et  on  connaît  les  effets  de  la  concurrence  ! 

Il  existe  parfois  deux  compagnies  pour  le  même  spectacle. 
Dans  ce  cas,   les  malheureux  acteurs  sont  obligés  de  jeter  le 
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gâteau  à  Tnn  et  l'autre  cerbère,  sans  quoi  la  mente  entière 
qn'fl  diri^,  aboierait  contre  eux.  Dana  l'un  de  noe  premien 
fhëâtreS)  on  lea  dédgfne  sons  le  nom  de  nièilte  et  Jeune  daqne, 
conune  on  disait  jadis,  jeune  et  vieille  garde.  Lea  andeiia  sont 
dea  rontiaiers  qui  marchent  dana  l'ornière  des  habitndea;  lenrt 
rivanx  font  dea  innovationa,  lia  ont  inTenté  lea  ckaia9tSieura; 
ce  aont  lea  romantiques  de  la  claqne. 

Lea  directenra  de  ces  adminiatrationa  (c'est  ainai  qu'ils 
s'appellent  eux-mêmes)  Jouissent  pour  la  plupart  d'une  très-belle 
existence.  Plusieurs  d'entre  eux  ont  maison  et  cabriolet  On 
aasure  que  le  chef  de  la  troupe  attachée  à  l'on  de  nos  petits 
théâtres,  a  Tendu  aon  fonds  rîngt  mille  francs  par  acte  notarié. 

Il  aérait  fort  curieux,  dit-on,  d'assister  aux  entretiens  de 
messieurs  les  directeurs  avec  les  comédiens  et  surtout  avec  les 
comédiennes,  lorsque  les  premiers  vont  en  voiture  chercher  à 
domicile  les  billets  de  service.  Les  jours  de  ^andes  solennités, 
ils  s'enferment  ensemble  des  heures  entières.  Là,  on  délibère 
en  commun;  on  convient  des  endroits  oh  il  faudra  rire,  de 
ceux  oh  il  faudra  pleurer.  Ici,  Ton  trépignera,  et  l'on  criera 
hravo;  plus  loin,  on  se  pâmera  d'aise  et  on  se  roulera  aur  lea 
banqnettea.  —  Je  ne  veux  paa  que  vous  m'applaudiasiez  à  ce 
passsge,  dit  mademoiselle...,  le  suivant  en  produira  plua  d'effet 
Je  tiens  aussi  à  ce  que  vous  ne  coupiei  pas  ma  grande  tirade. 
—  Maia,  madame,  vous  y  serez  raviasante.  —  CTest  vrai,  mais 
je  veux  amasser  des  applaudissements  pour  la  fin.  Alora,  ce 
sera  le  torrent  qui  rompt  aa  digue ,  et  je  vous  permets  d'aller 
aussi  loin  que  vous  voudrei. 

„A  propos,  mon  cher,  je  joue  ce  soir  un  rôle  important. 
„vous  me  feres  mes  grande»  entrées.  —  Prenei  garde,  le  poblic 
„ pourra  voua  chuter.  —  Je  veux  mes  grandes  entrées;  Hortense 
„les  a  eues  hier.*'  Il  est  bon  d'apprendre  an  lecteur  que  lea 
grandes  entrées  sont  ces  bruyants  applaudissements  qui  accueil- 
lent les  acteura  à  leur  arrivée  en  scène;  alora,  toutes  les  batte- 
ries jouent  en  même  temps  et  quelquefois  à  plusieurs  reprises. 
Cette  faveur  eat  le  partage  des  artistes  que  le  public  préfère; 
et  quand  lea  autrea  a'en  gratifient,  ils  sont  ehutés^  c'esl-à-dire 
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que  le  ptiierre  crie:  aUence!  Il  y  a  auMi  de  petUes  entréeê; 
ce  sont  ces  légers  applandissements  accordés  da  bout  des  doigts, 
et  mêlés  d'an  murmure  flatteur.  On  les  donne  aux  acteurs  qui 
touchent  à  la  Togue  sans  Tayolr. 

Dans  Fenfance  de  l'art  de  la  dague,  les  cbeft  assistaient  aux 
répétitions,  afin  de  prendre  en  quelque  sorte  mesure  de  Tou- 
▼rage.  Je  me  rappelle  à  ce  sujet,  qu'après  la  dernière  répétition 
générale  de  mon  premier  ouvrage,  je  vis  Tenir  à  moi,  dans 
l'ombre  des  coulisses,  un  jeune  bomme  au  costume  élégant,  à  la 
douce  parole,  et  aux  belles  manières.  Jû  sti»,  me  dit-il,  très- 
satisfait  de  votre  comédie;  il  y  a  hatièkb  à  applaudir.  Je 
demandai  le  nom  de  ce  jeune  fashionable,  et  je  sus  que  c'était 
M.  le  directeur.  Cette  habitude  de  prendre  connaissance  des 
pièces  est  tout-à-fait  passée  de  mode  aujourd'hui;  on  a  éprouvé 
trop  de  mécomptes  en  ce  genre.  Tel  endroit  qui,  à  la  répétition, 
avait  paru  susceptible  d'effet,  n'en  produit  aucun  à  la  représen- 
tation; et  tel  autre  fait  rire  ou  pleurer,  qui  avait  glissé  inaperçu. 
11  a  en  conséquence  été  décidé  que  messieurs  du  lustre  arri- 
veraient entièrement  neuft  aux  premières  représentations,  et  que, 
pour  applaudir,  ils  consulteraient  les  impressions  du  public. 
Voilà  la  règle. 

Il  n'est  pas  vrai,  comme  le  pensent  les  gens  du  monde,  que 
l'artiste  le  plus  médiocre  puisse,  avec  le  secours  des  salariés, 
être  applaudi  quand  et  autant  qu'il  veut  Cela  n'est  possible  que 
dans  les  jours  de  solitude.  Mais  sitôt  que  les  spectateurs  payants 
sont  en  majorité,  ils  compriment  une  ardeur  rétribuée,  et  ne 
se  montrent  de  bonne  composition  qu'autant  qu'ils  se  trouvent 
satisfaits.  Somme  tonte,  les  comédiens  n'ont  que  l'agrément  qu'ils 
méritent.  Les  claqueurs  sont,  pour  ainsi  dire,  les  bras  du  public. 
Quand  le  public  est  content,  il  laisse  faire  ses  bras;  quand  il 
est  mécontent,  il  les  arrête.  Ainsi,  depuis  que  les  acteurs  se 
mettent  en  frais  pour  réussir,  ils  ne  réussissent  pas  davantage. 
J'oserai  même  assurer  qu'ils  réussissent  beaucoup  moins;  car  les 
gens  bien  nés  trouvant  de  bon  goût  de  ne  plus  applaudir,  les 
marques  d'approbation  ne  sont  jamais  universelles.  Les  claqueurs 
ont,  dans  un  spectacle,  les  mêmes  propriétés  que  ïisoloir  daoa 
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un  cabinet  de  physique;  ils  attirent  à  eux  tonte  l'électrieité  do 
lien,  le  reste  de  la  salle  est  à  la  glace. 

Il  est   évident  que  les  acteurs  qui  réfléchissent,  doivent  à 
rep'et  payer  un  tribut  qui  leur  est  plus  nuisible  qu'ntUe.  Je 
conçois  cependant  qu'ils  le  fassent   II  faudrait,  pour  résister^ 
une  vertu   surhumaine;    il    faudrait   une   abné^don    complète 
d'amour-propre  qu'on  ne  peut  ni  attendre,  ni  même  désirer,  de 
^ns  dont  l'amour-propre  est  toute  l'existence.  Mais  il  y  a  un 
milieu  entre  l'impôt  qu'on  se  laisse  arracher»  et  les  dons  volon- 
taires que  l'on  prodigiie.  Sous  ce  rapport,  il  faut  en  convenir, 
beaucoup  de  comédiens  sont  d'une  faiblesse  déplorable.  ^ —  Que 
„feres-vous  de  vos  billets?'*  me  disait,  la  veille  d'une  première 
représentation,  une   actrice   spirituelle,    à-présent    retirée    du 
théâtre.    „ —  Je  les  donnerai  à  mes  amis.  —  Gardes- vous- en 
„bien.  Les  amis!   les  amis!   leur  cœur  bat,  mais  leurs  mains  ne 
„  battent  pas.  Donnes  vos  billets  à  mon  petit  jeune  homme.*^ 

Les  acteurs  ne  se  contentent  pas  de  distribuer  à  leurs 
ehevaUèra  les  bUlets  qu'ils  reçoivent;  plusieurs  d'entre  eux 
prennent  des  abonnements  et  paient  des  pensions  annuelles.  Je 
pourrais  même  citer  telle  administration  de  théâtre  qui  fait  des 
appointements  à  M.  le  directeur  général. 

Nous  avons  établi  tout  à  l'heure  que  les  spectateurs  payants 
exerçaient  sur  messieurs  du  lustre  un  contrôle  actif  et  sévère. 
Nous  avons  dit  que  le  parterre  ne  laissait  applaudir  que  lorsqu'il 
était  content,  et  nous  pourrions  ajouter  qu'une  approbation 
intempestive  est  souvent  couverte  par  de  nombreux  sifflets.  Quel 
est,  me  demandera-t-on  alors,  l'inconvénient  des  applaudisseurs 
gagés? 

C'est  que,  grâce  à  eux,  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  de  public. 
Nous  allons  expliquer  notre  pensée. 

Il  existait  jadis,  dans  nos  parterres,  une  multitude  de  vieux 
habitués,  qui  se  faisaient  un  plaisir  de  former  un  jeune  comé- 
dien, ils  le  suivaient,  pour  ainsi  dire,  pas  à  pas,  l'encourageaient 
quand  il  était  dans  la  bonne  route,  l'avertissaient  quand  il  s'en 
était  éloigné.  Leurs  applaudissements,  leurs  bravos,  leurs  mur- 
mures, et  Jusqu'à  leur  silence  éclairaient  et  stimulaient  un  acteur. 
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Ce  n'étaient  point  les  leçone  froidement  théoriques  dn  Conser- 
vatoire; c'étaient  des  leçons  animées,  vivantes,  pratiqnes*  Il  y 
avait  alors  dans  les  spectacles  une  sorte  de  fluide  électrique, 
qui  alkit  sans-cesse  des  comédiens  au  public,  et  du  public  aux 
comédiens.  Les  amateurs  dont  nous  parlons,  étaient  généralement 
des  hommes  d^une  fortune  médiocre;  ils  se  plaçaient  au  par- 
terre à  cause  de  la  modicité  du  prix.  L'envahissement  des 
daqueurs  les  a  fait  fuir,  et  le  prix  du  balcon  et  de  l'orchestre 
étant  trop  élevé  pour  eux,  ils  se  sont  dispersés.  Il  n'y  a  donc 
plus  d'habituà  dans  nos  théâtres;  c'est-à-dire  qu'il  y  a  des 
spectateurs,  et  qu'il  n'y  a  plus  de  juges.  En  effet,  bien  que 
messieurs  du  lustre  étudient  les  sensations  du  public,  ils  ne 
petivent  guère  être  utiles  aux  comédiens.  Us  saisissent,  à  la  vérité, 
les  effets  les  plus  matériels;  mais  ils  laissent  échspper  ces  demi- 
teintes,  ces  nuances  délicates  et  imperceptibles;  qui  font  en 
grande  partie  le  talent;  et  d'ailleurs,  ils  ne  signalent  pas  les 
défauts.  Aussi,  qu'arrive- t-il?  Que  les  comédiens  d'aujourd'hui 
n'osent  croire  à  leurs  propres  succès.  Je  complimentais  un  jour 
l'on  des  acteurs  les  plus  distingués  du  Théâtre-Français.  „ —  Vous 
„ trouves  donc  que  j'ai  bien  joué?  —  Très-bien;  vous  pouvez 
„en  juger  par  les  applaudissements  que  vous  avez  reçus.  -^ 
„Ah!  répondit  le  véritable  artiste,  je  sais  trop  conmient  on  les 
„  obtient^ 

Que  l'on  compare  cette  position  d'un  comédien,  qui  doute 
de  lui-même,  avec  celle  des  anciens  acteurs.  J'ai  ouï  raconter 
sur  Préville  l'anecdote  suivante. 

Un  jour  que  ce  grand  artiste  vensit  d'obtenir  beaucoup  de 
succès,  il  rentra  tout  soucieux  dans  les  coulisses.  „—  Qu'as-tu  1 
„  lui  demanda  un  de  ses  camarades.  —  Je  n'ai  pas  été  applaudi 
„par  le  petit  coin.**  Il  désignait  ainsi  un  endroit  du  parterre, 
oii  se  réunissaient  quelques  amateurs  éclairés.  Un  instant  après, 
il  reparut  en  scène,  se  surpassa  lui-même,  et  sortit  tout  glorieux; 
le  petit  coin  l'avait  applaudi  avec  transport  Hélas!  il  n'y  a  plus 
aujourd'hui  de  petit  coin!.... 

Je  ne  terminerai  pas  ce  trop  long  chapitre,  sans  arriver  à 
une  dernière  considération.  Une  circonstance  qui,   suivant  moi, 
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n'a  pai  moins  contribué  qne  l'introdactfon  des  claqneura  à  li 
décadence  de  l'art  dramatique  enFrancOi  c'est  la  destraction  à-pea- 
près  complète  do  préjugé  contre  les  comédiens.  Ce  préjugé  était 
une  barrière  qui  devait  arrêter  la  médiocrité.  Il  fallait,  pour  la 
franchir,  ou  une  vocation  irrésistible,  ou  on  libertina^  excessif 
qui  est  déjà  une  vocation.  Car  ce  sont  les  grandes  paanons  qui 
font  les  grands  acteors. 

Depuis  la  révolution  tout  est  changé;  la  carrière  théâtrale 
est  une  carrière  à -peu -près  comme  une  autre.  On  la  prend 
tans  goût,  par  occasion,  et  par  convenance;  bien  aouvent  même 
ce  sont  lea  pères  qui  la  choisissent  pour  leurs  enfanta.  Qu'en 
résulte- 1 -il?  Qne  les  acteurs  de  nos  jours  sont  pour  la  plupart 
bons  maris,  bons  citoyens,  bons  frères,  et  détestablea  comédiens. 
Cest  une  vérité  triste  à  proclamer;  mais,  sauf  lea  exceptions 
(^dans  lesquelles  chacun  pourra  se  placer  de  lui-même^,  le  jour 
où  lea  moeurs  sont  entrées  au  théâtre,  le  talent  en  eat  aorti. 

CASiMia  BONJOUR. 


LA  BARRIÈRE  DU  MONT  -  PARNASSE. 


Atm-toiib  vu  faire  det  billes  1...  —  Belle  demande!  Comme 
ai  Toiia  ne  aaries  pas  qu'habitué  du  eafé  Derissères,  au  Mont- 
Parnasse,  j'y  Tois  chaque  jour  jouer  au  billard  M.  de  Montsai^le 
qui   n'en  manque  pas  une!  —  Voilà   qui   est  fort  à  la  ihode: 
interrompre   son  interlocuteur,  suivre  sa  propre  idée;  c'est  ce 
que   l'on  Toit  partout    Eh  qui  tous  parle  de  billard  Y  Je  vous 
demande  si  tous  avez  tu  faire  des  billes,  de  ces  petites  sphères 
de  marbre,   qu'au  collège  de  Vendôme  on  nomme  canettes,  et 
qui,  depuis  si  long^-temps,  font  partie  essentielle  des  jouets  de 
l'enfonce?  —  Jamais.  —  En  ce  cas  sachez  donc  que  rien  n'est 
plus   simple  que   le   procédé    à   l'aide   duquel  on  les  arrondit. 
On   8    une  maniTelle   à -peu -près   semblable  à  celles  dont  se 
serrent  les  limonadiers  pour   faire  beaucoup  trop  brûler  leur 
café;  on  y  place  un   certain  nombre    de   cassons   de  marbre; 
on  leur  imprime  un  mouTement  de  rotation  continu  ;  ainsi  frotté 
les  uns  contre  les  antres,  les  angles  s'effacent,  disparaissent,  et 
tu   lien  de  cassons  abrupts  et  anguleux,  tous  ne  trouTez  plus 
que  des  billes  sphériques  et  parfaitement  uniformes.  Voilà  tout 
le  secret. 

Je  Teux  bien  que  le  diable  m'em......  —  Chut>  s'il  tous  plaît; 

point  de  personnalités  contre  le  diable,  et  pour  cause.  —    Eh 
bien  »  je  tous   dirai  donc  que  je  Teux  être  pendu  si...  —  A  la 
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bonne  heure,  les  opinions  sont  libres,  et  voilà  ce  qii{  s'appelle 
parler.     A  cette  occasion  je  me  rappelle  parfaitement  d'aroir 
entendu  dire  à  M.  de  Saint-Simon^  qui  ne  se  doutait  certes  pas  de 
sa  divinité,  que  la  crainte  d'être  pendu  serait  toujours  en  France 
un  obstacle  aux  grandes  perfectibilités,  sociales.    Je    vois    avec 
plaisir  que  vous  n'êtes  point  imbu  de  ce  préjugé.   —    Si  vods 
m'interrompes... —  Je  vous  rends  la  monnaie  de  votre  pièce. — 
Eh  bien,  tout  franc ,  je  ne  conçois  pas  ce  que  vous  vonles  me 
dire  avec  vos  billes.  —  Rien  n'est  cependant  plus  simple.   Mes 
billes  sont  les  hommes,  c^est  vous,  c'est  moi.   Cette  civilisation, 
comme  vous  l'appelés,  n'est  autre  chose  que  le  frottement  qui 
a  &it  de  nous  tout  autant  de  boules  bien  rondes,  bien  symétriques; 
il  n'y  a  plus  de  types  originaux  entre  les  individus  d*ane  même 
classe.    Ne   voyes-vous  pas  ufae  parfaite  similitude   de  mœurs, 
de  goûts,  de  costumes,  de  langsge  ches  les  hommes  qui  vivent 
dans  le  même  cercle  social  f  Heureusement  il  n'en  est  plus  de 
même  quand  on  change  de  monde,   quand  on  s'expatrie  de  ta 
société  habituelle,  pour  vivre  au  milieu  d'une  autre  population. 
Rien   ne   ressemble  plus  à  un   habitant  de  la  Chaussée-d'Antin 
qu'un  autre  habitant  de  la  Chaussée-d'Antin.    Qui  connaît  biea 
un   salon  du  faubourg  Saint-Germain  les  connaît  tous;  et  si  ce 
n'était  la  couleur  des  cheveux  et  la  différence   de  la  taille,  je 
ne  vois  réellement  pas  quelle  nuance  morale  on  pourrait  saisir 
entre  un  courtier  de  commerce  et  un  autre  courtier  de  commerce. 
Tout  cela  est  taillé  sur  le  même  patron. 

Depuis  qu'il  s'est  établi  entre  les  peuples  en  commerce 
d'échange  de  modes  et  d'habitudes,  où  que  l'on  voie  la  m^mt 
société  en  Europe,  on  s'aperçoit  à -peine  que  l'on  ait  chan^ 
de  lieu.  Paris  n'est-il  pas  devenu  une  grande  tabagie  qui  ne 
le  cède  en  rien  à  aucune  ville  de  la  Hollande?  N'avons -noa> 
pas  emprunté  aux  Russes  les  pantalons  larges  qui  préservent 
les  bottes  de  la  crotte,  en  échange  de  nos  vins  de  Champagne? 
Montes  dans  une  chaise  de  poste,  ne  vous  réveillez  qu'à  Hiltni 
faites-vous  présenter  dans  un  salon  à  la  mode,  vous  vous  croires 
à  très-peu  de  chose  près  dans  un  salon  de  Paris.  Moi,  homme 
du  peuple,  amoureux  des  joies  naïves  et  même  un  peu  désordonnée*, 
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si  je  suis  un  habitué  des  guinguettes  de  Testaccfo  à  Rome,  de 
la  Cascina  de'  Poveri  à  Milan,  je  ne  serai  dépaysé  ni  à  ia 
Courtilie,  ni  à  l'Ile-d' Amour  ;  j'y  tronrerai  pour  toute  différence 
la  différence  du  langage,  mais  j'aurai  sous  les  yeux  le  même 
tableau.  Ce  sera  une  aoif-PhéniXj  renaissant  continuellement 
d'elle-même,  des  tables  entourées  de  joyeux  couTiyes»  du  bruit, 
mais  du  plaisir,  et  partout  cette  généreuse  insouciance  du 
lendemain,  indice  le  plus  vrai  de  la  philosophie  qui  s'ignore 
elle-même,  et  c'est  la  bonne. 

Si  donc  TOUS  êtes  curieux  de  yoir  des  moeurs  nouvelles,  ne 
changea  pas  de  contrée;  tous  retrouveriei  partout  les  mêmes 
salons,  les  mêmes  femmes,  les  mêmes  hommes.  Changes  de 
quartier;  mez,  partout  où  tous  serez,  de  la  Tie  du  lieu; 
associes-TOus  aux  jeux,  aux  plaisirs,  aux  habitudes  des  habitants. 
Que  TOUS  ayez  Totre  domicile  rue  du  Faubourg -Saint -Honoré 
ou  rue  de  Richelieu,  que  tous  soyez  habitué  du  Théâtre-Italien, 
ou  que  TOUS  tous  infligiez  pour  pénitence  une  soirée  à  Feydeau, 
Tenez  passer  avec  moi  une  journée  au  Mont-Parnasse,  pois  dîner 
ensuite  aux  barreaux  Terts  ,  chez  la  mère  Saguet,  à  la  renommée 
de  la  bonne  choucroute,  et  tous  me  dires  si  le  Mont-Parnasse, 
que  TOUS  entendrez  appeler  le  Mant-Pernaae  par  la  plupart  de 
ses  habitants,  n'est  pas  un  monde  nouTeau  pour  tous.  Ne 
croyez  pas  d'ailleurs  que  le  Mont-Parnasse  soit  en  dehors  du 
mouTement)  du  progrès,  jq  ne  sais  trop  comment  cela  se 
jargonne;  tous  y  trouverez  une  innoTstion  de  langage  prise 
dans  une  classe  extrêmement  estimable  de  la  société.  Si  tous 
•Tez  quelquefois  regardé  les  joueurs  de  boule  du  carré  Marigny, 
aux  Champs-Elysées,  tous  savez  qu'ils  ont  conserTé  le  nom 
respectable  de  cochonnet  à  la  boule  qui  leur  sert  de  but;  eh 
bien,  les  joueurs  de  boule  du  Mont-Parnasse  ont  tranché  dans 
le  Tif;  oui!  par  une  innovation  hardie,  ils  l'appellent  le  petit; 
chose  qui  me  parait  attester  essentiellement  les  progrès  du 
siècle,  le  besoin  de  marcher  en  avant. 

Que  de  choses  au  Mont-Parjiasse  !  Aucun  quartier  de  Paris 
n'a  vu  depuis  quinze  ans  s'élever  autant  de  maisons.  A-peine 
rcste-t-il  quelques-uns   de  ces  acacias  qui  formaient  une  allée 
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depuis  la  barrière  jusqu'à  rembranchement  de  la  channée  du 
Maine.  Tout  cela  cat  bâti,  et,  de  ee  cèté,  il  faut  aller  à 
quelque  distance  de  Paria  avant  de  trouver  la  campa^e.  Or, 
dans  ces  constructions,  pas  une  maison  bourgeoise;  tout  est 
consacré  au  public;  ce  ne  sont  que  des  cabarets,  des  cafés, 
des  guinguettes,  où,  chaque  soir,  un  orchestre  en  permanence 
fait  sauter  les  bandes  joyeuses  qui  viennent  s'y  entasser.  Ah  ! 
que  l'air  qui  s'exhale  d'un  égoùt  est  doux,  suave  et  parfumé, 
quand  on  sort  de  ces  bals!  Les  grisettes  de  la  rue  de  Sèvres 
et  de  la  rue  des  Vieilles -Tuileries  en  sont  les  principaux 
ornements,  ainsi  qu'un  grand  nombre  de  brocheuses,  habituéea 
ordinaires  du  théâtre  de  Bobino.  De  ces  réunions,  la  plus 
distinguée  est  sans  contredit  le  bal  de  l'Élysée-des-Damea;  on 
s'y  bat  moins  souvent;  la  garde  municipale  y  trouve  moins  de 
besogne;  en  un  mot,  il  y  règne  un  meilleur  ton.  Deux  ana 
passés  environ,  un  élève  de  l'Ecole  de  Droit  en  faisait  les  beaux 
jours;  il  s'était  acquis,  dans  cette  danse  peu  décente  que  Ton 
a  appelée  successivement  le  cancan  et  le  chahut^  une  réputation 
an  moins  égale  à  celle  qu^eut  autrefois  Trénis  pour  la  gavotte. 
Et  son  nom,  que  moi-même  j 'ignore,  ne  passera  pas  à  la  posté- 
rité! Voilà  ce  que  c'est  que  de  ne  pas  savoir  bien  choirir  son 
théâtre. 

J'entrai  un  jour  à  l'Éiysée-des-Dames  avec  notre  ami  Pierre 
Lahalle,  que  vous  retrouverez  chez  la  mèreSaguet,  legrosAbel 
Hugo,  son  frère  Victor,  Charlet,  Darid,  son  inséparable  Dupré, 
et  bon  nombre  d'hommes  distingués  dans  les  lettres  et  dans 
les  arts.  A  tout  âge  il  y  a  d'heureux  moments  oii  l'on  se 
refait  écolier  avec  délices;  nous  étions,  Pierre  et  moi,  dans 
cette  disposition.  Autour  d*une  table,  du  milieu  de  laquelle 
une  bouteille  de  bière  s'élevait  en  manière  de  clocher  non 
gothique,  j'avisai  une  famille  de  bons  bourgeois,  composé  du 
père,  de  la  mère,  d'une  jeune  fille,  et  d*un  petit  garçon.  Je 
résolus  de  danser  avec  la  jeune  fille,  et,  au  mépris  des  lois  du 
saint  empire  germanique ,  de  mon  autorité  privée  je  m'instituai 
prince  allemand.  Donnant  immédiatement  à  Lahalle  le  titre  de 
premier  écnyer  ou  plutôt  d'ami  du  prince,  il  entra  sur-le-champ 
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en  fonctions  et  alla  inviter  la  jeune  personne  avee  un 
sérieux  tout-à-fait  diplomatique.  „ Mademoiselle,  lui  dit-il ^  le 
„ prince  mon  maître,  qui  voyage  incognito,  a  voulu  visiter  cet 
„  établissement;  il  désire  de  vous  faire  Thonneur  de  danser 
,,avec  vous.**  Je  regardais  du  coin  de  l'œil,  et  Je  lus  fort 
surpris  de  voir  l'invitation  accueillie  avec  une  joie  de  vanité 
dont  les  grisettes  ne  sont  pas  moins  susceptibles  que  les  gran- 
des dames.  Jetais  cependant  demeuré  à  ma  place,  où  Lahalle 
m'amena  ma  danseuse,  et  la  contredanse  commença.  La  pre- 
mière figure  eut  lieu  comme  partout  de  la  manière  la  plus 
convenable;  mais  quand  l'orchestre  fit  entendre  la  seconde,  à- 
peine  afais-je  un  pied  en  l'air  que  je  m'aperçus  de  la  dispari- 
tion de  ma  danseuse;  elle  avait  pris  la  faite;  une  voisine  s'olBrit 
obligeamment  pour  la  remplacer,  et  je  ne  ris  point,  pour  ne 
pas  démentir  ma  qualité  improvisée.  An  bout  de  quelques 
instants  ma  danseuse  revint  tout  effarée,  s'excusant  de  son 
mieux.  Lui  ayant  demandé  quelle  avait  été  la  cause  de  sa 
fuite  vers  une  des  extrémités  de  la  salle  du  bal:  „Mon  dieu , 
„me  dit -elle,  c'est  que  j'ai  vu  un  monsieur  qui  donnait  un 
„conp  de  tabouret  à  mon  cousin.**  La  contredanse  finie,  nous 
allâmes  aux  enquêtes,  et  nous  apprîmes  que  la  gendarmerie 
s'était  emparée  de  l'assaillant  et  de  l'assaillL  Telle  fut  l'histoire 
de  ma  principauté;  je  ne  l'ai  rapportée  ici  que  dans  le  but 
unique  de  prouver  que  je  ne  me  suis  pas  trop  hasardé  en 
assurant  que  l'on  avait  assea  bon  ton  à  l'Élysée-des-Dames. 
Au  salon  d'Apollon,  ches  Richefeu,  chei  le  père  Prévôt,  on 
danse  aussi,  mais  c'est  moins  pur;  je  ne  sais  comment  cela  se 
fait,  mais  quand  on  y  danse,  même  en  plein  air,  il  y  règne 
cette  odeur  que  l'on  appelle  poliment  odeur  de  renfermé, 

Quand  vous  aves  passé  la  barrière  du  Mont-Parnasse,  vous 
voyei  de  l'autre  côté  du  boulevart,  à  votre  gauche  et  presque 
en  face  de  vous,  le  nom  de  Gnérin  écrit  en  très -gros  carac- 
tères; c'est  un  cabaret  jouissant  d'une  sorte  de  spécialité;  voua 
pouvez  bien  jurer  que  vous  n'y  entrerea  jsmais,  mais  vous 
n'êtes  pas  également  sûr  de  ne  pas  faire  une  fois  au  moins 
une  station  à  la  porte,    car  c'est  le  rendez-vous  ordinaire  des 
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croque-morts  9    attaches  au  cimetière  du  Hont-Pamaase;     et 
quelquefois  le  corbillard  y  reste  un  moment  stationnaire.    C'est 
aussi  le  lieu   où   viennent  se  rafraîchir  bon    nombre    d'ëpoui 
inconsolables,   qui  vont  jeter  des  fleura  sur  la  tombe  de  leurs 
femmes.    Comme  ce  point  du  Mont -Parnasse   est  très -fécond 
en  observations,  je  m'y  arrêtai   un  jour  pour  examiner   ce  qui 
se  passerait,    pour  voir  quelqu'une    de  ces  scènes  improvisées 
dont  nous  n'avons  sur  nos  théâtres  que  d'imparfaites  imitations. 
Il  y  avait  en  dehors,    assis  à  une   même  table,    deux  joyeux 
compagnons  qui  riaient  et  buvaient  d'autant;  comme  ils  échan- 
geaient   leurs    propos    continuellement    arrosés    d'un    vin     de 
propriétaire  à  huit  sous  le  litre,    ils   furent  accostés  par  on 
camarade  qui  conduisait  avec  lui   un  enfant  de  six  ans.    Natu- 
rellement on  l'invita  à  boire,  mais  il  refusa:  „Non«  dit-il,  c'est 
„  aujourd'hui    tanniveraaire  de  ma   femme ,    et  j'ai   promia  à 
^^Palite  que  je  le  mènerais  pleurer  sa  maman/^    L'enfant  avait 
effectivement    une    couronne    d'immortelles  à   la  main.      Mais 
bientôt  la  vue  des  rasades  empourprées  fit  penser   à   l'homme 
veuf  qu'un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard  il  sersit  toujours 
temps  d*aller  au  cimetière.    Il  s'attabla,  et  l'enfant  le  harcelait 
sans -cesse    lui    disant:    „Je    veux    pleurer   maman.    —   Non, 
„ répondit   le  père  déjà  rouge  de  vin  et   ronge  de  colère,    ta 
„ n'iras  pas.  —  J'veux  aller   pleurer  maman,    moL  —  J^te    dis 
„que  tu  nlras  pas;    t'as  été  bien  trop  méchant  pour  çà  toute 
„la  semaine.^*    Et  le  pauvre  enfant  ayant  insisté  eut  à  pleurer 
par  suite  de  la  correction  paternelle  qui  lui   fut  infligée;    et 
voilà  comment  un  bon  mari,  un  tendre  père,  célébra  au  cabaret 
l'anniversaire  de  sa  femme.    Ce  que  c'est  que  l'exemple! 

Comme  je  m'éloignais  de  cette  touchante  scène  de  famille , 
je  vis  sortir  de  chez  Guérin  deux  hommes  Agés,  admirables 
d'ivresse,  enfin  tout  ce  qu'il  est  possible  de  se  figurer  de  plus 
dégoûtant;  et  rouges!...  Une  brique  se  serait  détachée  en  clair 
sur  la  joue  du  moins  coloré.  Je  voulus  suivre  leurs  évolutions 
chancelantes,  et  ce  fui  un  beau  spectacle  à  ravir  la  pensée  que 
de  les  voir  essayer  de  franchir  une  des  barrières  qui  sont  sur 
ks   bas   côtés   des  boulevarts  à   Tembranchement  des    routes. 
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Après  d'inutiles  eiTorts  pour  y  parvenir,  attendu  qu'ils  ne  tou- 
laient  point    se  quitter  et  ne   ponvalent  passer  deux  de  front, 
ils  s'accotèrent  contre  le  mur  de  clôture,  et  là  s'engsgea  entre 
mes  deux  philosophes  le  dialog;ue   suivant  entremêlé  d'épaisses 
hésitations   de   langue    et   de  nombreux  hoquets.     „  Connais-tu 
Gauthier?  —  lequel?  — j'  te  d'  mande  si  tu  connais  Gauthier? 
—  j'en  connais   deux;    y  a  le   petit  et  le  gros   Gauthier;   — 
c*est    le   petit   que  j'te  parle;  —  eh  bien,    quoi  qu'  i'  lui  est 
donc  arrivé  au  petit  Gauthier?  —  i'  lui    est   arrivé,    vois -tu, 
qu'il  a  été  arrêté,  rapport  qu'il  faisait  partie  d'une  bande;  — 
c'est  pas  vrai;  —  j'   te    dis  que  si,    que  j'  l'ai  vu  juger  à  la 
cour  d'assises,  oti  ce  qu'il  a  été  condamné  à  la  peine  de  mort 
pour  cinq  ans.^^  Or,  ceci  est  de  la  plus  scrupuleuse  exactitude 
et  c'est,  ce  me  semble,  une  chose  admirable  que  cette  confu« 
sion  que  le  peuple   en   état  d'ivresse  fait  des  diverses  peines 
appliquées  au  nom  de  la  loi.    La  peine  d^  mort  pour  cinq  ans! 
On    compterait    difficilement    des   jours    et    surtout    des 
dimanches  oh  le  Mont -Parnasse   n*est  pas    témoin  de   scènes 
semblables;   c'est  une  afflnence,   un  bruit,   un  mouvement;   et 
parmi  tous  ces  hommes,  parmi  ces  femmes,   ces  enfants  qui  se 
pressent,  se  heurtent,  s'appellent,  rien  de  si  rare  qu'une  figure 
triste,  à  moins  qu'on  ne  se  tienne  à  l'entrée  du  cimetière.  Ce  champ 
des  morts  a  quelque  chose  de  plus  simple  et  par  conséquent  de 
plus  soleimel  et  de  plus  religieux,  selon  moi,  que  le  cimetière 
du  Père  Lachaise,   oh  l'on  retrouve  trop  de  preuves  de  Une- 
galité  parmi  les  hommes,   prolongée  même  au-delà   du  néant. 
Ce  n'est  pas  qu'il  n'y   ait  au   cimetière    de    l'Ouest   quelques 
tombes  privilégiées,    quelques  pourritures  de  distinction,    mais 
elles  sont   en  petit   nombre.     Les   marbres    pompeux   y   sont 
rares;  de  blanches  et  simples  colonnes  s'élèvent  sur  les  restes 
de  quelques  élèves  de  FËcole  polytechnique,    honorables  hom- 
mages rendus  par  des  frères  d'étude  à  des  camal'ades  regrettés. 
Une   inscription  sur  une    de  ces  colonnes  rappelle  le  nom  du 
jeune  Vaneau,   tué  à  l'attaque  de  la  caserne  de  Babjlone.     En 
d  antres  endroits,    les  drapeaux  tricolores,   enlacés  de  lauriers 

indiquent  le  lieu  oh  reposent  d'autres  victimes  de  juillet.    Qui 
Paris.  III.  9 
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refuserait  dd  regret  à  ces  braves  honuoee!  aana^doute  ils  étaient 
du  nombre  de  ceux  que  je  via  le  M  de  juillet  an  aoir,  sur  ce 
Mont-Parnaaae  même  où  ils  dorment  du  sommeil  de  rëtemilé, 
8*ameuter,  s'exalter  les  una  lea  autres,  et  preudre  la  géoërraae 
détermination  d'opposer  la  force  à  Tnaurpation  d'nn  gonvem^ 
ment  conspirateur. 

Là  où  gisent  des  hommes,   j'avoue  que  je  ne  trouve  guère 
d*émotions;  la  triste  espèce  en  sera  toujours  asses  nombreuse. 
Mais  auprès  de  la  terre   qui  recouvre  lea  ttmuptœ  pueUœ  dont 
parle  Virgile,  ces  vierges,   dont  la  beauté  inutile  a  peut-être 
traversé  ce  monde  sans  éprouver,     sans  inspirer   d'amour,    on 
rêve  pour  ainsi  dire  sans  penser.  Ah!  que  i'imsgination  voudrait 
les  exfoder  et  les  rappeler  à  la  vie  pour  que  leur  exiatence 
fût  complète!  Et  cea  pauvrea  petits  enfants  qui  n'ont  versé  que 
des  larmea  sans  consolation,    que  de  choses  il  y  a  pour  Pâme 
à  l'aspect  des  brins  d'herbe  qu'une  main  maternelle  vient  arroser 
sur    leur  tombe,    et  que  j'ai  trouvé  d'amour  vrai  dans  cette 
simple  inscription  tracée  snr  une  fosse  dn  Mont-Parnasse:   Ici 
repose  Felina  Le  DunoU^  décédée  à  l'âge  de  cinq  atu  et  demi: 
cHÀas  BHFAST,  PBUs  POUR  NOus!   Ce  n'est  paa  non  plus  aana  une 
vive  impression  que  l'on  s'arrête  devant  la  double  tombe  des  époux 
Valtier.    Une  baluatrade ,    semblable  à  un  grand  lit  de  mort, 
les  entoure;    et  ils   sont  là  côte  à  côte,    après  avoir  fait  en 
quelque  sorte  l'apprentissage  de  l'éternité:  ils  vécurent  soixante- 
six  ans  ensemble. 

A  l'examen  des  tombes  plantées  de  fleurs  et  de  gaaon  que 
renferme  le  cimetière  du  Mont -Parnasse,  on  peut  lire  dans 
quelle  progression  s'effacent  lea  regrets,  et  quels  sont  les  objets 
qui  en  inspirent  de  plus  longs  et  de  plus  vrais.  Sans  vouloir 
le  moins  dn  monde  faire  une  épigranune,  il  est  de  toute  vérité 
que  les  sépultures  des  hommes  veufs  ne  sont  guère  cultivées 
après  l'expiration  de  la  première  année  ;  les  fleurs  en  sont 
affanéea  et  l'herbe  desséchée,  comme  si  les  veuves  ne  les  arrosaient 
plus  que  de  leurs  larmes.  Mais  les  tombes  des  enfants  ! ...  11  y  en 
a  un  grand  nombre  qui  sont  cultivées,  ornées,  enjolivées  de 
jouets  d'enfance,  comme  si  les  pauvres  mères  qui  les  entretiennent 
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▼onkiest  par  là  te  faire  encore  illosion.  Et  que ,  d'ailleuni, 
ce  champ  da  repoa  est  bisarrement  dtaéi  Je  m'y  trouvaia  un 
jour  vers  six  heures  du  aoir;  c'était  le  long;  da  mur  auquel  eat 
presque  adossé  le  théâtre  du  Mont -Parnasse;  on  entendait  le 
retentissement  vague  d'un  orchestre  jouant  des  refrains  de 
vaudeville,  et  ces  airs  joyeux  étaient  accompagnés  du  bruit 
monotone  que  faisaient  tout  près  de  moi  des  fossoyeurs  en  jetant 
des  pelletées  de  terre  sur  un  cercueil.  Je  ne  sais  par  quelle 
biiarrerie,  par  quelle  confusion  d'idées  il  résulta  pour  moi  de 
ce  contraste  le  désir  d'aller  au  théâtre;  je  m'y  rendis,  et  je 
regrettai  le  cimetière,  car  le  spectacle  était  beaucoup  plus 
triste:  on  donnait  CandUe  Desmaulina, 

Laissons  la  mort  et  les  théâtres,-  choses  qui  n*ont  aujourd'hui 
que  trop  d'affinités  entre  elles.  En  efiet,  comme  il  y  a  des 
hommes  qui  vivent  du  théâtre,  n'y  en  a-t-il  pas  aussi  qui  vivent 
de  la  mort?  De  quoi  vivent  ces  marbriers,  M.  Le  Bègue,  M. 
Vossy,  dont  les  étalages  vous  apparaissent  au  milieu  des  lieux 
de  joie  et  des  guinguettes  du  Mont-Parnasse?  Q^  fait  prospérer 
ces  jardins,  ces  pépinières  attenant  au  cimetière  ?  Qui  fait  tresser 
ces  couronnes  d'immortelles  et  ces  simples  bouquets  que  l'on 
vous  offre,  comme  à  la  porte  du  théâtre  du  Mont-Parnasse  le 
fils  du  père  Baale*)  vous  offre  ses  fleurs  paternelles,  en  grand 
danger  d'être  fustigé,  si  la  vente  ne  va  pas?*  C'est  la  mort  qui 
alimente  tout  cela,  et  un  jour  Virginie,  la  servante  d'Alexandre, 
gendre  de  Prévôt  et  l'un  des  Beauvilliers  du  Mont-Parnasse,  ne 
m'a-t-eile  pas  dit  que  l'on  n'aurait  rien  vendu  la  veille  sans  un 
convoi  de  gardes  nationaux,  au  nombre  de  cinquante  au  moins, 
qui  étaient  venus  déjeûner   depuis   le  matin  jusqu'au  soir,  à 

*  Le  père  Basile  ei t  généralement  connu  tons  le  nom  du  Sauvage  ; 
il  habite,  non  loin  du  Mont-Parnaate,  à  Tcntrëe  de  la  plaine 
que  Ton  traverte  pour  aller  à  Vanvres,  une  maison  qtiUl  s^eat 
conttraite  lai  -  même.  11  porte  une  veste  d*homme  et  des  jupons 
de  femme;  il  eet  là  depuis  enTÎron  seize  ans,  et  ne  peut  souffrir 
que  lea  passants  regardent  par-dessus  les  haies  de  son  petit  enclos. 
Quand  on  s^arréte,  il  menace  de  son  fusil.  Nul  Anglais  n^est  plus 
jaloux  de  sa  propriété. 

0  • 
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l'iBsne  de  renterremenl  de  rim  de  leurs  ctimndeB?  Or,  pdsqve 
la  mort  fait  yWre,  soyes  rtr  qne  bien  des  gens  ne  se  font  pas 
faute  de  crfer,  ne  fùt*ce  quVis  petto^  Vim  ha  mobt! 

Je  n'ai  dit  qtt*un  mot  dn  théâtre  dn  Mont-Pamaase  »  et  celn 
I»ar  nne  bonne  raison,  c'est  qne  je  n'y  sais  entre  que  fort 
accidentellement,  car  je  ne  conçois  pas,  qnand  on  fait  tant  q«e 
de  sortir  des  mnrs  de  Paris,  qne  ce  soit  ponr  s'enfermer  duo 
nne  salle  de  spectacle.  Ce  théâtre  a  cependant  ses  haUiiiéa 
et  ses  habituées;  il  m'est  même  rcTenn  qne  c'était  un  lieu  de 
perdition  pour  nn  gr^nd  nombre  d'habitantes  de  la  me  des 
Yieilies-Tuiieries,  de  h  rue  de  Sèvres  et  du  Petit -Vaugirard. 
Plus  d'une  mercière,  plus  d*une  coutnrière,  plus  d'une  petite 
bourgeoise  s'y  est  éprise  d^e  belle  passion  pour  les  jeunes 
acteurs  de  BIBL  8é?este;  car  les  beautés  du  Mont-Psmasse  ont, 
comme  Tayaient  antrefols  les  dames  romaines,  un  goût  fort 
prononcé  pour  les  comédiens.  De  là  de  granda  désordres  et 
quelques  scènes  de  jalousie  ;  mais  point  de  ces  choses  qui  sortent 
du  cercle  ordinaire  de  la  vie;  aucun  des  séducteurs  sana  le 
vouloir  n'a  été  la  cause  d'un  procès  moral  pour  cause  d'adultère, 
et  l'on  sait  qu'aujourd'hui,  lorsque  les  choses  n'en  vont  paa  là, 
ce  ne  sont  que  des  bagatelles. 

Les  jeux  en  plein  air  qui  fourmillent  à  la  barrière  du  Mont- 
Parnssse  sont  beaucoup  plus  variés  et  plus  divertissants  que  les 
|enx  scéniques.  D'abord  le  vénérable  jeu  de  Siam  n'y  a  rien 
perdu  de  sa  vieille  gloire;  partout  devant  les  cabarets  ou  dans 
l'intérieur  des  cours  vous  trouves  une  esplanade  unie,  oh  les 
amateurs  se  livrent  à  cet  exercice  qui,  pour  rinnocence,  tient 
le  milieu  entre  les  quilles  et  la  boule.  Vous  aves  encore  cinq 
petites  quilles,  serrées  les  unes  contre  les  autres,  qui  vous 
offrent  la  chance  de  gagner  une  dousaine  de  macarons  pour  on 
sou  p  si  vous  en  abattes  trois  du  premier  coup.  Je  ne  parle 
pas  des  tamboura  à  tourner,  toujours  avec  la  perspective  d'an 
bénéfice  en  macarons;  je  ne  dirai  rien  non  plus  de  llnfernale 
roulette  à  deux  sous,  qui  n'y  exerce  que  trop  fréquenunent  sea 
ravages  clandestins;  cela  regarde  monsieur  le  préfet  de  poUce. 
Mais  il  est  deux  jeux  qui  doivent  fixer  particulièrement  l'atten> 
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tion  dei  amea  honnêtes,  à  cause  de  leur  ëfidente  moralité. 
Voiei  d'abord  le  jeu  da  rat  qni  enseigne  la  crnauté:  figurei- 
Toua  on  pauvre  animal  fixé  sur  une  planchette  adossée  à  un 
mur,  étendu  comme  saint  Sébastien,  et  servant  de  pofait  de 
mire  à  tons  eenx  qniyenleot  s'exereer  à  la  cible;  aprèa  mainte 
et  mainte  blessure ,  il  reçoit  enfin  le  coup  .de  la  mort  que  loi 
décoche  le  tireur  le  plus  adroit,  ^et  les  amateurs  d'applaudir. 
Les  chats  sont  moins  cruels  stoc  les  rats!  •  .  •  L'autre  jeu 
dont  je  veux  parler  n*a  rien  de  cruel,  maia  il  n'est  pas  moina 
moral  que  le  jeu  du  rat  D'ailleurs  il  a  quelque  chose  d'histo- 
rique qni  le  ^recommande  particulièrement.  Voici  comment  j*en 
fis  l'importante  découverte.  Un  jour,  passant  dans  la  ruelle 
qni  conduit  du  Moni-Pftrnasse  à  la  Chaussée  du  Maine,  comme 
je  regardais  machinalement  le  spectacle  mouvant  qui  m'envi- 
ronnait, je  fus  arraché  à  mea  réflexions  par  cea  cris  prononcés 
d'une  voix  ai|;re:  „ Cassez!  casseï  les  carreaux!  •  .  •  casses, 
„casses!  .  •  .^^  Je  m'arrête,  et  je  vois  un  petit  édifice  en  bois 
percé  de  plusieurs  fenêtres  rondes;  une  vieille  femme  m'ofire 
quatre  boules  avec  lesquelles  elle  m'engage,  toujours  pour  un 
son,  à  casser  les  carreaux;  ^t  toujours  dans  la  chance  de  gagner 
une  douaaine  de  macarons.  Lui  ayant  fait  offrande  de  la  rétri- 
bution exigée  sans  user  de  mon  droit ,  je  voulus  du  moins  que 
eela  servit  à  mon  instruction,  et  j'appris  que  ce  beau  jeu  avait 
été  Inventé  en  commémoration  des  grandes  journées  de  juillet  ; 
sinsi  les  enfants  pourront  se  foin  la  main  de  bonne  heure  pour 
briser  les  vitres.  Avec  le  jeu  du  rat  et  le  jeu  des  carreaux 
cassés,  ;  comment  ne  serions-nons  pas  le  pei^le  le  plus  humaine 
et  le  plus  policé  de  rnniverst  •  .  • 

Les  granda  jeux  du  Mont-Parnasse,  c'est-à-dire  les  théâtres 
forains  et  ambulants,  tiennent  leurs  assises  en  dedans  de  la 
barrière,  à  l'angle  de  l'esplanade  oh  les  conscrits  viennent 
étudier  les  premiers  éléments  du  bel  art  de  tuer  des  hommes 
par  principes.  Là,  surtout,  on  sent  la  différence  des  mœurs 
du  quartier  avec  celles  du  centre  de  Paris;  cette  différence  est 
sensible  jusque  dans  les  divertissantes  discussions  de  monsieur 
Paillasse  avec  son  maître*     11  règne    dans  leurs  propos  une 
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jojeuselë  teUement  libre,    que  Ton  en  sérail  geudaUBë 
en  sortant  du  1ml  de  Desnoyers  où  la  belle  Mariette  et  rilloatre 
voUigettr  ^Piperean  se  font  admirer  par  la  perfection  de  lear 
danse.     Alais  cela  plaît  aux  habitues;   les  femmes  surtout  qui 
assistent  à  ces  spectacles  en  pldn  vent,    ne  se  plaident   point 
que  les  drôleries  de  monsieur  Paillasse  sident  un  peu  ëpicées. 
Je  choisirai,  pour  tous  la  raconter,  la  plus  honnête,  mais  non 
pas  la  moins  plaisante  de  ces  parades.    Le  maître  de  monsieiir 
Paillasse  ne  se  fait  jamais  faute,  comme  tous  saves,  de  lui  dire 
crûment;    ^Yous  êtes  une  l»ète.^     Un  jour  monsieur  Paillasse 
lui  répondit  fièrement:    „Eh  bien,  oui,  là,  mon  maître,  je  suis 
une  hète,  un  animal;   tant  mieux.  —  Qu'est-ce  à  dire,  imper- 
tinent? —   J'aime  mieux  être  un  animai  qu'un  liomme.      Les 
animaux  font  des  choses  çue  non  poê  les  hommes!  Des  taupes, 
par  exemple,  oui,  des  taupes  font  dei  choses  que  tous  êtes 
Incapable  de  faire,  ▼ous  et  toute  l'honorable  :  société,^    Je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  que  là  -  dessus  monsieur  Paillasse  reçut  un 
soufflet,   à  la  Tire  satis&ction  de  tons  les  assistants.     „ C'est 
cela,  reprit-il  en  pleurant,  vous  me  battei  parce  que  j'ai  ndson. 
—  Conunentj  imbécile,  oses-tu  •  •  •  •    Bh  bien!  voyons:  qu'est- 
ce  qu'elles  font  donc,  ces  taupes  Y  —   Eh  bien,  mon  maître, 
elles  font  des  petites  taupes,    et  je  défie  qui  que  ce  soit  d'en 
faire  autant^     Les  applaudissements  forent  unanimes.      Une 
grosse  commère  qui  se  trouvait  auprès  de  moi  me  dit,   après 
un  court  moment  de  réflexion,    et  d'un  ton   qu'il  me  serait 
impossible  de  reproduire:  „C'est  pourtant  vrai!"  Voyes  combien 
on  a  de  jugement  à  la  barrière  du  Mont-Parnasse I 

De  l'autre  côté  de  la  rue,  en  &ce  du  lieu  adopté  par 
Inonsieur  Paillasse,  est  un  autre  q^eotacle,  un  peu  bruyant 
peut-être,  mais  qui  compte  un  grand  nombre  d'amateurs  et  même 
de  connaisseurs.  Entrez;  il  n'en  coûte  que  quatre  sous,  et 
lacteur  unique  de  ce  théâtre  va  vous  décliner  lui-même  son 
nom,  ses  titres  et  qualités.  Écoutez-le:  ,Jlfessieurs  et  mesdames, 
„je  suis  Basserot,  et  je  pois  m'institner  la  première  bsguette 
„de  ÏUrope.  J'ai  battu  devant  totUes  les  souverains  de  VtJrepe. 
„J'ai  fait  assaut  avec  tauiea  les  tambours-maltres  de  la  grande 
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^  tnnée,  et  J'iinifte  fd  parfaitement  bien  le  canon  aor  mon  tambonr, 
^qne  .  .  •  l'on  croirait  sentir  Todeur  de  la  pondre  1^^  La  Térité 
eat  qne  pendant  qne  Baaserot  imitait  le  bmit  du  canon  »  on 
sentait  quelque  cboae* 

Le  spectacle  finit  par  une  sgfofhome  de  tambours  et  de 
grosses  caisses,  sur  lesquels  Basserot,  se  démenant,  faisait  tomber 
on  voltiger  ses  bagiiettes,  comme  les  jongleurs  font  croiser 
en  l'air  leurs  boules  d'escamotage.  Le  sujet  de  la  symplumêe, 
annoncée  à  l'aFance,  était  la  prise:  de  l'Hôtel -de -Ville.  An 
bmit  des  roulements  et  des  détonations^  ce  fut  un  enthousiasme 
nnÎTersel  parmi  les  auditeurs  au  solides  tympans.  Cependant 
j'aTais  un  voisin  qui  hochait  la  tète  et  ne  paraissait  pas  content 
Voulant  en  savoir  la  cause,  je  la  lui  demandai.  ,yPardimie,  me 
,,  dit-il,  il  est  encore  paf  mal  gêné,  le  pèr,e  Basserpt.  U  y  a  un 
,,an  'qu'il  jouait  ja  qiôni^  phose^  et  il  disait  que  c'était  le 
^  bombardement  d'Alger*  VoUà  comme  on  trompe  .  le  peuple 
„qni  s'y  connaît  pas." 

Rien  de  si  difficile  que  de  ramener  les  hommes  à.unemènAe 
opinion,  et  ce  n'est  pas  àTépo^ue  oii  parait  ce  livre  qull 
serait  nécessaire  d'en  fournir  de^  preuves.  U  est  cependant  un 
moyen  assuré  de  n'avoir  point  de  co^ntradicteurs,  dans  une 
circonstance  donnée.  Si  vous  avez,  en  nombreuse  compagnie^ 
examiné  les  lieux,  étudié  les  scènes  dont  j'ai  essayé  de  tracer 
une  esquisse,  qu'à  six  heures  du  soir  la  personne  la  moins 
éloquente  de  la  société  dise  seulement:  „Je  crois,  messieurs, 
^  qu'il  serait  temps  d'aller  diner,^^  il  y  aura  unité  d'assentiment^ 
Puisqu'il  en  est  ainsi,  allons  dîner  chez  la  mère  Saguet',  don| 
le  brave  mari,  par  suite  d'une  honorable  amputation,  est  aujour* 
d'iiui  rangé  au  nombre  des  solipèdes  de  l'Hôtel  des  Invalides, 
Toutefois  arrêtons-nous  un  moment  chez  l'ami  Victor,  .pour  y 
prendre  un  verre  d'absinthe.  Voilà  un  vrai  philosophe!  Ancien 
mamelouck  de  la  garde,  ancien  second  violon  de  Feydeau,  ayant 
remporté  le  prix  de  musique  au  Conservatoire  de  Naples,  Victor 
débite  à  deux  sous  pièce,  tout  à  côté  du  théâtre  de  Basserot, 
dea  petita  verres  de  liqueur  de  toutes  les  sortes.  Son  absinthe 
blanche   est   sana- doute  d'une  rare  qualité,   mais   l'antiquaire 
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Roquefort  préfère  «on  brov  de  noix,  et  sartont  8S  Uqnevr  an 
céleri.  L'arrière-bonlique  de  Victor  est  une  salie  de  concert 
cil  l'on  fait  parfois  d'excellente  musique;  et  ce  n*est  pas  une 
des  choses  les  moins  caractéristiques  de  la  barrière  dn  Mont* 
Parnasse  que  cette  singulière  rie  d'artiste. 

Maintenant  suivons  le  chemin  le  plus  court    Quand  on   a 
remonté  la  rue  du  Mont-Parnasse  Jusqu'à  la  hauteur  dn  théâtre, 
on  tourne  à  droite;  on  traverse  la  Chaussée  du  Maine,  laissant 
à  sa    droite   l'établissement    de  Tonnelier,   heureux   rival    dn 
classique  Desnoyers;  on  entre  dans  la  ruelleàranglede  laquelle 
s'élève,  à  gauche,  ce  dernier  temple  consacré  sous  l'invocation 
de   la  Gaieté.     Suives  le  mur  circulaire  du  grand  jardin   de 
M.  Caussin  de  Parseval;  la  première  maison  à  droite,  après  un 
champ   de  betteraves,   est  la  ferme   de  madame  Doré,    très- 
renommée  pour  ses  fromages  à  la  crème;   et  la  seconde.... 
vous  êtes  chez  la  mère  Saguet    Sa  fille,  madame  Bolay,   vous 
servira  d'une   façon  accorte  et  parfaitement  honnête,    tout  ce 
que  vous  voudrez.*.,  pourvu  qu'il  y  en  ait  dans  l'établissement. 
Là  vous   pouvez   diner   en  plein  air   dans  une   seconde    cour 
plantée  de  beaux  acacias,  ou  dans  une  salle  oà  F  on  ne  fume 
pas^  ou  bien  encore   dans  un   cabinet  situé   à  l'extrémité  de 
cette  salle»    Que  d'heures  joyeuses  et  d'abandon  des  artistes, 
des  gens  de  lettres  ont  passées  dans  ce  réduit  oh  il  s'est  dit 
plus  de  mots  heureux  et  spontanés,  plus  de  ces  bêtheê  impro- 
risées  qui  valent  mieux  que  tout  l'esptit  du  monde,  qu'il  ne  se 
prononce  de  phrases  inutiles  pendant   une  session.     Là  notre 
ami  Abel  a  épuisé  toutes  les  formules  du  vocabulaire,  tous  les 
artifices  du  langage,  pour  nous  déterminer  à  manger  du  lapin 
sauté  à  Testragon,  contre  lequel  Lahalle  leva  le  premier  l'éten* 
dard  de  la  révolte;   là  débuta  Bernard   avec  ses  complaintes; 
là  Victor  Hugo,  David,  Dnpré,  les  deux  Devéris,  RobeUn,  Jeune 
architecte  plein  de  talent,  Sainte-Beuve,  Denne-Baron,  mirent 
en  commun  leur  gaieté,   leur  bonne  humeur,   sans  laisser  un 
voile  sur  le  caractère;   là  il   s'est  raconté,  il  s'est  fait   des 
drames;  là  des  noms  ont  été  usurpés,  mais  Jamais  compromis; 
ainsi  M.  Bignan,    qui  n'y  est  Jamais  venu,   a  eu  un^  longue 
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discussion  littéraire  arec  Denne-Baron;  là  Roquefort  a  chanté 
sa  chanson  :  JSn  revenant  de  Congo  ;  là  il  n'est  pas  d'enfantillage 
avquel  ne  se  soient  livrés  des  hommes  de  mérite  ordinairement 
graves  et  sérieux;  là  de  charmantes  disputes  entre  Biilionx  et 
Lahalle  nous  ont  tenus  en  joie  ;  là  enfin  Charlet  a  étalé  mainte 
et  mainte  fois  les  trésors  de  sa  honne  philosophie,  de  ses  mots 
non  moins  heureux  que  ses  pages  lithographiées,  et  tout  cela 
sans  apprêt,  sans  prétention. 

Vous  voyez  donc  que  l'on  peut  aller  chez  la  mère  Saguet, 
et  s'y  trouver  en  bonne  compagnie  ;  vous  penserez,  je  l'espère, 
comme  Charlet,  qu'il  est  une  restauration  à  faire  en  France, 
et  c'est  la  restauration  du  cabaret.  Un  vieux  préjugé  y  attache 
l'idée  de  débauche  et  d'ivrognerie,  et  c'est  à  tort.  U  y  a  des 
gens,  il  est  vrai,  qui  y  viennent  sournoisement;  j'en  ai  vu 
cacher  leur  décoration  pour  y  entrer,  d'antres  craindre  d'y 
paraître  en  uniforme  ou  même  en  toilette;  pauvres  gens  qui 
s'estiment  si  peu  qu'ils  ont  plus  de  respect  pour  une  aune  de 
drap  ou  pour  un  bout  de  ruban,  qu'ils  n'en  ont  pour  eux- 
mêmes.  Les  lieux  s'honorent  de  la  présence  de  ceux  qui  les 
fréquentent  Et  il  en  est  du  cabaret  comme  du  trône.  Napoléon 
vous  l'a  dit:  „La  valeur  d'un  trône  résulte  de  la  valeur  de 
celui  qui  s'assied  dessus.^  Eh  bien,  la  table  du  cabaret  vaut  en 
raison  de  ceux  qui  l'entourent:  venez  donc  dîner  chez  la  mère 
Saguet  au  printemps  prochain. 

Max.  de  Villkmarkst. 
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Un  DoaTeau  tanmlfte  dans  Tatelier  mispea^t  son  travail  et  son  réfci 

Abel  aossi  revenait  de  Rome.  Son  nom  prononcé  par  toni 
les  écoliers  qai  l'entouraient,  l'interrogeaient,  et  rëtoidraieBt  ei 
l'embrassant,  dans  un  désordre  de  surprise  et  de  plaisir ,  fit 
accourir  de  son  coin  la  nièce  de  M.  Léonard. 

Elle  s'aperçut  la  première  qu'Abel  était  pâle  et  diancelsat 
sous  ses  cheveux  blonds  et  touffus,  et  sous  sa  haute  stature  -* 
„Déjà!^<  dit- elle  en  lui  oiTrant  une  chaise  et  en  l'examinaat 
avec  intérêt.  —  „  Est -elle  Flamande!  repartit  M.  Léonard. 
Est-ce  qu'on  dit  jamais  déjà^  aux  amis  qui  reviennent?*^ 

—  „Cela  veut  dire:  quel  bonheur!  mon  oncle.  Et  paii, 
n'est-il  pas  Flamand  comme  moi,  lui?  Il  entend  bien!^  poar- 
suivit-elle  en  le  regardant  de  l'œil  intelligent  d'une  sœur. 

—  Abel  sourit;  et  son  front  pâle  reprit  couleur» 

—  „ C'est  bon!  continua-t-elle  en  levant  son  doigt  qu'elle 
agita  près  de  sa  bouche:  j'en  étais  siire.  Est-ce  qu'on  reste 
un  an  à  Rome  quand.... ^^  —  ««Qnoi,  mademoiselle  qui  sarei 
tout?^^  dit  son  oncle  qui  ne  savait  rien.  —  „  Quand  on  ypread 
les  fièvres,  mon  oncle!  Regardez  comme  le  voilà  fait!  U  faut 
bien  un  peu  d'air  natal»  et  mille  choses  qui  sont  à  Paris,  ponr 
se  reposer  de  l'école  romaine.  Hein!  monsieur,  ai -je  prédit 
juste?** 
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La  llfore  un  peu  altérée  da  jeune  peintre  éclata  de  bonheur. 
Il  demanda  l'entrée  de  l'atelier  pour  un  compagfnon  de  route, 
arrivant  arec  lui  de  Rome,  paasionné  de  peinture,  Allemand  de 
naissance,  et  d'une  famille  assex  riche  pour  ne  pas  suspendre 
son  existence  au  bout  de  ses  crayons. 

—  „ Bravo!  cria  toute  l'école.  8*11  peint  le  portrait,  tt 
pourra  faire  crédit  à  ses  amis;  et  s'il  crée  des  chefs-d'œuvre, 
il  pourra  les  garder  pour  luL  »-  Oui  !  vive  la  peinture  quand 
on  n'en  meurt  paa,  dit  Corbet;  à  bas  les  Vandales,. qui  disent 
insolemment:  Gueux  comme*  un  peintre!^* 

—  n^<>us  voules  bien  le  receroim,  n'est-ce  pas,  M.Léonard? 
lui  et  ses  cartons,  n'est^e  pas?^^  —  „ Parbleu!  répondit  M* 
Léonard 9  rayonnant  comme  les  jeunes;  est-ce  qu'on  est  jamais 
de  trop  pour^  a'éclairer  et  pour  apprendre  ?  et  puis ,  présenté 
par  vous, -mon  :  cher  Abel,  ne  sût-il  faire  qu*nne  oreille,  et 
nei^t  encore,  il  sera  reçu  chez  moi  comme  un  Gérard- Dow 
on  un  Der  Burg^^ 

—  „  Expliquez-moi  ce  que  vous  aviez  Pair  de  chuchoter  des 
yeux  à  ce  cher  et  honnête  AbeJ,  qui  en  devenait  rouge,  demanda 
IL  Léonard  en  dînant  avec  Ondine. 

—  „ Vraiment,  mon  oncle  1  c'est  bien  difficile  à  deviner, 
répondit  sa  nièce  avec  une.  gaieté  caressante:  vous  ne  savez 
d^mc  pas  ?  poursuivit-elle  en  avançant  sa  tête  avec  l'importance 
enfantine  d'une  confidence  sérieuse.'^ 

—  ^Rien!  sinon  qu'il  était  parti  pour  Rome,  et  qu'Q  revient 
de  Rome,*' 

—  „0h!  moi,  je  sais!  reprit  Ondine  mystérieuse  et  riante» 
Il  a  pris  le  mal  du  pays  à  Rome,  parce  qu'il  avait  emporté  le 
mai  d'amour.  11  est  amoureux,  mon  oncle !*^  Et  elle  appuya  sea 
deux  coudes  sur  la  table  pour  faire  de  la  causerie  et  de  la 
noraie. 

—  ^,Amoureux  de  quoi?'*  dit  M,  Léonard,  la  bouche  pleine. 
—  „Ofa!  vous  verrez  bien!  car  je  gage  qu'avant  six  mois  il  est 
marié.  C'est  pour  cela,  mon  oncle,  qu'il  voulait  et  qu'il  a  eu 
le  prix  de,  peinture.  Ah!  mon  oncle!  on  dit  devant  vous  tant 
de  choses  que  vous  n'entendez  pas!" 
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—  9,11  paraît  que  vous  entendes  tout,  Tons  H*  répliqua  M. 
Léonard  en  éclatant  de  rire.  „Bt  c'est  juste,  au  reste;  tous 
êtes  fille  et  curieuse!"  « 

—  „Pa8  curieuse,  mon  oncle.  Je  suis  là;  j'entends;  et  Je 
retiens  ce  qui  en  Tant  la  peine.  J'ai  très-peu,  bien  peu 
d'histoires  dans  ma  tête,  mon  oncle!  Je  n'ai  écrit  que  celle-là.** 

—  C'est-à-dire  que  tous  barbouilles  le  papier  que  je  tous 
donne  pour  tos  dessins,  STec  les  pieds  de  mouche  indéchiffnbles 
que  j'ai  déjà  tus  rouler  dans  tos  cartons!  Faites-moi  le  plaisir 
de  me  montrer  ce  qui  tous  a  passé  par  la  tête  sur  Abel.  SU 
n'y  a  pas  de  quoi  frémir  de  Toir  une  pauTre  petite  Flamande 
dégénérée,  qui  ne  sait  pas  encore  mettre  une  tête  ensemble» 
d'après  la  bosse,  s'sTiser  de  faire  des  esquisses  d'après  nature! 
AJIez   un  peu  me  chercher  Totre  carton;  ce  doit  être  beau!** 

Ondine  resta  droite  et  indécise,  regardant  si  le  *front  de 
son  oncle  grondait  comme  lui:  mais  il  n'sTait  pas  un  pli,  el 
ses  jeux  dansaient  par  l'effort  qu'il  faisait  pour  s'empêcher  de 
rire.  —  „Voilà!  mon  oncle/*  dit-elle  en  posant  un  petit  carton 
tout  ouTert  sur  le  coin  de  la  table  oh  son  oncle  mangeait 
encore  quelques  cerises  qu'elle  STait  glissées  dcTSut  lui;  car 
Elisabeth  ne  pouTaît  pas  toujours  ajouter  le  luxe  d'un  tel  dessert 
à  l'unique  mets  dont  elle  chargeait  leur  petite  table. 

—  „Alles!  allez  à  tos  soins  de  ménage,  mademoiselle:  ôtcs 
la  nappe  aTec.  Cette  pauvre  Elisabeth  qui  n'écrit  jpas  d'histoires  !** 
dit  M.  Léonard,  en  éloignant  de  la  main  sa  nièce  qui  obéit;  et 
il  oublia  quelques  instants  sa  palette  pour  parcourir  ces  papiers 
d'une  jeune  fille. 

FOUB  MA   SOBCB. 

„Vous  savez  bien,  ma  sœur?  tous  saTes  bien  Abel,  qui  Tenait 
Toir  mon  oncle,  qui  est  bon  comme  Philippe,  et  qui  a  peint  la 
colère  de  Jacob,  dans  un  coin  du  Louvre,  sous  les  Terrons  oà 
nous  ne  pouvions  lui  crier,  bonjour  et  courage!  qu'à  tnTcrs 
la  porte f  Eh  bien!  ma  sœur,  il  est  à  Rome! 

„0n  dit  qu'il  y  a  des  fièvres,  à  Rome;  des  fièTres  de  gloire, 
d'ardent  soleil,   d'admiration,  de  fatigue;  bien  des  fièvres,  ma 
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wmwtl  et  U  en  t  déjà  une  qu'il  emporte;  une  qui  lui  a  fait 
peindre  la  colère  de  Jacob,  et  gagner  ce  prix  ai  souhaitable!^^ 

,,I1  était  donc  content  de  partir;  mais  il  en  était  aussi  bien 
fâché,  parce  qu'il  a  de  l'amour  comme  Philippe  en  avait  pour 
TOUS  quand  il  voulait  être  votre  mari,  quand  il  n'aurait  pu  tous 
quitter  sans  devenir  malade.  Si  Abel  allait  aussi  le  devenir, 
de  son  amour  et  des  fièvres  de  Rome,  il  en  pourrait  mourir, 
et  ce  serait  bien  dommage;  car  j'ai  entendu  raconter  de  lui 
des  choses  qu'il  faut  que  voua  sachiex,  ma  sœur,  comme  tout  ce 
que  j'apprenda  d'aimable  à  retenir. 

„I1  y  a  eu,  durant  seize  ans,  je  ne  sais  quel  voile  triste 
sur  sa  naissance.  Je  n'ai  pas  bien  compris  ce  que  ses  amis 
racontaient  entre  eux  des  premiers  chagrins  de  son  enfance, 
mais  c'était  grave  et  touchant,  car  leur  figure  était  émue  et 
sérieuse. 

,,11  passait  alors  pour  un  orphelin,  et  il  ne  Tétait  pas!  Ce 
mot!  vous  savez,  ma  sœur!  comme  il  tombe  sur  le  cœur  de 
ceux  qui  sont  aussi  des  orphelins....  J'écoutais  donc  avec  amitié 
tout  ce  que  l'on  disait  d'Abel,  et  ses  succès  m'ont  donné  bien 
de  la  joie! 

„Ce  semblant  orphelin  fut  élevé  sous  le  simple  nom  d'AbeL 
Pas  d'autre  nom.  Et  c'était  triste  quand  ce  nom  n'avait  pas 
encore  un  pauvre  petit  rayon  de  gloire  pour  se  soutenir  seul 
dans  le  monde. 

„Par  cette  espèce  d'abandon,  peut-être  d'ignorance  de  loi- 
même  et  des  siens,  son  caractère,  vous  Tavez  pu  voir,  a  pris 
une  forme  sérieuse  et  sensible;  privé  de  parents  pour  Taimer, 
il  a  su  de  bonne  heure  se  faire  des  amis  pour  le  plaindre  et 
l'attacher  à  cette  vie  oii  on  le  laissait  entrer  tout  seul.  De  sa 
petite  province  du  Nord  qui  donne  la  main  à  celle  oii  nous 
sommes  nées,  ma  sœur,  et  dont  les  clochers  disent  de  loin 
bon  jour  à  ceux  de  nos  églises,  on  l'envoya  tout  jeune,  tout 
vague  et  tout  surpris,  à  Paris,  pour  y  cultiver  dans  Tétude  du 
dessin  les  dispositions  étonnantes  qui  étaient  nées  en  lui.  11 
eut  le  bonheur  d'entrer  tout  droit  dans  l'école  de  David^  c'était 
comme  entrer  dans  la  Légion-d'honneur! 
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,,Uiie  main  presque  innsible  et  chère»  dit-on,*  venait  anlonr 
de  lui,  chaque  année,  le  prix  de  ta  mystérieuse  exietence;  mais 
cette  main,  commse  celle  de  Dieu,  qui  nous  soutient  et  que  nous 
ne  voyons  pas,  cette  main,  ma  sœur,  ne  pressait  jamais  la 
aienne! 

„Gomme  ce  doit  être  triste,  n'est-ce  pas,  de  ne  pouvoir 
dire:  je  vous  remercie!  à  ceux  qui  ont  le  droit  dénoua  donner  1 
Ainsi,  quand  ébloui-  de  ses  peintures,  et  fati^é  d'un  travail 
assidu,  il  cherchait  un  re§pard  intime  et  puissant  pour  le  ranimer, 
il  n'en  rencontrait  pas.  Je  me  figure,  moi,  qu'alors  il  élevait  ses 
yeux  au  ciel,  parce  que  j*y  regarde  souvent,  etqu*il  les  rabaissait 
tout  humides  sur  ses  desseins  épars,  sur  son  isolement;  et  aar 
ce,  là-bas,  là-bas*.«.  qui  serre  le  cœur,  qui  gène  la  reapiratioB, 
quand  on  dit:  J'irai  seul! 

„Et  puis,  David  passait  derrière  lui,  s'arrêtait  comme  le 
soleil  qui  jette  sa  chaleur  sur  une  jeune  plante.  Il  frappait 
doucement  sur  sa  tète  penchée,  et  lui  disait  d'une  voix  qal 
relève:  „ya  donc!  Abel!  .va  donc!  regarde  bien  là-bas,  noa 
ami,  tout  au  bout  de  mon  pinceau:  eh  liien!  c'est  Rome;  il 
faut  que  tu  y  portes  mes  nouvelles;  il  faut  que  tu  ailles  saluer 
Rome  avec  mon  nom,  et  que  le  tien  y  entre  en  même  temps.** 

C'est  dans  ane  de  ces  heures  d'abattement,  sans -doute,  et 
en  laissant  errer  ses  yeux  devant  lui,  qu'il  a  rencontré  eeax 
d'une  belle  et  douce  jeune  fille.  U  faut  croire,  ma  ssenr, 
qu'elle  le  regardait  comme  il  fallait  pour  lui  donner  bien  du 
courage,  car  il  travailla  tant,  et  de  ses  crayons,  et  de  son  génie, 
et  de  toute  son  ame,  que  l'autre  jour  le  prix  est  tombé  sar 
son  front,  tout  jeune,  tout  rougissant,  tout  étonné  d'une  tcUe 
chose.  David  le  pressa  fortement  contre  lui  avec  cette  affection 
émue  et  profonde,  et  de  père  qu'il  porte  à  aes  élèves.  „Merci, 
Abell  lui  dit-il;  à  Rome,  Abel!  à  Rome;  tu  y  trouveras  de  ma 
famille,  Abel.  Il  faut  que  toute  mon  école  rende  visite  à  Rome, 
un  laurier  dans  la  main.*^  Et  c'est  doux  de  penser  qu'Abel  est 
maintenant  un  rayon  de  plus  dans  l'auréole  de  ce  grand  maître. 

„Mais  la  jeune  fille  humble,  et  douce,  et  puissante?  pensez- 
vous,  ma  sœur,   qu'elle  ne  fût  pas  bien  contente  d'avoir  un  tel 
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tempire  dans  les  yeux,  et  qu'ils  ne  se  remplirent  pas  de  joie  et 
de  larmes  quand  Abel  courut  lui  porter  sa  couronne  Y  quand 
il  lui  dit  d'une  toîx  qui  sortait  libre  de  son  cœur  dilaté,  que 
ce  prix 9  ee  triomphe,  cet  ayenir  qui  s'ouvrait  largue  et  beau 
devant  lui;  tout  serait  pour  elle!  tout  pour  elle  à  son  retour! 
Sans -doute,  elle  a  pleuré,  ma  sœur,  en  disant  adieu!  au  revoir! 
Mais  quelle  jeune  fille  ne  voudrait  pas  pleurer  ainsi  Y  Quel 
bonheur  de  penser  que  toutes  ne  sont  pas  venues  pour  rien 
sur  la  terre,  pour  reg^arder  vite  et  s'enfuir...»  inutiles  qu'elles 
aent  au  bonheur  des  autres! 

„Ce  qui  vous  touchera,  je  crois,  c'est  qu'il  voulut,  avant  de 
partir  pour  Rome,  revoir  dans  un  pieux  pèlerinage  son  berceau 
caché,  sa  première  école,  ses  premiers  petits  camarades,  et  passer 
devant  une  maison,  une  chère  et  imposante  maison  fermée  pour 
lui  jusqu'alors  comme  les  chapelles  voilées  par  on  grillage,  que 
Vùn  aalue  en  passant,  où  le  cœur  jette  une  prière  fervente,  et 
eh  Ton  n'entre  pas. 

„Ses  jeunes  amis,  prévenus  de  son  retour,  fiers  de  son 
bonheur,  coururent  tous  au-devant  de  lui,  les  mains  pleines  de 
fleurs t  l'attendre  à  la  porte  de  la  ville,  cette  porte  épaisse  et 
sombre  de  nos  villes  de  guerre,  oh  ils  l'avaient  vu  passer  en 
les  quittant,  si  faible  encore,  si  abandonné,  pauvre  Abel! 

Quand  ils  le  reconnurent  grandi  comme  eux,  plus  beau 
qu'eux  par  ce  je  ne  sais  quel  éclat  d'un  grand  courage,  d'une 
jeune  gloire,  et  d'un  premier  amour,  resté  comme  eux,  pourtant, 
simple,  modeste  et  toujours  naïf,  les  voilà  qui  s'arrêtent,  qui  se 
taisent,  qui  pleurent.  Puis,  leurs  âmes  s'exaltent;  Os  l'entourent, 
le  pressent,  l'enlèvent  dans  leurs  bras,  où  il  perd  la  force  de 
se  mouvoir,  et  l'emportent  sous  les  fenêtres  de  la  belle  maison 
fermée,  en  criant  de  toutes  leurs  forces:  Vive  notre  camarade 
couronné!  vive  Abel,  qui  part  pour  Rome! 

,,Ces  acclamations  de  voix  claires  et  perçantes  retentissent 
dans  la  petite  vOle.  La  rue  où  ils  s'arrêtent  en  est  ébranlée, 
ses  fenêtres  frissonnent;  une  grande  foule  se  répand  et  se 
presse  autour  d'une  habitation  élégante  qui  dépasse  les  autres. 
Le  nom  d'Abel  couronné,  d*Abel  qui  part  pour  Rome,  y  pénètre 
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à  travers  les  pilles,  lesrideaox  et  les  persiennes  storsëes;  oh! 
ma  sœur!  il  se  glisse  enfin  jusqu'au  cœur  du  père  d'Abel,  %*y 
arrête,  l'oppresse  et  l'embrase.  La  porte  s'ouvre  tout-à-coup 
avec  bruit  $  Abel,  presque  étouffe  de  crainte,  ne  pouvait  s'enfuir. 
Un  homme,  presque  vieillard  apparaît  au  seuil;  il  regarde,  sur 
tous  ces  bras  entrelacés  et  tendus,  le  jeune  homme,  le  lauréat, 
ma  sœur!  ému,  tremblant,  pâle  de  sa  gloire,  et  joli,  je  vous 
assure;  je  l'ai  vu  le  jour  du  prix!  Les  yeux  de  l'homme  «e 
troublent;  un  bon  nuage  y  passe,  et  les  mouille;  son  ame 
s'amollit;  il  étend  ses  deux  mains  devant  ce  fils  si  long-temps 
sevré  du  bonheur  et  du  droit  de  dire:  „Mon  père!^  Il  le  dit, 
ma  sœur!  et  son  père  dit:  „]}lon  fils!  mon  fils!  mon  fils!*'  U  le 
crie,  il  le  pleure!  il  le  grave  par  ses  baisers  sur  le  front  d'Abel, 
à  la  face  de  ses  jeunes  écoliers  stupéfaits  du  succès  de  leur 
action  hardie,  et  qui  pleurent  aussi  de  joie  en  le  voyant  entrer 
saisi,  ivre,  palpitant  sur  le  cœur  de  son  père.  Ils  le  suivent 
muets  alors,  comme  des  vainqueurs  étonnés,  sous  ce  toit  plus 
haut  que  tous  les  autres  toits,  chère  sœur!  et  si  long-tempS|  si 
inflexiblement  interdit  h  celui  qui  l'honore! 

„Abel  y  reçoit  tout  haut  un  nom  tout  entier,  fier  de  se 
poser  sur  lui,  de  se  lier  étroitement  an  nom  d'Abei!  d'Abel 
couronné!  d'Abel  qui  part  pour  Rome! 

„Pour  moi  je  pense  que  nous  verrons  un  jour  de  beaux 
tableaux  signés  de  ce  nom-là  !^^ 

—  „C'est  singulier !^^  dit  M.  Léonard,  qui  s'était  remis  à 
peindre,  et,  après  une  pause:  „C'e8t  singulier!^ 

—  „Quoi?  mon  oncle!**  demanda  la  jeune  fille  oublieuse, 
qui  regardait  attentivement  une  tète  de  mort  et  la  dessinait. — 
„0n  dirait  que  vous  y  pensez  quelquefois!**  poursuivit  -  il  en 
touchant  avec  son  appui-main  le  carton  refermé. 

—  „Quelquefois ,  mon  oncle,  quand  le  cœur  me  bat,<* 
répondit-elle  sans  perdre  de  vue  la  tête  de  mort  blanche  et 
polie.  —  „Eh  bien!  faites-moi  le  petit  tableau  que  je  vous  ai 
commandé;  faites -le  même  avec  votre  cœur,  je  ne  vous  le 
défends  pas.  Si  vous  le  laissiez  battre  souvent  pour  autre  chose 
que  pour  la  peinture,  il  pourrait  vous  jouer  un  assez  mauvais  tour/* 
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regtrda  «on  oncle  avec  tont  le  naïf  d'une  pensée  de 
Greuxe;  et  sans  nulle  anière-préfiiion:  —  ,,Jene  veux  appren* 
dre  qu*à  peindre,  mon  oncle !^ 

Elle  croissait  et  respirait  en  effet  sans  danger*  an  milieu  de 
douie  tètes  ardentes  qui  lançaient  des  éclairs*  Nul  regard  ne 
pénétrait  jusqu'au  fond  du  sonmieil  de  son  âme;  jamais,  plua 
que  M.  Léonard  lui-même,  elle  n^avait  pensé  que  rien  dût 
l'inquiéter  dans  son  calme,  qui  lui  fSûsait  comme  une  seconde 
enfance. 

Les  élèves  de  son  oncle  étaient  ses  frères  d'atelier;  elle 
les  regardait  tous  les  douxe  et  leur  sourisit,  sans  respirer  autre 
chose  que  la  peinture,  l'harmonie  et  l'innocence.  Elle  glissait, 
au  milieu  de  ces  êtres  jeunes  et  enjoués,  conmie  un  ruisseau 
libre  et  clair  qui  réfléchit  les  objets  qui  l'entourent.  Hsis  les 
ruisseaux  dépendent  de  la  terre;  un  nuage  les  rend  tristes,  us 
orage  les  égare  ;  Teau  se  trouble  et  se  trompe ,  et  s'en  va  par 
une  autre  route.  Ondine  n'y  pensait  Taguement  que  sur  un 
aveu  de  sa  sœur  ;  le  jour  d'nn  mariage  d'amour ,  elle  avait  dit, 
cette  sœur:  —  „ll  faut  aimer,  ou  mourir!^  —  Personne  ne 
l'en  faisait  apercevoir. 

Elle  dessinait  donc»  sans  distraction,  l'horrible  tète  oh  elle 
cherchait  à  retrouver  quelque  trait  de  la  vie.  Ses  petites 
mains  rondes  et  potelées  retournaient  en  vain  cette  stoïque 
étude;  de  profil  ou  de  face,  c'était  toujours  affreux;  c'était 
toujours  la  mort;  toujours,  au  fond  de  cette  bouche  creuse 
aride  y  et  sèche,  sans  lèvres  et  sans  voix,  Ondiue  croyait  lire: 

—  ,)Toi,  aussi !^^  —  „Tu  meus!  dit  la  jeune  fille  impa- 
Ueniée  et  un  peu  frissonnsnte;  je  te  forcerai  bien  à  n'être  plus 
si  laide  !  '' 

Elle  fit  alors  courir  son  crayon  avec  une  incroyable  vitesse 
sur  son  papier,  autour  de  cette  tète  trop  exactement  reproduite; 
elle  rougissait  d'un  air  de  triomphe,  et  sa  main,  qui  tremblait 
d'action  et  de  joie,  Tolait  sur  son  dessin,  en  y  jetant  la  pensée 
qui  animait  ses  yeux  d'nn  singulier  éclat. 

—  „Qne   diable    fait -elle   donc  là  9    dit   M.  Léonard    en 

l'examinant   de   loin.     A  qui  parle -t- elle 9*^     Il  se  fit  le  plus 
Paris.  III.  10 
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léger  qu'il  put,  et  s'approcha  presque  ea  l'air,  regardant  pu- 
dessus  répaaie  et  la  chevelure  ëparse  de  son  écolière,  qd 
murmurait  tonjoors,  en  avançant  ses  lèvres  vermeilles  et  bou- 
deuses: —  ,,Tn  mens!  tu  mens!'^ 

M.  Léonard  resta  nn  moment  stupéfait,  puis  il  éclata  de 
rire;  ce  qui  fit  sauter  Ondine  hors  de  son  escabeau,  en  pou»- 
sant  un  grand  cri.  —  „Vou8  voyes  bien  que  vous  aves  pear, 
dit  son  maître  en  se  moquant  d'elle,  et  que  c'est  vous  (piî 
mentez  à  cette  pauvre  sincère,  parce  qu'elle  tous  dit  one 
brusque  vérité.  Elle  n'a  plus  rien,  voyez!  pour  mentir  à 
personne  non  plus  qu'à  elle-même:  vous  avez  beau  mettre  des 
fleurs  dessus,  dessous,  tout  autour;  ce  ne  sera  jamais  qn^iuie 
tète  de  mort,  la  seule  qui  ne  mente  plus.  Il  est  poortut 
certain  que  votre  idée  fait  sourire;  ces  fleurs  sont  bien  Jetées; 
il  faut  arrêter  cette  esquisse  dont  je  ne  suis  pas  mécontent. . . 
Cette  pauvre  petite!  poursuivit  -  il  en  regardant  alteTuativenient 
les  fleurs,  Ondine  et  la  tête  de  mort,  comme  elle  ressemble 
à  son  père!'^  Et  ses  yeux  devinrent  humides. 

Il  n'attendit  pas,  ce  Jour-là,  que  le  soleil  fût  tout4-fait 
couché  pour  faire  respirer  quelques  instants  à  sa  nièce  Tair 
assaini  des  boulevarts  et  des  Jardins  dont  les  parfums  suaves 
franchissent  les  plus  hautes  murailles. .... 

M ASCBLiNB  VALMORE. 
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UNE  SÉANCE  DE  SOURDS-MUETS. 


M  La  reconnaiamice  ett  la  mëaurfre  da  cour.** 

(BAAHIBCy  sourd'muct  ) 

Par  une  belle  matinée  de  printemps ,  dans  la  saison  des 
lllas  et  defii  roses,  voyes  Tenir  à  cette  école,  de  tons  les  quar- 
tiers de  la  grande  ville,  à  travers  les  beaux  jardins  des  Plantes, 
du  Palais-Royal,  des  Tuileries,  et  du  Luxembourg,  des  familles 
de  sourds-muets,  de  petites  troupes  de  pensionnats  des  deux 
sexes,  nombre  de  sociétés  étrangères  et  françaises;  bourgeois, 
nobles,  ambassadeurs,  évoques,  députés,  cardinaux,  pairs, 
princes  et  rois  accourent;  les  uns  à  pied,  les  autres  en  riches 
et  pompeux  équipages:  tous  parés   conune  en  un  jour  de  fête. 

Ces  bandes  joyeuses  et  curieuses  de  toutes  les  classes  de 
la  société,  viennent  composer,  dans  la  salle  des  séances,  une 
nombreuse  assemblée  de  plus  de  six  cents  personnes,  parmi 
lesquelles  on  voit  briller  de  jeunes  et  belles  femmes  de  tous 
les  pays. 

Entrons  dans  cette  salle:  d*un  côté,  à  droite,  sont  assises 
les  jeunes  sourdes-muettes,  depuis  l'Âge  de  cinq,  six,  jusqu'à 
quinie  et  dix-huit  ans,  uniformément  vêtues  de  robes  d'une 
éclatante  blancheur,  d'un  chapeau  et  d'une  ceinture  bleu-del; 
de  l'autre  côté,    à  gauche,    on  voit  les  jeunes  garçons,    leurs 
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frères,  paréa  de  leur  petit  cottome  grb,  à  parements  et  rêvera 
bleoa,  comme  la  ceinture  de  leura  aœnra. 

Quelle  douce  joie  répandue  aur  cea  jeuuea  et  jolies  Qgoresl 
quelle  vivacitë,  quelle  expreaaion,  dana  répanouisaemeot  de 
cea  physionomies  si  mobiles  des  deux  sexes!  le  bonheur  de 
l'innocence  du  plus  bel  â^e  de  la  vie  respire  dans  leurs 
modestes  regarda,  dana  cea  geatea  brillanta,  étincelanta  comme 
dea  éclaira,  auxqnela  lia  aont  forcée  d'avoir  recoure  pour  peindre 
leura  penaéea;  car  lia  n'ont  jamaia  parlé,  jamaia  les  accents 
d'un  frère,  d'une  bonne  et  tendre  mère,  on  une  voix  pins 
douce  encore  ne  frapperont  leura  oreilles,  et  ne  pénétreront 
jusqu'à  leur  cmur;  jamaia  ils  ne  jouiront  dn  charme  de  l'har- 
monie. Pour  eux,  lea  vallona  n*ont  point  d'échos;  les  salons 
sont  sana  voix,  aana  retentiasement;  point  de  doux  murmure 
du  ruiaseau,  qui  invite  agréablement  à  la  rêverie.  Le  braiase- 
ment  de  la  fenille  qui  tombe  à  travera  lea  branchée  ^  le 
frémissement  de  la  robe  flottante  aur  la  liaière  d'nn  boia 
aolitalre,  ne  feront  jamaia  tressaillir  leur  cœur.  Cest  en  vain 
que  le  roasignol,  au  prlntempa,  et  toua  les  virtuoses  des  beaux 
jours  s'efforcent  de  développer  leurs  chanta:  cea  bruita  lointains, 
ces  sons  religieux  de  cloches,  qui  se  dissipent  insensiblement 
dana  le  vague  dea  aira,  et  semblent  porter  leurs  dernières 
harmonica  jnaqu'au  ciel;  toutea  ces  voix,  tons  ces  langagea, 
toua  ces  trésors  de  mélodie,  sont  comme  s'ils  n'étaient  paa 
pour  de  pauvrea  enfanta,  qui,  plongés  éternellement  dana 
Tablme  dn  silenoe,  ne  peuvent  et  ne  pourront  jamak  lea 
entendre. 

Ah!  voici  lea  frèrea  Blartin  aourda-mueta,  jumeaux,  peintrea 
de  MarseUle,  de  l'Age  d'environ  vingt  ana;  même  taille,  même 
figure,  mèmea  habitudes  de  corps;  même  élégance  dana  les 
gestes.  L'un  est  exactement  le  Soaie  de  l'antre  ;  lia  aont  connos 
dana  le  monde  pour  vivre  à  Paria  en  faiaant  le  portrait: 
l'ouvrage,  commencé  par  l'un,  eat  fini  par  l'autre,  aana  qu'on 
a'en  aperçoive.  On  lea  prend  l'un  pour  l'autre,  tant  ila  ae 
reaaemblent:  ce  qui  a  été  cauae  aouvent  de  fort  ainguUèrcs 
méprises. 


DE  souRDS-Murrs.  149 

Ces  deux  atmaUes  Juneamc ,  d'un  fort  bon  ton,  maia,  ce 
qnl  Tant  bien  mieux ,  d'un  excellent  natorel ,  accompagnent 
avec  les  ë^rda  les  pins  respectueux,  comme  vous  voyei,  cette 
grande  et  belle  femme,  dont  la  démarcbe  a  je  ne  sais  quoi 
d'imposant  et  de  majestueux;  c'est  leur  compatriote,  déjà  sur 
le  retour  de  l'Age,  et  pourtant,  encore  douée  de  quelques 
grAces  qui  attirent  tous  les  regards.  C'est  une  mère,  dont  le 
cortège,  ou  plutôt  la  parure,  se  compose  de  ses  douse  enfants, 
bien  Tivants,  groupëa  autour  d'elle,  six  Jeunes  filles  et  six 
Jeunes  garçons  de  6,  8,  10,  12,  16,  18  ans,  nés  sourdS'4nttets , 
parlant  alternativement.  Cruelle  biaarrerie!  nous  l'expliquerei* 
TOUS,  messieurs  les  philosophes,  granda  scrutateurs  de  la  nature, 
qui  prétendei  lui  avoir  arraché  son  voile,  et  vous  vantes  qu'elle 
n'a  point  de  mjatères  pour  vous  1  En  attendant  les  prodiges 
miraculeux  de  vos  hautes  lumières,  qui  pénètrent  et  éclairent 
les  secrets  les  plus  cachés,^  admirons  et  Jouissons  d'une  sorte 
de  dédommagement  Ne  tronves-vous  pas  quelque  chose  d*antique 
dans  les  nobles  traits  de  cette  intéressante  et  belle  famille?  la 
coupe  de  la  figure,  la  vivacité  et  la  profondeur  du  regard, 
rélégance,  la  grâce  des  mouvements,  et  surtout  le  sang  chaud, 
généreux  qui  circule  rapidement  sous  cette  pesn  fine^  douce, 
transparente,  légèrement  brunie  par  un  soleil  ardent,  ne  voua 
disent-ils  pas  assex  que  vous  avea  sous  leayeux  des  descendants 
de  cette  colonie  grecque,  de  ces  Phocéens,  qui  fondèrent 
Marseille  Y 

A -peine  ce  petit  groupe  de  sourds^ muets  méridionaux, 
voyageurs,  arrière -petits -neveux  et  nièces  des  Athéniennes, 
des  Périclès^  aperçoivent-ils  leurs  frères  et  soeurs  de  la  métro- 
pole, qu'ils  voient  pour  la  première  fois,  qu'une  conversation 
très-animée  s'engage;  on  se  sourit  amicalement,  on  se  touche 
la  main.  Ils  semblent  des  cotapatriotes  en  pays  étranger, 
enchantés  de  se  rencontrer,  de  se  retrouver,  quoiqu'ils  ne  se 
soient  Jamais  vus.  L'entretien  ne  tarit  pas;  ils  se  parlent  tous 
à  la  fols,  tont-à-coup,  la  même  langue,  le  langage  d'action, 
peinture  dea  choses,  qui  sont  les  mêmes  partout,  d'une  extré- 
mité de  la  terre  à  l'antre.    J'ai  causé  souvent  en  même  temps 
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avec  des  sourclB-maetB  néa  en  Amëriqae,  à  Rome,  à  Siint- 
Pétersbourç;  ila /auraient  tu  le  jour  en  Chine,  en  Laponie, 
anx  antipodes,  qu'ils  n'en  seraient  pas  plus  pour  cela  LapoBs, 
Antipodiens,  Chinois,  Russes,  Américains,  Romains.  Us  ne 
seraient  jamais ,  et  ne  sont  en  effet  qu'habitants  du  monde^ 
cosmopolites,  citoyens  de  la  nature,  du  sUence,  sounk- 
muets  enfin. 

Une  heure  sonne ,  une  salve  d'applaudissements  signale 
rentrée  de  Tinstituteur,  entouré  de  plusieurs  de  ses  principaux 
élèves,  qui  vont  se  placer  sur  une  estrade  devant  une  grande 
planche  noire. 

L'assemblée  garde  un  profond  silence  et  prête  la  plus  reli- 
gieuse attention. 

L'instituteur  prend  la  parole  et  s'escprime  en  ces  termes: 

„ Chacun  de  vous,  mesdames  et  messieurs,  en  venant  dans 
l'humble  démeure  de  pauvres  enfants  sourds-muets,  faisait  sans- 
doute  de  bien  tristes  réflexions  sur  les  biasarreries  de  leur 
destinée. 

„Vons  formiez  mille  conjectures  sur  le  moyen  employé  par 
le  maître  pour  communiquer  avec  d'aussi  singuliers  élèves,  qui, 
comme  les  a  définis  leur  doyen,  ne  peuvent  pas  entendre  et 
ne  savent  pas  parler. 

„Mais,  s'ils  sont  sourds,  ils  ne  sont  pas  aveugles;  et  es 
jftie  nous  ne  pouvons  faire  etUrer  par  la  porte ,  selon  l'eiqpres- 
sion  spirituelle  de  Tabbé  de  TÉpée,  faisons -k  entrer  par  la 
fenêtre.  'Si  les  sons,  la  voix,  l'accent  et  la  parole,  leur  man- 
quent, il  leur  reste  la  lumière,  la  physionomie,  le  regard,  les 
couleurs,  les  mouvements-  Us  exprimeront  donc  leurs  pensées 
avec  des  gestes;  la  langue  des  sourds-muets  sera  l'action  de 
l'art  oratoire  dans  toute  son  extension,  essentiellement  poétique 
et  pittoresque,  peignant  ce  qu'elle  voit,  et  embellissant  ce 
qu'elle  peint,  sorte  d'imagination  extérieure  et  d'étymologie 
gesticulée. 

„La  parole  ne  communique  pas  la  pensée;  seulement  au- 
dehors  elle  la  replie  sur  elle-même,  pour  ainsi  dire^  comme 
en  écho  pour  qu'elle  se  féconde.    Aussi  l'être  disgracié,    sans 
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audition  et  sam  voix,  réduit  à  ses  signes  naturels ,  vivant 
presque  isolé,  ne  Jooit-il  pas  entièrement  de  ce  prédeux  et 
immense  avantage;  à  moins  que,  par  un  effort  de  génie,  il  ne 
perfectionne  ses  signes  en  les  élevant,  lui  ou  quelqu'un  pour 
lui,  à  la  dignité  de  langue  qui  peut  seule  remplacer  la  parole. 

„  Voyons,  essayons  de  donner  la  forme  dramatique  à  notre 
discours,  et  tâchons  de  nous  rendre  intelligible,  en  mettant  en 
action  cet  art  diCBcile  de  conduire  le  sourd-muet  de  ses  signes 
naturels  aux  signes  institués ,  c'est-à-dire  de  l'ordre  primitif  à 
la  convention. 

„  Prenons  pour  acteurs  ce  joli  petit  chien  et  ces  deux 
charmants  enfants  sourds-muets.  Venea,  sémillante  petite,  ei 
vous,  espiègle  petit  garçon  d'environ  six  ans,  qui  donnei  tant 
de  distractions  à  l'assemblée  par  la  gentillesse  de  vos  signes, 
et  votre  mouvement  perpétuel.  Mous  vous  demandons  par 
êignes^  à  vous,  nos  acteurs  en  espérance,  qui  nous  regardei 
avec  vos  grands  yeux  bleus,  noirs,  et  curieux,  le  nom,  par 
signe,  de  cet  autre  acteur  non  moins  remuant  que  vous,  qui^ 
en  entrant  en  scène  commence  par  vous  donner  les  marques 
de  la  plus  tendre  affection. 

„Mais,  auparavant,  je  désire  que  quelqu^nn  de  l'assemblée 
veuille  bien  se  dévouer  pour  elle,  en  lui  donnant  le  plaisir  de 
le  voir  essayer,  chercher,  tâtonner,  pour  savoir  s*il  pourra 
trouver  lui-même  ce  signe,  ayant  soin  de  faire  tourner  nos 
impatients  acteurs  pour  qu'ils  n'en  voient  rien/^ 

Plusieurs  personnes  se  lèvent  à  la  fois,  et  font,  comme  si 
elles  s'étaient  concertées,  le  même  signe  que  tout  le  monde 
emploie  pour  appeler  un  chien. 

A  leur  tour,  après  s'être  lestement  retournés,  les  petits 
acteurs  ne  font  pas  d'autre  signe  que  nos  amstenrs  officieux,  à 
la  grande  satisfaction  de  l'assemblée.  Ils  se  donnent  vivement, 
avec  la  main  étendue,  plusieurs  petits  coups  sur  le  genou;  ils 
frottent  rapidement,  l'un  contre  l'autre,  le  pouce  et  l'index ^ 
en  les  montrant  au  chien,  qu'ils  regardent  en  risnt,  et  remuant 
les   lèvres   comme    pour   aboyer.      L'interlocuteur   intelligent. 
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vigilant  et  fidèle  gardien  de  Tenfance,  à  qui  on  parle  m  kogue, 
à  cette  douce  provocation,  à  cet  aimable  appel,  ne  tient  pee 
d'aise:  Français  bien  élevé ,  qni  sait  son  monde,  et  acteur 
consommé  qui  sait  son  rôle  par  cœur,  il  s'élance  de  tontes  oes 
forces,  en  aboyant  de  l'accent  d'une  joie  tendre,  sur  la  scène 
de  délices,  dana  les  bras  ouverts  de  ses  deux  nouvennz  amis, 
qu'il  couvre  de  mille  caresses. 

Remarquez  ce  qui  se  passe  en  même  temps  an  tableau  noir. 
Un  sourd-muet,  étranger  à  la  scène,  et  auquel  on  ne  faisait 
pas  attention,  par  un  petit  mouvement  d'amour-propre,  qn*on 
saurait  réprimer  s'il  devenait  dangereux,  écrit  sur  le  tableau, 
ce  quil  ne  sait  peut-être  que  depuis  un  instant,  le  nom  chien ^ 
■ous  la  seule  dictée,  par  signe  de  nos  deux  petites  bonnes 
gens,  ses  frères  en  silence.  Notre  petit  docteur,  enchanté  de 
son  chef-d'œuvre,  est  plus  content  de  lui  qu'un  général  d'armée 
qui  vient  de  remporter  une  victoire.  Nous  venons  de  dire  que 
notre  Jeune  savant  n'a  acquis  sa  science  que  depuis  peu  de 
temps,  nous  étions  dans  l'erreur;  il  doit  y  avoir  plusieurs  années, 
puisqull  sait  écrire j  nommer^  décrire  et  définir  les  objets,  et 
surtout  les  animaux. 

Assurément  ce  signe  de  chien^  tel  qu'il  vient  d'être  fait,  est 
naturel;  mais  il  existe  un  axiome  dans  la  science,  qui  dit,  que 
ce  n^est  pas  le  signe  qui  appelle  Fidée^  mais  bien  l'objet:  autre- 
ment ce  serait  intervertir  cet  ordre  naturel  des  choses:  oèjeij 
image  intellectuelle ,  idée  y  signe,  parole^  mot^  lecture  vocale  H 
lecture  matmelle:  tout  cela  va  s'expliquer. 

D'ailleurs  ce  signe  ne  suffirait  pas  pour  fidre  connaître  le 
chien,  dont  il  n'est  qu'un  croquis,  et  bien  moins  pour  donner 
au  nom  sa  valeur.  N'en  doutons  pas,  cette  valeur  du  nom  est 
eonnue  de  notre  petit  savant.  Mais  comment  iVt-U  apprise? 
Son  maître,  à  l'aspect  du  chien,  en  a  tracé  le  dessin,  sans 
négliger,  comme  une  chose  indispensable,  entre  le  dessin  et  le 
nom  dont  il  veut  donner  l'intelligence,  d'eipliquer  par  écrit 
à  la  faveur  des,  gestes,  de  la  génération  des  idées,  et  de 
l'étymologie ,  choses  immenses!  toutes  les  qualités  et  propriétés 
du  chien  ;  de  désigner  la  classe  k  laquelle  il  appartient  dans  la 
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nature,  en  pareonrant  de  l'œO  de  la  penaée  tout  ce  qni  le 
caractërbe:  la  reapiration,  le  monvement,  le  sommeil,  la  veille, 
le  boire,  le  manf^er,  et  toutes  les  fonctiona  nécoMairea  à  sa 
conaer?atlon ;  enfin,  son  tempérament,  ses  habitudes,  son 
instinct,  soii  caractère,  ses  mœurs 

„Tout  cela  est  bien,*^  dit  en  élevant  la  voix  un  auditeur, 
et,  s'adressant  à  IMnstituteur;  „mais,  tous  ne  nous  avez  pas 
„  expliqué  comment  vous  enseignez  à  vos  élèves  la  valeur  du 
„nomY  Comment  ce  nom  est  le  nom  de  tel  objet  plutôt  que 
„de  tel  autre  objet)  Conçoivent-ils  que  ce  mot  est  le  nom  de 
„ce  fidèle  animal,  compsgnon  de  nos  bons  et  mauvais  jours,  et 
^qui  ne  nous  abandonne  jamais  Y  Non,  ils  ne  le  conçoivent 
„pas:  parce  que  le  nom  chien j  imposé  à  cet  animal,  est  arbi- 
„ traire;  cAmm,  parlé  on  écrit,  n'est  pas  même  pour  eux  un 
„mot,  puisque  vous  ne  leur  avez  pas  fait  connaître  l'alphabet 
„  qni  est  l'ensemble  des  éléments  des  mots.^^ 

„yous  avez  raison,  monsieur,^'  réplique  Tlnstltuteur,  „répa- 
rona  notre  oublie.  Établissons  cette  convention  entre  nous  et 
notre  élève.  L'objet  est  absent,  le  nom  est  écrit  autour  du 
dessin,  nous  montrons  le  dessin  à  ce  petit  élève  qui  va  aussitôt 
Bons  chercher  l'objet.  Essayona  la  contre-épreuve;  faisons-nons 
faire  la  leçon. 

„ L'élève  devenu  maître  nous  montre  le  dessin:  nous  feignons 
de  nous  tromper,  nous  lui  apportona  un  autre  objet.  Voyez 
aussitôt  Télève-maltre  hausser  les  épaules,  et,  avec  un  petit  air 
de  pitié  ironique,  courir  nous  chercher  lui-même  le  véritable 
objet  dv  dessin. 

„ Voilà  la  convention  bien  établie  jusque-là,  grâce  à  la 
nature,  qui  noua  conduit  par  la  main.  Mais  si,  au  lien  de 
montrer  le  dessin,  nous  l'effaçons,  toujours  en  l'absence  de 
l'objet,  et  que  nous  ne  montrions  plus  que  le  nom^  il  y  aura 
hédtation  de  la  part  de  l'élève  à  nous  apporter  le  véritable 
objet  Cependant,  en  insistant  à  plusieurs  reprises,  en  repro- 
duisant le  dessin  et  PefEiçant,  l'hésitation  ne  durera  que  le 
temps  nécessaire  à  l'esprit  de  concevoir  que  le  nom,  bien  que 
ne  ressemblant  pas  du  tout  au  dessin ,    lui  sera  constamment 
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finbstitné,  et  remplacera  Tobjet  avec  lequel  il  n'a  pas  plu  de 
ressemblance.  L*élè?e  alors  concevant  cette  substitution,  con- 
vaincu qu'elle  est  sans  supercherie  ^  et  qu'au  contraire  elle  va 
être  d'une  immense  utilité,  y  consent.  Voilà  la  conventioa 
établie,  cimentée  par  le  consentement  mutuel,  le  mot  rais  en 
valeur  comme  une  terre  en  labour^  et  devenu  nom.  C'est 
ainsi  que  prend  naissance  la  propriété  et  qu'on  TacquierC  par 
le  travi|il. 

„  Faisons  maintenant  connaître  à  l'élève  les  éléments  du  nom, 
c'est-à-dire  les  lettres,  dont  la  totalité  s'appelle  alphabet. 

„Nou8  avons  eu  soin  d*écrire  toutes  les  lettres  de  Talphabet 
dans  un  coin  de  la  planche  comme  dans  un  magasin.  C'est  pour 
nous  la  palette  du  peintre,  oh  nous  irons  désormais  chercher 
nos  couleurs  pour  peindre  tout  ce  qui  frappera  notre  vue. 
Mais,  auparavant,  toutes  ces  lettres  ont  été  connues,  imitées, 
écrites ,  par  Télève.    Il  les  sait  par  cœur.    Ce  sont  ses  Jouets. 

„Nous  avons  d'abord  écrit  les  noms ,  composés  du  moindre 
nombre  de  lettres,  dont  t articulation  vocale  est  produite  par 
l'élève  sans  qu'il  s'en  doute.  Car  la  surdité  n'empêche  pas  le 
jeu  de  l'instrument  vocal,  et  ne  prive  pas  le  sourd,  quoique  à 
sou  insu,  et  involontairement,  des  voix  et  des  articulations  qai 
sont  l'objet  des  lettres,  et  les  éléments  de  la  parole, 

„Nous  avons  écrit  assez  de  noms  en  faisant  marcher  de 
front  tous  ces  exercices,  pour  employer  toutes  les  lettres,  et 
pour  épuiser  l'alphabet  Nous  sommes  arrivés  enfin,  à  force 
d'activité,  de  temps,  et  de  patience  surtout,  à  faire  comiattre 
l'objet  à  rélève,  à  lui  en  faire  trouver  le  signe,  à  le  lui  faire 
dessiner,  à  écrire  le  nom,  à  lui  en  apprendre  l'alphabet  manuel, 
et,  à  force  de  répétition,  à  lui  en  faciliter  la  rapide  exécutios. 
Maintenant, qu'avons-nous  à  faire?  Nous  n'avons  plus  qu'à  lui  rendre 
la  parole  en  dépit  de  Touïe,  qui  parait  vouloir  résister  encore 
long-temps  aux  efforts  de  l'art.  '  Quand  je  dis  rendre  la  parole 
à  un  muet,  je  ne  m'exprime  pas  exactement,  puisque  ce  n'est 
que  lui  faire  exécuter  volontairement,  sciemment,  les  artienlt- 
tions  et  les  voix  qu'il  produit  machinalement  et  sans  le  savoir. 
Je  lui  fais  connaître  le  trésor  qu'il  a  en  lui,  et  je  lui  apprends 
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à  s'en  servir.     Daines  voua  donner  la  peine  de  continuer  la 
leçon  avec  noua. 

^Laiaaona  nos  élèves  prendre  lenra  ébats,  causer  librement| 
et  s'entretenir;  pois,  épions  de  l'oreille,  écoutons  attentivement 
si ,  parmi  tous  ces  signes,  il  ne  leur  échapperait  paa  des  sons  ^ 
quelques  articulations,  et  des  voix,  qui  jaillissent  comme  l'étin* 
celle  du  briquet,  sans  que  ce  briquet  insensible  en  ait  le  moins 
du  monde  intention.  <&h!  voici  que  des  voix,  quelques  articu* 
lations  frappent  très-distinctement  notre  oreille  et  nos  yeux, 
malgré  cette  apparente  confusion;  et,  même,  nous  remarquons 
que  ces  voix  sont  accentuées,  empreintes  d'émotions  vives,  et 
de  sentiments  tendres  dont  ces  jeunes  cceurs  sont  animés. 

„  Faisons  avancer  sur  l'estrade  cette  jeune  personne ,  qui 
vient  de  produire  les  sons  a  e,  et  les  articulations  H  mi.  Après 
plusieurs  essais,  nous  parvenons  à  les  lui  faire  répéter  et  pro- 
noncer distinctement  Elle  ne  sait  pas  encore  ce  qu'elle  possède; 
elle  ne  le  sent  pas;  cependant,  quoiqu'elle  soit  plongée  dans 
le  plus  absolu  silence,  elle  sentira  un  jour,  ou  plutôt  elle 
distinguera,  à  travers  les  mouvements  confus  de  la  glotte^ 
quand  vile  produit  des  sons  et  quand  elle  n'en  produit  pas;  et 
avec  ce  tact  exquis  naturel  à  son  sexe ,  elle  pourra  les  repro- 
duire à  volonté,  et  s^en  servira  pour  appeler  des  entendants 
à  distance,  comme  nous  en  avons  l'exemple  quelquefois  dans 
l'École. 

„ A-présent  écrivons,  et  en  même  temps  faisons  articuler 
e  mi  a  tù  Si  nou\  parvenons  à  les  lui  faire  prononcer  en  les 
lui  montrant,  nous  aurons  donné  une  leçon  de  lecture.  Notre 
élève  a  fait  un  grand  pas  dans  la  science  de  la  parole  et  de 
la  lecture. 

Oui,  vient  de  dire  avec  ironie  un  critique  sévère  et  un  peu 
léger,  voire  élève  est  bien  avancée  avec  ce  langage  de  perroquet^ 
vrai  grimoire.  Vous  le  croyez,  lui  répond  l'instituteur;  reeon- 
naisêex  que  la  jeune  élève  entend  très-bien  ce  mot ,  qui  n'a 
pas  besoin  iespUcation,  car  elle  a  des  soeurs,  des  frères, 
des  amies. 

Quelle  merveille  que  notre  alphabet!   Il  semble  le  dernier 
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effort  d«  gënte*  Cette  belle  conception  de  réduire  les  étémenti 
de  la  parole  à  un  petit  nombre,  et  de  lea  représenter  ptr 
entant  de  caractèrei,  est  le  ebef-d*œQTre  de  l'eaprit  buoiaio. 
Ne  dirait-on  pas  qne  ce  serait  le  même  esprit  qui  aurait  iaveaté 
l'alphabet  vocal ,  Talphabet  écrit,  le  ^slème  de  la  numération, 
et  la  décomposition  de  la  lumière  en  couleurs  nativeaf 

Dans  l'organe  de  la  parole,  cet  abrégé  de  tous  le»  instra- 
ments  de  musique,  Thomme  a  reçu  de  son  Dieu  la  voix,  i'accest, 
le  chant,  et  la  parole,  qu'il  exerce  séparément,  ou  ensemble; 
il  peut  imiter  le  cri  de  tous  les  animaux:  plaindre  arec  le 
souffrant,  s'épanouir  avec  le  Joyeux ,  rugir  avec  le  lion  ,  gëau'r 
avec  la  colombe,  chanter  avec  l'oiseau  matinal  des  bocagci, 
siffler  avec  les  vents,  gronder,  éclater  avec  le  tonnerre,  iob- 
pirer  avec  sa  compagne,  et  paiier  avec  l'homme. 

Ce  langage  d'action,  en  peignant  par  gestes,  donnant  h 
corps  à  la  pensée,  et  parlant  en  quelque  sorte  avec  les  choiei, 
ramène  les  idées  abstraites  des  plus  hautes  régions  intellectuel* 
les,  sous  Tempire  de  Timegination  et  des  sens.  Ce  principe 
de  la  mnémonique  naturelle  fait  marcher  constamment  de  com- 
pagnie l'abstrait  et  le  concret 

Demandes  à  un  élève,  sans  lui  donner  le  temps  de  !• 
réflexion,  de  vous  montrer  un.  Aussitôt  il  vous  présentera  m 
eomio,  son  chapeau.  Vous  loi  feres  remarquer  qu'il  von» 
montre  un  objets  et  non  pas  le  nombre  tfn,  isolé,  séparé  de 
tout  objet.  11  vous  montre  son  doigt  ;  même  objection  de  votre 
part  II  cherche  à  se  tirer  d'embarras  en  traçant  une  ligne 
en  l'air;  mais  cette  ligne  ne  laisse  aucune  trace,  et  ftt-eJie 
empreinte,  permanente,  et  visible  sur  un  plan,  elle  finit  toajsnrt 
par  lui  prouver  qu'il  lui  est  impossible  de  vous  montrer  le 
nombre  un^  seul,  isolé  d'un  objet  II  est  alors  convaincn  qn'ii 
ne  peut  séparer  l'abstrait  du  concret,  et  qu'il  est  peut -être 
impossible  de  le  concevoir. 

La  peinture  a  pour  champ  f  espace;  le  langage  d'action  s  k 
trnnpÊ.  Cependant  ces  deux  genres  d'expression  se  rapprocheni 
souvent 
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L'élève  fai(-U  lea  signes  du /tiitir,  dn  préêetU^  et  du  fNits^, 
la  coliectieii  de  cet  trois  périodes  compose  h  tempg. 

Nie-t-il  le  passé ,  en  secouaat  la  tète,  point  de  commence- 
ment; me-t«^il  le  fntur,  point  de  fin.  De  l'index  s'il  trace  en 
l'air  nne  ligne  circulave,  qni  indique  l'infini  dans  tons  les 
senSf  il  a  conpé  les  ailes  du  Temps^  il  a  décrit  le  cercle, 
montré  le  serpent,  qui  est,  en  peinture,  le  symbole  de 
FétemM. 

Le  sonrd-mnet  se  sert  du  pinceau  du  peintre  pour  exprimer 
le  rir0  et  pleurw.  Pour  rire,  il  lui  suffit  de  tourner  du  doift 
plusieurs  fois  avec  rapidité  les  extrémités  de  l'arc  de  la  bouche 
vers  le  ciel;  veut-il  pleurer,  il  les  renverse  sur  la  terre* 

Un  prince,  dit*on,  visita  la  galerie  de  Florence,  et  voyant 
un  Amour  qui  pleure  dans  le  coin  d'un  tableau,  il  pria  l'artiste 
de  le  faire  rire.  Désir  de  prince  est  un  ordre:  en  deux  traita 
de  pinceau,  l'Amour  se  mit  à  sourire. 

Si  l'élève  imite  Taction  de  peindre,  comme  s'U  avait  le  pinceau 
à  la  main  droite,  la  palette  au  pouce  de  la  gauche;  et  qutl 
transporte,  cette  opération  de  peindre,  à  resprit,  en  indiquant 
le  front,  et  simulant  Faction  de  plonger  l'index  dans  la  tète 
par  le  aommet,  le  tout  lorsque  la  physionomie  s'anime,  il  fait, 
pour  ainsi  dire ,  fleurir  Vimaginalion ,  il  la  montre  aux  yeux. 

S'il  se  frappe  le  front  plusieurs  fois  rapidement  avec  l'index, 
pour  indiquer  le  siège  de  l'esprit;  s'il  dirige  les  doigts  vers  le 
ciel ,  en  les  agitant  vivement  pour  imiter  la  flamme  qui  Jaillit 
du  sommet  de  la  tète  lorsque  la  physionomie  exprime  Tinspira* 
tion;  n'a-t-ii  pas  peint  le  génie  J 

Qu'il  s'enflamme  l'imsfination,  aussitèt  cette  enchanteresse 
embellit  la  nature  même  par  ses  fictions,  et  la  poésie  prend 
naissance. 

La  puissance  de  l'esprit  qui  s'empare  des  âmes  par  la  per- 
suoêUm  et  la  conpicHon^  maîtrise  les  cœurs,  et  se  montre  aux 
yeux  par  l'éclat  du  geste,  l'accent  de  la  parole  et  la  correction 
de  l'écriture,  est  Véloquencej  qui  suppose  le  secours  de  la  poésie, 
l'exercice  du  génie  et  la  culture  de  l'esprit. 

Exprime-t-il    psr   gestes  le   cœur  s'élançaut   vers  un  seul 
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objet,  qu'il  semble  aspirer,  en  tendant  les  deux  mmlna  eo 
avant  comme  pour  Tattirer;  aceompagne-t-il  cette  nctioa  d'oa 
mouvement  de  physionomie,  inexplicable  tant  il  est  expresnf, 
qui  place  la  confiance  du  cœur  dans  Tavenir;  à  ces  traits  ne 
reconnaissei-voas  pas  ïespérance^  la  flcËtr  du  bwàheur?  En  effet, 
nous  trouvons,  dans  cette  consolatrice  des  malheureux  mortels» 
le  déwr^  la  croyance  et  X attente. 

Le  désir  peut  s'attiédir,  s'endormir  même;  c'est  alon  k 
sommeU  du  cœur,  ou  d'un  seul  mot  Xindifférenee;  mais  il  ne 
s'éteint  jamais,  ce  serait  la  mort  de  l'âme.  Le  désfr  a«  c»n* 
traire  en  est  Taliment  U  y  a  un  divorce  bien  prononcé  entre 
le  désespoir  et  la  vie,  qui  est,  comme  l'a  dit  si  éloquemment 
Bossuet,  un  enchaînement  d'espérances  trompées.  Biles  sont 
toujours  trompées  ces  espérances,  quoique  sans -cesse  renou- 
velées par  le  désir  qui  vole  d'un  objet  à  l'autre  sur  les  ailes 
du  Temps. 

Le  Désir  insatiable,  et  le  Temps  sans  pitié,  dont  la  lanx 
fait  jaillir  la  vie  du  sein  même  de  la  mort,  travaillent  pour 
l'éternité* 

La  physionomie  de  l'élève  s'épanouit-elle  comme  une  fleur 
aux  doux  rayons  du  soleil,  lorsqu'il  appuie  doucement  la  nciaia 
sur  son  cœur,  il  exprime  le  sentiment  tendre,  qui  vivifie  tout 
La  nature ,  la  vie  de  l'âme,  lanwur» 

Pour  purifier  cette  fiamme,  s'il  ajoute  le  algue  du  doi^ 
dirigé  vers  le  ciel,  en  s'incllnant  avec  un  saint  respect  d'ado- 
ration, il  exprime  ï amour  de  Dieu. 

Si,  avec  le  signe  d'amour,  il  sourit  à  quelque  objet  qu'U 
parait  bercer  légèrement  sur  les  bras;  aussitôt,  on  croit  voir 
une  mère  qui  tient  un  enfant.  Si  du  doigt  il  trace  une  ligne 
qui  indique  le  rapport  du  cœur  de  la  mère  à  celui  de  Tenfant, 
ou  de  l'enfant  à  la  mère,  il  aura  exprimé  les  deux  sentiments 
corrélatifs  d'amour  maternel  et  d'amour  filial. 

Ce  rapport  existe-t-il  entre  deux  personnes  sans  distinction 
de  sexe,  avec  le  mouvement  alternatif  des  deux  mains,  qui 
indique   la  sympathie,    la   réciprocité^    une   sorte   de  courant 
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d'affection 9    qui  circule  d'un  cœur  à  l'autre:  qui  ne  reconnaît 
pas  Vatnùié? 

J'ai  lu  quelque  part  que  deux  célèbres  comédiens  se  trouvant 
ensemble  à  diner,  furent  invités  par  rassemblée  à  donner  une 
idée  de  leur  talent.  L'un  d'eux,  par  le  récit  d*un  beau  mor* 
ceau  de  poésie,  porte  la  pitié  et  la  terreur  dans  toutes  les 
âmes,  les  frappe  d'effroi,  et  fait  verser  de  douces  larmes* 
L'autre,  sur  qui  tous  les  yeux  se  tournent,  s'approche  douce- 
ment d'une  fenêtre  ouverte,  tenant  sa  serviette  sur  ses  bras 
comme  pour  fig^urer  un  enfant,  qu*il  berce  doucement,  lui  sourit 
tendrement,  et  présente  par  la  seule  éloquence  du  geste j 
rameur  maternel  dans  une  expression  de  physionomie,  qu'aucune 
puissance  humaine  ne  peut  décrire.  Tout  -  à  -  coup  l'enfant 
échappe  des  mains  de  cette  mère,  tombe  par  la  fenêtre.  La 
mort  dans  le  cœur,  d'un  œil  rapide,  elle  le  suit  dans  sa  chute 
pour  le  retenir,  et  montre,  dans  la  plus  noble  et  la  plus 
touchante  physionomie ,  tout  ce  que  le  désespoir  d*une  mère , 
à  qui  on  arrache  en  quelque  sorte  les  entrailles,  peut  avoir 
d'affreux. 

P«>ur  compléter  Touvrag^e  sur  les  signes ,  il  faudrait  pouvoir 
ajouter  à  leur  analyse,  à  leur  description,  et  à  l'invention  des 
co9actères  pour  les  écrire,  une  théorie  abrégée  de  la  physio- 
nomie Chose  presque  impossible!  on  peut  opposer  Tamour  à 
la  haine,  le  rire  aux  pleurs:  on  peut  décomposer  l'ironie  en 
dédain  et  moquerie.  On  peut  graduer  la  série  des  sentiments, 
des  affections,  des  passions  dominantes;  mais  tout  Fart  humain 
serait  en  défaut  s'il  prétendait  décrire  les  nuances  fugitives,  qui, 
comme  autant  d'éclairs,  passent  sur  un  beau  visage,  lorsque 
les  passions  bouleversent  l'àme,  comme  les  vents  une  mer 
orageuse* 

L'instruction  ne  doit  jamais  être  séparée  de  Féducation ,  un 
des  vices  du  siècle.  Quelle  sottise!  quelle  foUe!  de  regarder 
le  cerveau  du  malheureux  enfant  comme  un  garde-meuble  oit 
l'on  entasse  pêle-mêle  toutes  choses  sans  discernement,  sans 
s'occuper  de  son  cœur ,  de  la  direction  de  sa  volonté,  des 
bonnes  inclinations  dont  dépend  son  bonheur  futur.     N'est  -  ce 
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pts  vouloir  obstinément  faire  marcher  l'homme  par  la  tète,  et 
abandonner  son  cœnr,  son  âme,  sa  volonté,  aux  caprica  da 
liasard  ?  Voilà  Thomme  tronqué  qu*on  nous  fait. 

L^éducathn  et  rinstrucUan^  amies  de  l'enfuice,  doivent  être 
les  compapies  inséparables  de  l'homme,  an  moins  dans  Im  jeu- 
nesse. Si  l'on  ne  peut  pas  absolument  faire  conccToir  aa 
premier  âge  la  grandeur  de  sa  destinée,  Timmortalité  de  râmc, 
l'éternité  de  la  vie  future,  du  moins  essayons  de  la  lui  Cure 
pressentir. 

Je  prends  un  objet  dans  les  arts  ;  cette  montre,  je  demuiide 
par  signe  à  ce  jeune  élève  de  huit  à  neuf  ans,  si  cette  montre 
est  l'ouvrage  d'une  mouche,  d'un  singe,  d'une  abeille,  d'une 
girafe,  d'une  fourmi,  d'un  éléphant,  ou  de  notre  petit  chien 
acteur,  qui  est  toujours  là. 

Le  jeune  enfant  devient  ronge  comme  de  l'écarlate.  11 
répond  avec  ironie,  sans  pourtant  se  fâcher,  que  wm  assu- 
rément. 

Nous  le  calmons  doucement  en  lui  expliquant  que  la  ques- 
tion est  sérieuse,  et  tend  à  son  instruction. 

L'Imstitutece,    De  qui  cette  montre  est-elle  Fourrage  1 

L'Élâvs.    Elle  est  l'ouvrage  d'un  horloger. 

L'Ibistituteue.    Qu'est-ce  qu'un  horloger? 

L'Élbvb.  C'est  un  homme  qui  fait  des  horloges,  des 
montres,  etc. 

Cet  exemple  sufBt  pour  prouver  qu'en  parcourant  ainsi 
avec  les  élèves,  par  signes  et  par  une  longue  série  de  questions, 
on  peut  leur  faire  entrevoir  l'dffie,  puissance  bien  au-desras  de 
l'instinct  des  animaux. 

Ensuite,  regardant  le  soleil,  je  demande  aux  élèves  «i  cetle 
source  inépuisable  qui  répand  sans -cesse  dans  l'univers  des 
torrents  de  lumière  et  de  chaleur,  et  qui  peint  tous  les  objets 
des  plus  vives  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  est  Touvrage  de  lean 
mains  f 

Tous  répondent  que  nou. 

Ce  second  exemple  est  également  suffisant  pour  faire  tros- 
ver  beaucoup  de  questions  sur  les  êtres  de  la  nature,  et  posr 
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faire  tenlir  l'exiÉteiice  d'an  Dieu   créateur,   incomparablement 
au-deanis  du  génie  le  pins  élevé  du  faible  mortel  sa  créature. 

Arrivés  à  l'âge  de  seise  à  dix-huit  ans,  les  élèves  qui  savent 
écrire ,  qui  connaissent  la  grammaire  de  leur  langue  et  toutes 
les  formes  du  discours,  pourront  répondre  par  écrit  à  beaucoup 
de  questions. 

Lorsqu'ils  connaissent  bien  les  phénomènes  de  la  vie  dans 
les  animaux,  toutes  les  acuités  et  opérations  de  l'ame  ches 
l'homme,  l'enchaînement  des  phénomènes  de  la  nature,  et  des 
produits  des  arts,  en  remontant  des  effets  aux  causes  jusqu'à 
la  première  «  indépendante,  immuable,  immense,  éternelle, 
toute-puissante;  ils  ont  les  éléments  d'un  nouveau  tableau  qu'ils 
peuvent  composer  eux-mêmes. 

Je  vous  livre  maintenant  mes  élèves;  nous  pouvons  leur  faire 
toute  espèce  de  questions,  sur  quoi  que  ce  soit. 

LImstitutbue*    Qu'est-ce  que  V Éternité? 

Massibu.  Sans  naissance,  ni  mort,  la  jeunesse  sans  enfance 
ni  vieillesse;  l'aujourd'hui  sans  hier  ni  demain.  Le  jour  circu- 
laire sans  succession;  le  non-âge. 

L'iBisTiTUTBun.    Qu'est-ce  qu'une  difficulté? 

Massibu.    C'est  possibilité  avec  obstacle. 

L*lN8TiTUTBua.    Qu'cstrce  que  Yingénuité? 

Clbbc.  U ingénuité  est  naturelle,  franche,  naïve,  sans 
finesse,  sans  déguisement  ou  sans  détours  dans  ses  paroles 
comme  dans  ses  actions:  les  paysans  et  les  gens  de  la  campagne 
sont  pour  la  plupart  simples,  parce  que  leur  esprit  n'a  pas 
été  cultivé.  Les  enfants  et  les  jeunes  gens  bien  nés  et  bien 
élevés  sont  ingénus»  parce  que  leur  cœur  n'a  pas  été  corrompu. 

L'Imstitutbue.  Qu'est-ce  que  iV/ëe,  peneée^  jugemetdy  rai- 
sonnement et  méthode? 

Bbbtiubb.  Vidée  est  le  résultat  de  l'attention  et  peint 
l'objet  dans  l'esprit;  la  pensée  réunit  deux  ou  plusieurs  idées , 
comparées  pour  les  |uger;  le  jugement  voit  en  quoi  elles  con- 
viennent ou  non;  le  raisonnement  enchaîne  les  comparaisons, 
les  jugements,   les  déduit  les  uns  des  autres;  enfin  la  méthode 

est  l'art  de  faire  quelque  chose  selon  les  règles. 
Paxu.  m.  11 
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LlifBTiTDTBOi.    Qa'est-Ge  que  la  grâce? 

Gaz  AN.  La  grâce  est  le  Je  ne  aais  quoi,  quelque  chose  de 
divin  répandu  sur  le  corps,  dans  les  mouvements,  dans  les 
gestes,  dans  tonte  la  personne. 

La  grâce  y  c'est  un  don,  une  favenr. 

La  grâce  y  c'est  le  secours  de  rinspiration  divine. 

L'Instituteus.    Qu'est-ce  que  la  pudeur  ? 

Gazan.  La  pudeur  la  plus  touchante  des  vertus ,  colore  le 
front  d'un  honnête  homme,  ou  plutôt  celui  d'une  jeune  vierge, 
d'un  incarnat  agréable;  c'est  une  légitime  antipathie,  mêlée 
d'une  aimable  rougeur  à  la  vue  de  ce  qui  blesse  la  chasteté. 

L'Institutevb.    Qu'est-ce  que  la  démence? 

Brrthibe.    C'est  un  pardon  magnifique. 

L'iNSTiTiTTEua.  Quclle  difRérence  y  a-t-il  entre  une  belle  et 
une  jolie  femme? 

Gazan.  Une  belle  femme  a  un  charme  puissant  qui  excite 
en  nous  l'admiration,  elle  fixe  les  regards  sur  elle  par  les 
qualités  nobles,  régulières  du  corps  et  par  un  agréable  mélange 
de  roses  et  de  lys  sur  son  teint;  tandis  qu'une  jolie  personne 
nous  plait,  nous  intéresse  par  sa  mignonne  figure  et  ses 
manières  gentilles.  C'est  un  bijou  que  nous  aimons  plus  que 
nous  ne  l'admirons.  Une  belle  n'est  belle  que  d'une  fiiçon;  une 
jolie,  l'est  de  mille. 

L'Ibistitutbub.    Quelle  différence  entre  beau  et  magnifique? 

Gazait.  En  fait  d'art  ou  d'ouvrages  d'esprit,  il  &ut  pour 
qu'ils  soient  beaux ^  qu'il  y  ait  de  la  régularité,  une  noble  sim- 
plicité, de  la  grandeur;  mais  le  magnifique  y  ajoute  un  édat 
extraordinaire  par  uq  concours  de  perfections  et  de  proportions 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer.  Unisses  le  beau  an 
magnifique;  cela  produit  le  sublime  qui  vous  enlève,  vous  ravit 
et  vous  transporte.  An  reste,  vous  le  trouvères  toujours  naturel. 

L'iNSTiTUTBim.    Qu'est-ce  que  le  bonheur? 

Gazait.  Goûter  la  jouissance  de  la  vie,  ce  n'est  que  le 
plaisir.    Le  bonheur  est  la  paix  de  la  conscience. 

Un  SpBCTATisua.  Niez-vous  les  mystères  du  christlanisoM  en 
certains  endroits? 
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Gazait.  Pitoyable  demande!  L'homme  est  un  or^eiileox 
Ter,  qui  prétend  percer  la  machine  du  monde;  gravir  an  haut 
de  Tadorabie  et  myatërienx  temple  de  la  foi;  fouiller  trop 
ayant  dans  la  nature  de  notre  agent  spirituel  pour  découvrir 
ce  qu'ils  ont  de  caché.  Tout  lui  ferme  à  jamais  la  porte  des 
mystères.  Vaines  tentatives!  folie!  il  ramasse  les  sciences 
spéculatives,  lui  qui  n'est  qu'un  atome  dans  l'immensité  des 
connaissances  qui  lui  manquent  Eh  bien,  est-il  juste  que  cet 
atome  me  demande  à  moi,  qui  suis  son  compagnon  d'ignorance  et 
de  misère,  si  je  nie  les  mystères  du  christianisme  en  certains 
endroits  f 

Je  vous  remercie,  mesdames  et  messieurs,  au  nom  des 
sourds-muets,  de  la  visite  dont  vous  aves  bien  voulu  nous  honorer. 
Je  vous  rends  votre  liberté;  la  séance  est  levée. 

PAULMIER, 

Instituteur  des  sourds  -  muetii. 
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„Let  teloBt  tnr  la  iii«iim  ligB«,  et  rapproché»  «Brasl 
„<qii«  la  eosformalioB  de   l'homme  le  penncttrv;    le» 
,,piod8  un  pea  moins  ouverte  que  Téquetre    et    égmW- 
y^ent  toaraëo  en  dehon;  les  genovx  tendus  sant   les 
„imidir;   le  corpt  d*tplorab  sur  les  haacliefl  et  pencàc' 
,,cn  evant;  les  ëpaules  efface'es  et  également  tomhnates. 
,,les  bras  pendants  naturellement  ;    les   ooudes  près  du 
,««orps  ;  la  paume  de  la  main  un  peu  tournée  en  dHiors, 
<„le  petit   doigt  en  arrière  et  contre   la   eeutare  du 
^panulou;  la   tête  droite  sans  être  gênée,  le  mcnisa 
^rapproché  du  cou   sans  le  couvrir  ;   les  yeux  fiiés  à 
^terre  à  environ  quinse  pas  devant  soi>* 

P99iti9tk  du  êoldat  sons  armes. 

Fr«mièr«  partia  de  VÈeoU  du  SoUmi. 

Ah!  quel  platiir  d^tre  soldat! 
La  Dam*  Uancht. 

Paris  est  pour  les  régiments  dont  se  compose  Tarmëe,  infanterie 
et  cavalerie,  nne  véritable  terre  de  promission,  unÉden  anticipé; 
il  semble  au  plus  grand  nombre  des  chefs  de  corps  que  la  France» 
cette  belle  France  si  convoitée,  si  jalousée  par  nos  bons  amie 
de  l'extérieur,  soit  un  désert  oii  l'on  ne  rencontre  qu'une  ossis. 
Si  l'on  s'en  rapporte  à  ces  messieurs,  un  régiment  n'est  bica 
que  là:  comme  beaucoup  de  gens,  ils  croient  ou  feignent  de 
croire  qu'on  ne  vit  qu'à  Paris,  qu'on  végète  en  province.  Cs 
qu'ils  ne  disent  pas*   c'est  qu'ils  ^  sont  „près  du  soleil,'*  el 
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qu'ils  aiment  à  se  réclisuiTer  à  ses  rayons  Tivifiants  ;  c'est  qu'il» 
B*y  trouvent  comme  dans  une  serre  chaude,  oti  tout  pousse 
plus  promptement.  Un  ministre  qui  sait  le  cœur  humain  a 
toujours  soin  de  tenir,  comme  on  dit,  la  dragée  haute  aux 
ambitieux.  Comme  stimulant  de  zèle,,  il  laisse  apercevoir  à 
chaque  colonel  Paris  en  perspective;  à -peu -près  comme  on 
promet  des  bonbons  à  l'enfant  studieux  qiri  a  bien  mérité  de 
ses  professeurs. 

La  faveur,  les  considérations  personnelles,  souvent  même 
l'obsession  d'un  seul  homme,  bien  plus  encore  que  le  haut 
degré  d'instruction,  la  belle  tenue  „ou  le  dévotment,'*  décident 
aussi  do  séjour  des  troupes  dans  la  capitale.  Sous  la  restauration, 
avant  que  la  Charte  fût  une  vérité,  que  l'opposition  eût 
bravement  endossé  la  livrée  du  ministère,  un  régiment  dont  le 
numéro  nous  échappe,  est  venu  trois  fois  à  Paris  en  deux 
années,  parce  que  le  colonel  à  qui  la  cour  en  avait  confié  le 
commandement,  se  trouvait  avoir  l'honneur  d'être  le  frère  de 
lait  d'une  des  femmes  de  service  de  S.  A.  R.  la  duchesse  de 
Berrj.  On  connaît  des  régiments  qui,  en  moins  de  dix  ans,  ont 
occupé  quatre  ou  cinq  fois  la  capitale;  et  d'autres  qui,*  dans  le 
même  espace  de  temps,  ne  l'ont  pas  approchée  de  plus  de 
cent  lieues:  le  pouvoir  ne  permet  pas  à  tout  le  monde  d'aller 
à  Corinthe. 

Il  est  assez  rare  qu'un  colonel  qui  a  du  crédit  ou  qui  croit 
en  avoir,  réunisse  ses  officiers  sans  leur  parler  „de  la  certitude 
officielle*^  qu'il  vient  d'acquérir  d'un  prochain  séjour  de  son 
régiment  à  Paris.  Sur  cette  assurance  banale,  qu'on  ne  révoque 
jamais  en  doute,  il  faut  voir  comme  un  corps  d'officiers  se 
livre  à  Tespérance,  et  quels  sont  les  préparatifs.  Les  vieux 
firacs  sont  remis  à  neuf;  on  retourne  les  capotes;  les  épaulettes 
sont  renouvelées;  et  chacun,  après  s'être  occupé  du  moyen  de 
se  procurer  de  l'argent  frais  (ce  qui  se  rapproche  assez  de  la 
recherche  du  grand  œuvre),  rêve  aussitôt  les  douceurs  du 
chapeau  rond,  et  l'incognito  de  la  léoite  bourgeoise!  car  il  faut 
bien  se  garder  de  croire  que,  même  en  dehors  da  service,  il 
soit  permis*  à  un  officier  subalterne  de  se  dérober  pour  quelque» 
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heures^  sous  des  vêtements  civils,  à  l'incotniiMidiCé  pemnineiite 
de  runiforme.  Partoat  ailleiiTs  qu'à  Paris  cette  facaité  lui  est 
strictement  interdite;  il  faut  qn'il  reste  au  carcan  depuis  le 
premier  jusqu'au  dernier  jour  de  l'année,  et  subisse  incessanunent 
les  honneurs  que  lui  doit  toute  sentinelle.  Dans  la  bienheureuse 
LutècCy  au  contraire,  il  n'est  rigoureusement  astreint  à  porter 
l'uniforme  qu'aux  revues  ou  aux  prises  d'armes;  il  doit  même 
ne  se  montrer  isolément  dans  les  rues  qu'en  bourgeois,  et 
n'avoir  d'autre  arme  qu'un  parapluie,  symbole  de  la  prudence. 

Avea-vous  quelquefois  rencontré  sur  le  boulevard  du  Temple, 
à  l'heure  oh  l'on  commence  à  y  persécuter  l'innocence,  dans 
l'intérêt  de  la  saine  morale,  de  rares  promeneurs  à  l'allure 
décidée,  au  regard  superbe,  à  ce  je  ne  sala  quoi  qui  tient  du 
cheval  échappé;  s'ils  marchaient  par  deux,  au  pas  et  en  cadence; 
s'ils  portaient  la  redingote  bleue,  à  coupe  belliqueuse  et 
strictement  boutonnée;  le  chapeau  rond,  haut  de  forme,  et 
toujours  en  arrière  de  deux  ou  trois  révolutions  de  la  mode; 
s'ils  avaient  le  pantalon  de  couleur  tranchante,  la  moustache 
régulièrement  taillée  et  soumise  aux  lois  de  la  symétrie  comme 
les  arbres  du  parc  de  Vermilles;  si  enfin  tous  tenaient  à  la 
main  un  jonc  ou  un  parapluie  à  canne;  dites  hardiment  que 
vous  avea  vu  des  militaires  d'une  des  casernes  voisines. 

11  faut  qu'il  y  ait  bien  de  l'attrait,  bien  de  la  magie  dans 
ce  mot  de  Paris,  pour  que  les  ofBciers  de  tout  grade,  sans 
aucune  exception,  envient,  par  dessus  tout,  le  séjour  de  la 
métropole!  et  cependant,  à  l'exception  d'une  indemnité  qu'on 
alloue,  en  sus  de  la  solde  ordinaire,  quels  avantages  les  y 
attendent?  Pour  le  soldat,  le  service  est  là  ringt  fois  plus  pénible 
qu'ailleurs,  par  suite  de  la  multiplicité  des  postes,  de  l'importance 
de  la  consigne,  et  de  la  longueur  des  distances.  Quant  à 
l'officier,  il  faut,  s'il  est  raisonnable,  s'il  sait  imposer  silence  à 
ses  passions,  et  surmonter  ses  habitudes  militaires,  qu'en 
franchissant  la  barrière  par  laquelle  il  est  entré,  il  se  soit 
décidé  à  subir  toutes  sortes  de  privations;  il  sera  d'autant  plus 
malheureux  à  Paris,  qu'il  ne  pourra  fidre  un  pas  sana  se  voir 
exposé  à  mille  séductions  dangereuses,  et  auxquelles  il  lui  est 
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Interdit  de  raceomber.  C'est  iiii  fait  bien  prouré  que,  quelles 
que  soient  les  ressources  rriatives  de  i'nn  comme  de  l'autre, 
ils  ne  ssaraient  roir  se  réaliser  la  moindre  partie  des  brillants 
projets  qu'ils  forment  en  s'y  rendant. 

Pour  la  commodité  du  service  militaire,  on  a  partagé  la 
capitale  en  quatre  grandes  divisionsi  dont  les  postes  sont  desservis 
par  le  régiment  qui  occupe  la  caserne  la  plus  voisine» 

Le  nombre  des  casernes  ou  quartiers  est  de  diz-sept,  grands 
et  petits,  non  compris  les  bâtiments  militaires  de  la  banlieue, 
tels  que  Vincennes,  Saint-Denis,  Gourbevoie,  et  Ruel;  et  ceux 
des  villes  voisines  oii  l'on  est  dans  l'usage  de  tenir  des  garnisons, 
qui  sont  conmie  des  annexes  de  la  garnison  de  Paris,  et  qu'on 
place  là,  pour  s'en  servir  au  besoin,  et  les  faire  prudemment 
avancer  dans  les  grandes  occasions. 

Sur  la  rive  droite  de  la  Seine,  on  trouve  la  caserne  de  la 
me  de  Babjlone,  trop  long-temps  babitée  par  les  Suisses^  ces 
amie  de  la  motsofi,  comme  les  appelle  Béranger;  celles  des 
rues  Verte  et  de  la  Pépinière;  celles  de  la  Nouvelle-France, 
de  la  Courtille,  et  de  Popincourt,  réservées  pour  l'infanterie; 
le  quartier  des  Célestins,  destiné  à  la  cavalerie  ;  l'ancien  couvent 
de  l'Ave-M aria,  et  enfin  les  Minimes  et  le  quartier  Saint-Martin, 
qu'occupe  une  moitié  à-peu-près  de  la  garde  municipale» 

Sur  la  rive  gauche,  s'élèvent  l'École-Militaire,  oii  l'on  place 
à  la  fois  de  l'infanterie  et  de  la  cavalerie;  les  quartiers  de 
Belle -Chasse  et  du  quai  d'Orsay,  la  caserne  de  la  rue  de 
Tournon,  qu'habite  une  autre  fraction  de  la  garde  municipale, 
et  les  casernes  auxiliaires  des  rues  du  Foin -Saint -Jacques, 
Mouffetard,  et  de  l'Oursine. 

Le  lieu  dit  ia  manutentÛM^  oii  se  fait  le  pain  queiman^e 
la  garnison,  la  salle  des  conseils  de  guerre  située  rue  du 
Cherche-Midi,  deux  hôpitaux  (le  Val-de*Grèce  et  le  GroB-Caillou> 
et  enfin  la  prison  de  TAbbaye  ou  les  militaires  seuls  ont  l'honneur 
d'être  admis,  complètent  les  établissements  militaires  de  Paris. 
Nous  laissons  en  dehors,  à  dessein,  le  ministère  de  la  guerre 
et  l'hàtel  des  Invalides,  qui  sont  affectés  aux  intérêts  généraux 
de  l'srmée. 
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La  force  militaire  en  permanence  à  Paris,  force  qnld^iane 
raremeni  trente  mille  hommes  en  temps  ordinaire,  est  placée 
sous  les  ordres  immédiats  d'un  lieutenant-général  commandant 
la  I"  division  territoriale,  et  d'un  maréchal-de-eamp  commandant 
la  place,  dont  l'état- major  semble,  par  parenthèse,  arolr  fait, 
depuis  longues  années,  le  Tceu  de  s^enterrer  rivant  dans  rentrenol 
d'un  des  hôtels  de  la  place  Vendôme. 

Les  chefs   de  corps   de  la   garnison   ne  reçoivent  d'ordre 
pour  le  service  journalier,    que  de   ces   deux  notabilités,   sur 
lesquelles  repose  particulièrement  la  tranquillité  de  prèa  d'nn 
miJlion  d'individus,  et  qui  se  trouvent  ainsi  ^écialeroeat  chargés 
de  la   répression  légale  de  l'émeute.    Autour  de  chacune  des 
casernes  de  Paris  se  meut  une  population  industrielle,   quasi 
militaire,  et  qui,    placée  là  en   apparence   pour  subvenir  aux 
besoins  de  tout'  genre  de  la  garnison,  ne  s'y  est  en  effet  établie 
que  pour  subsister  aux  dépens  de  ceux  qu'elle   fait  rivre.     Ces 
diverses    colonies   marchandes  dont  les  mceurs,   les  habitudes 
auraient  droit  à  une  description  à  part ,  se  composent:  1*  de 
deux  ou  trois  petits  traiteurs,  faisant  ce  qu'on  appelle  la  omme 
bottrgeoiie  (attendu   qu'il   faut   que   tout  ait  son  nom)^  oh  les 
officiers  Qe  tout  un   corps  jeûnent,   par  grade,  à  discrétion, 
moyennant  une  rétribution  de  cinquante  ou  soixante  franca  par 
mois,  et  qui  s'intitulent  modestement  resiauratear^  malgré  le 
démenti   en  action  qu'ils    donnent  deux   fois  par  jour  à  leura 
infortunés  pensionnaires;  2®    d'une  denû^dousaine  de  cafés  oà 
se  répartissent,   selon    les  règles  sévères  de  la  hiérarchie,  les 
officiers  et  sous-officiers;    S9   d'un  nombre   illimité  de    petits 
détaillants,  de  marchands  de  comestibles,  et  de  tous  les  débitants 
de  vin  qui  ne  craignent  pas  de  mettre  la  paisible  clientèle  de 
leur  cave  à  Teatresol,    en   rapport  avec   des   consommateurs 
armés  que  la  garde  du  poste   voisin,   dont  ils  faisaient  partie 
la  veille  ou  qu'ils  composeront  le  lendemain,    vient  arracher 
presque    tous   les  jours,    à  l'heure  de  l'appel   du   soir,    aux 
douceurs  du  culte  bruyant  de  Bacchus* 

Presque  tous  les  appartements,   fdnsi  que  les  chambres  da 
voisinage  dont  peut  disposer,  en  se  gênant,  cette  partie  intelligente 
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de  la  popolatimi  parisienne,  sont  meubles  par  elle  avec  la  plus 
rigoureuse  parcimonie,  et  disposés  pour  recevoir  des  officiers, 
rien  que  des  officiers.  C'est  là  qu'on  pourrait,  au  besoin,  retrouver 
le  plus  grand  nombre  de  ces  meubles,  respectables  par  leur 
ancienneté,  qui  ont  figuré  cent  fois  aux  ventes  de  l'enclos  du 
Temple.  Le  trésor  public,  toujours  peu  prodigue  de  ses  fonds, 
quand  il  s'agit  des  braves  qui  doivent  savoir  jouer  leur  vie  à 
croix  ou  pile,  au  premier  signal  du  tambour,  ne  comptant  que 
vingt-quatre  francs  par  mois  aux  capitaines,  et  dix-hikit  aux 
lieutenants^),  pour  frais  de  logement  et  d'ameublement,  on 
conçoit  que  ceux-ci  sont  forcés  de  se  contenter  d'un  peu  moins 
que  le  strict  nécessaire,  et  qu'ils  ne  sont  précisément  pas  à  même 
de  prendre,  dans  ces  modestes  demeures,  une  idée  bien  exacte 
du  oonfortaUe,  Pour  eux,  l'essentiel  est  que  les  issues  du 
logement  soient  d'un  accès  facile,  et  que  le  logeur  n'élève 
jamaia  la  prétention  insolite  d'exercer  un  contrôle  bien  sévère 
sur  les  actions  du  logé. 

A  ces  industriels ,  qu'une  fréquentation  de  tous  les  instants 
avec  les  corps  qui  ont  successivement  gardé  Paris,  depuis  la 
Fédération  jusqu'à  nos  jours,  a  dressés  à  des  complaisances  de 
plua-  d'un  genre,  il  faut  ajouter  nécessairement  quelques 
centaines  de  pudiques  veuves,  dont  les  époux  n'ont  -  jamais, 
de  mémoire  de  voisine,  fait  acte  de  légitime  présence  auprès 
de  leurs  tendres  moitiés;  et  enfin,  1^  comme  ailleurs,  comme 
partout,  plusieurs  brigades  de  ces  observateurs  bienveillants, 
qu'en  bonne  police  on  juge  à  propos  d'attacher,  sans  mission 
patente,  aux  pas  de  la  classe  armée;  classe  généreuse,  sans 
arrière-pensée,  et  dont  le  dévoùment  n'est  jamais  ostensiblement 
mis  en  question  par  ceux  qui  la  font  mouvoir  à  leur  gré. 

Si  l'on  excepte  les  chefs  de  corps',  i  qu'une  invitation  de  la 
cour  autorise  quelquefois  à  se  divertir  officiellement,  en  grande 
tenue,  dans  les  salons  des  Tuileries,  et  à  qui  l'on  permet 
d'être  coudoyés  tous  les  mercredis,  par  la  tourbe  des  militaires 
d'antichambre,  qui  foulent  le  tapis  du  ministère,  on  ne  rencontre 
que  peu  ou  point  d'officiers  de  la  garnison,  dans  les  réunions 
*}  Hors  Paris,  cette  iodemnité  diminue  d^an  quart. 
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parisiennes.  Un  militaire  doit  être  puissamment 
ou  se  recommander  lui-même  encore  plus  puissamment  pour  jouir 
de  l'honneur  de  se  voir  admis  dans  les  sociétés  pardcnlières.  Les 
liens  de  parenté  ne  suffisent  pas  toujours;  la  Ikvte  esi  est, 
nous  n'hésitons  pas  à  le  dire,  aux  officiers  en  génërml,  bien 
plus  qu'aux  gens  qui  seraient  en  état  de  les  accueillir:  soit 
timidité,  défiance  d'eux-mêmes,  soit  déshabUude  du  monde,  nos 
officiers  de  troupe  recherchent  peu  les  occasions  de  se  produire;  il 
en  est  même  qui  éprouvent  à  un  tel  point  le  besoin  de  panser  la 
journée  entière  an  billard,  à  l'estaminet,  qu'ils  n'oseraient 
concevoir  la  pensée  de  sortir  un  instant  du  cercle  étroit  de 
leurs  habitudes  antisociales. 

Il  n'y  a  donc  guère  qu'ennuis,  fatigues  et  dë8appoillte■Beoll^ 
pour  les  officiers  qui  composent  temporairement  la  garnison  de 
Paris.  En  province,  ces  messieurs  sont  partout,  s'ils  vealest 
s'en  donner  la  peine,  tout-à-fait  à  la  hauteur  des  habitsnts  de 
la  classe  riche.  A  Paris,  il  n'en  est  pas  précisément  de  naème: 
un  clerc  de  notaire  ou  d'avoué,  un  commis  marchand  est  officier 
dans  la  garde  citoyenne;  il  porte  l'épaulette  et  Tépée,  etaoïiTent 
même  cette  croix  si  prodiguée,  et  qu'on  ne  voit  pas  briller  ssr 
des  poitrines  que  l'étranger  s  senties  au  bout  de  ses  baïonnettes; 
il  est  reçu,  sans  difficultés  aucunes,  dans,  maints  lieux  dont  les 
portes  ne  s'ouvrent  jamais  pour  les  ofifidera.  Une  prévention 
que  l'on 
que  par 

porte,  ne  devrait  plus  exister,  leur  fait  perdre  à  Paris  le  rang 
que  personne  ne  leur  dispute  en  province,  et  qui  devrait  leur 
être  assuré  partout. 

L'exiguité  de  leurs  ressources  financières  les  éloigne  ausn 
du  monde,  et  à  Paris,  pjus  qu'ailleurs.  Bn  province,  un  officier 
entre  au  spectacle,  et  sort  impunément  du  café,  sans  se  voir 
dans  la  terrible  obligation  de  pajer  comptant  le  délassement 
qu'il  y  va  chercher.  A  Paris,  il  faut  qu'il  ait  sans -cesse  l'argent 
à  la  main  ;  là,  plus  d'abonnement  théâtral,  moyennant  nn  jour 
de  solde,  payé  à  la  fin  du  mois;  plus  de  ces  bénévoles  dames 
de  comptoir,  à  qui  l'on  se  contente  de  dire,  en  lançant  l'œillade 


ne  combat  pas  Msez,  qui,  aujourd'hui  où  l'on  ne  vaut 
ses  œuvres,    et  point  du    tout  par  l'habit  que  Ton 
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r       classique,  et  en  rajastant  son  col  dans  la  glace:  ^Écrires,  c'est 

I       ,,moi   qui  paie/^    Étranger  partent  aîileura  qu*à  la  caserne  et 

I       ches  le  traiteur,  oit  il  prend  ses  repas,  Tofficier  cesse  tout-à- 

I       fait  d'être  un  homme  priyilégîé    dans  cette   ville   d  or  et  de 

boue,   oii  Ton  n'accorde  de  crédit  qu'au  riche  et  à  l'intrigant; 

il   Centre  là  dans  la  classe  vulgaire  des  consommateurs.     Mais 

ce  n'est  pas  asses   de  ce  fâcheux   déboire;  adieu  les  douces 

jouissances  de  Tamour- propre;  à  Paris,   tout  le  monde  a  des 

prétentions  au  savoir;  on  n'y  rencontre  que  des  gens  d'esprit  et 

des  sots;   et  s'il  lui  échappe  en  public  une  de  ces  gravelures 

qui,  depuis  un  siècle  ou  deux,  jouissent  de  Theureux  privilège 

de  faire  rire  les  départements,   un  de  ces  bons-mots  fossiles, 

de  ces  calembours  antédiluviens,  qui  font  inunuablement  fortune 

en    garnison,  il   doit  se  résigner  à  en  voir  l'effet  totalement 

manqué. 

Et  pourtant,  lorsque  viendra  des  bureaux  de  la  guerre  l'ordre 
qui  exilera  de  nouveau  dans  quelque  coin  oublié  de  la  France, 
le  régiment  qui  achève  à  Paris  une  laborieuse  station  de  quel- 
ques mois,  qu'auront  fait,  qu'auront  sppris,  qu'auront  vu  les 
militaires  qui  le  composent)  De  quels  plaisirs  de  bon  goût 
auront  joui  ceux  qui  ne  demandaient  qu'à  s*en  montrer  dignes  f 
Quelle  maison  de  bonne  compagnie  leur  aura  permis  l'entrée 
de  ses  salons?  Auprès  de  quels  professeurs  les  moins  dissipés 
auront-ils  pu  ajouter  à  la  somme  de  leufs  connaissances  acquises  f 
Quel  sera  le  nombre  enfin  de  ceux  qui  auront  cherché  à 
utiliser  leur  séjour  dans  cette  immense  cité,  véritable  abrégé  de 
l^universf 

Us  auront  arpenté  plusieurs  fois  par  semaine,  en  armes»  au 
pas  accéléré  de  cent  vingt  à  la  minute,  les  rues  qui  conduisent 
de  leur  caserne  au  Champ-de-Mars,  ou  à  la  plaine  de  Grenelle, 
ou  aux  différents  postes  que  dessert  la  garnison;  dans  les  mo- 
ments de  loisir  que  leur  laisse  un  service  constamment  pénible, 
ils  se  seront  promenés  sous  les  galeries  du  Palais-Royal;  ou 
transportés  en  bâillant  de  la  fontaine  inachevée  de  V Éléphant^ 
au  monument  inachevable,  qu'on  nomme  indifféremment  la 
Madelaine  ou  le  Temple  de  la  Glaire.  On  les  aura  vus  dans  les 


172  PARIS,  TILLE  DE  GARNISON. 

guin^ettes  du  boulevart  extérieur,  à  Festaminet,  dans  les 
théâtres  oh  fleurit  le  mélodrame,  et  qu'abandonnent  même  les 
cuisinières  qui  ont  appris  à  s'en  moquer;  ou  mieux  encore, 
chez  les  Puces  iravaUleuaes  j  ou  aux  chevaux  de  Frmncoiii. 
Quelquefois,  mêlés  à  des  proTÎnciaux  encroûtés,  Ils  se  seront 
assis  sur  les  tabourets  d'acajou  du  café  des  Mille-Colonnes,  on 
n'auront  pas  craint  de  s'enfouir  sous  les  Toutes  enfumées  du 
café  des  Aveugles. 

C'est,  hélas!  tout  au  plus  si  quelques-uns  des  pins  lettrés 
auront  pris  sur  eux  de  se  glisser,  à  la  faveur  d'un  billet  ^olw, 
payé  comptant  chez  le  revendeur,  dans  le  parterre  de  la 
Comédie-Française,  ou  au  paradis  de  l'Académle-Rojale  de 
musique.  Très-certainement,  bien  peu  auront  en  le  temps  de 
visiter  nos  grands  monuments  publics:  du  Louvre,  les  pins 
curieux  auront  entrevu  la  colonnade;  et,  du  Jardin  desPlnntes, 
la  ménagerie. 

Toutefois,  si  vous  les  écoutes,  à  leur  retour  en  province, 
ils  improviseront  de  suaves  parties  de  plaisir,  dont  leur  imagi- 
nation seule  aura  fait  les  frais  ;  ils  parleront  du  radasmU  êéjamr 
de  Paris  ^  des  additions  sans  nombre  qu'ils  auront  faites  à  la 
liste  de  leurs  conquêtes,  et  regarderont  peut-être  en  pitié  ireux 
de  leurs  camarades  d'un  autre  corps,  à  qui  un  caprice  bureau- 
cratique aura  interdit  inhumainement  jusque-là  le  bonheur  de 
boire  à  longs  traits  dans  la  coupe  des  délices  de  Pantin*^. 

L.  MONTIGNY, 
Capitaine  an  65*  it^gimeot. 

*)  C'est  ainsi  qu'on  appelle  Paris  dans  Targot  militaire. 
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VooB  arei  pensé,  mon  cher  Ladvocat,  que  le  chàtean  des 
Tuileries  occuptit  asseï  de  place  dans  le  panorama  de  Paris, 
pour  qu'il  fût  nëcessaire  de  le  comprendre  dans  la  riche  galerie 
que  ?ou8  publiea;  et  c'est  à  moi,  peintre  inhabile,  mais  conscien- 
cieux, que  TOUS  avez  demandé  d'en  tracer  le  tableau  fidèle. 
Vous  m'aves  dit  qu'ayant  habité  ce  palais  pendant  quinze  années, 
je  devais  en  connaître  les  détours,  et  qu'il  m'appartenait  d'y 
introduire  tos  nombreux  lecteurs ,  afin  de  leur  montrer  de 
près  les  hôtes  de  cette  royale  demeure.  „Vous  pourrez,  avez- 
„vous  ajouté,  vous  croire  encore  à  votre  bureau,  distribuant 
„à  la  curiosité  ou  au  dévoûment  des  billets  d^admission  à 
,, quelque  fête  ou  cérémonie,  et  ce  sera  pour  vous  une  douce 
„ illusion.^'  Non,  je  ne  me  laisse  point  entraîner  par  un  attrait 
de  cette  nature;  J'ai  vu  la  cour  d'assez  près  pour  être  blasé 
sur  ses  illusions,  comme  l'est,  sur  celles  de  la  scène,  un  vieil 
habitué  du  théâtre.  Il  faut  du  vrai  pour  me  toucher;  et  ce 
n'est  pas  lorsque  les  événements  m'ont  replongé  dans  mou 
obscurité  première,  que  je  puis  m'abandonner  à  des  rêves 
d'orgueil  ou  d'ambition.  Je  n'étais  pas  d'ailleurs  monté  si  haut 
que    ma   chute    dût   ébranler    ma    raison   et  bouleverser    ma 
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philosophie.  J'ëiais  arrÎTé  juste  à  ce  point  de  Tue  qui  donne 
aux  objets  leurs  Tëritables  proportions:  je  n'étais  ni  trop  près, 
ni  trop  loin,  ni  trop  haut,  ni  trop  bas,  pour  ne  pas  bien  voir 
et  bien  juger  ;  et  c'est  dans  cet  observatoire  que  je  vais  me 
replacer  pour  satisfaire,  autant  qu'il  est  eu  moi,  à  votre  demiodt 

Mais  ne  devrais-je  pas  être  arrêté  par  la  composition  même 
de  votre  livre  ?  J'y  vois  partout  les  critiques  les  plus  vives  et  la 
plus  mordantes,  sur  les  travers,  les  vices  et  les  ridicules  do 
différentes  classes  de  la  société.  Rarement  Téloge  vieot  le 
placer  dans  ces  pages  spirituelles  dont  Sterne  et  Addifoa 
auraient  envié  la  maUgnité;  et  moi,  qui  n'ai  presque  que  da  bien 
à  dire,  parce  qu'avant  tout  je  veux  être  vrai,  n'ai-je  pai  î 
craindre  qu'au  milieu  de  cette  foule  d'articles  si  piquants  et  a 
ingénieux,  le  mien  ne  ressemble  à  ces  fruits  sans  saveur  qu'on  place 
au  dessert  pour  faire  nombre,  avec  la  certitude  que  personsc 
ne  s'avisera  d'y  toucher.  Mais  qu'importe?  il  est  peut-être 
encore  des  cœurs  qui  rêvent  an  passé  ;  c'est  pour  eux  qi^ 
j'aurai  écrit,  si  je  ne  puis  espérer  d'être  lu  de  ceux  qui  IW 
déjà  oublié,  ou  qui  ne  l'ont  jamais  connu. 

Ne  dois-je  pas  encore  craindre  qu'on  ne  dise:  nll  >  ^^^ 
„  quinze  ans  la  famille  exilée  :  il  loi  a  dû  l'existence  des  sieni: 
„la  reconnaissance  le  fera  parler;  il  a  sûrement  l'habitude  de 
„ flatter  ses  maîtres:  défions-nous  donc  de  ce  qu'il  nous  dira.*^ 
A  Dieu  ne  plaise  que  je  m'ofiense  jamais  du  reproche  i^ 
reconnaissance  et  de  fidélité;  ce  sont  des  vertus  trop  rv^ 
pour  qu'on  n'en  soit  pas  fier,  quand  on  les  sent  dans  son  cœnr. 
Que  l'on  m'accuse  donc  de  flatterie,  soit,  j*y  consens;  0*^* 
du  moins,  je  n'aurai  flatté  que  le  malheur;  et,  certes,  à  Ic^ 
pavés  sanglants  de  juillet  n'eussent  pas  brisé  d'un  même  coof 
la  couronne  de  Charlemagne,  le  sceptre  de  saint  Lonia  e^ 
Tépée  de  Henri  IV;  si  Charles  X  régnait  encore  aux  Tuiieries, 
je  me  tairais,  de  peur  qn  on  ne  jugeât  ma  louange  intéressé* 
ou,  si  je  prenais  la  plume,  ce  serait  pour  montrer  que  les  idé^ 
libérales  de  la  jeunesse  actuelle  avaient  leurs  entrées  à  U  coiiU 
et  qu'il  n'y  avait  d'exclusion  que  pour  les  principes  rc^o'^' 
tionnaires. 
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J'aarafa  Ici  une  belle  occasion  d'entamer  nn  chapitre  de 
politique,  et  de  réaumer  en  quelques  pagres  ce  qui  s'est  imprimé 
dans  les  journaux  depuis  deux  ans.  Je  pourrais  prouver  aux 
partisans  de  la  sonverainetë  du  peuple,  qu'ils  invoquent  seuls 
le  droil  divin,  puisque  la  voix  du  peuple  passe  pour  être  la 
voix  de  Dieu,  Vox  popuU^  vos  Dei:  tandis  que  leurs  adversaires 
ne  s'attachent  qu'au  droit  d'hérédité,  principe  d'ordre  et  de 
sécurité  pour  les  f  onvernements  comme  pour  les  familles,  droit 
inviolable  et  sacré,  qui  exista  sans  contestation  depuis  Adam 
jusqu'à  Saint-Simon. 

Je  me  trouverais  d'ailleurs  trop  dépaysé  dans  le  domaine  de 
la  politique,  dont  mes  goûts  constants  m'ont  toujours  tenu 
éloigné.  Je  préviens  donc  les  lecteurs  de  votre  livre ,  que  je 
ne  les  ferai  point  pénétrer  dans  le  grand  cabinet  où  se  tenait 
le  conseil  des  ministres;  je  n'y  étais  point  admis;  et,  comme 
je  n'ai  jamais  écouté  aux  portes,  il  me  serait  impossible  de 
dire  ce  qui  s'y  passait  Je  sais  seulement  que,  sous  le  dernier 
ministère,  il  s'est  dépensé  trois  feuilles  de  papier  de  trop, 
poisqu'elles  ont  aUumé  un  si  déplorable  incendie. 

C'est  vous,  bons  habitants  des  provinces,  vous  qui  n'avez 
jamais  assisté  aux  fêtes  et  cérémonies  de  l'ancienne  cour,  c'est 
vous  que  j'invite  à  me  suivre  dans  ces  Tuileries  dont  le  nom 
seul  vous  est  connu.  Je  ne  vous  ferai  point  la  description  de 
son  aspect  extérieur.  Vous  devez  en  avoir  déjà  quelque  idée, 
ne  fût-ce  que  par  ces  gravures  enluminées  représentant  la 
population  entière  de  Paris,  dansant  de  joie,  en  mai  1814, 
sous  les  fenêtres  de  Louis  XVIll,  ou  bien  encore  ce  peuple 
armé  de  fusils  et  de  haches,  criblant  de  balles  et  brisant  les 
portes  du  palais  de  son  roi,  en  juillet  1830.  C'est  dans  l'inté- 
rieur du  château  que  je  veux  vous  conduire;  mais  je  me 
garderai  bien  de  vous  le  montrer  tel  qu'U  était  après  les  trois 
journées,  avec  ses  portes  enfoncées,  ses  meubles  brisés,  ses 
glaces  fendues,  ses  tentures  déchirées,  ses  tableaux  souillés, 
ses  registres  lacérés;  ses  registres,  dont  le  plus  maltraité  était 
celui  des  secours,  peut-être  parce  que  plusieurs  des  vainqueurs 
voolaiant   en  faire  disparaître  leurs  noms.     Loin   de  rappeler 
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ces  faits  affligeants,  je  voudrais  pouvoir  les  effacer  de  la  mémoire 
des  hommes.  Malheureusement  ces  faits  sont  de  l'histoire,  et 
l'histoire  inexorable  les  dira. 

Reportons-nous  à  des  jours  plus  heureux,  et  tâchons  de  vous 
faire  assister  à  quelques-unes  des   fêtes   et  cërémoniea  de   la 
cour  de  Charles  X.    Mais,  comme  vous  n'avez  pas  d'habit  fran- 
çais,  n'entrons  point  par  le  g^and  escalier.    11  se  troave  là  ui 
homme  qu'on  appelle  un  Suisse,    quoiqu'il  soit  Français,     qui 
vous  dirait   que  Tëtiquette    ne  permet   pas   d'entrer  en  bottes 
dans  le  palais  du  roi.    Vous  maudiriez  l'étiquette,    sans  jsonger 
que  c'est  elle   qui  impose  à  la  vanité  l'obligation  d'enrichir  le 
travail*     L'escalier  par  lequel  je  vous    introduis  est  libre  de 
cette  gène.     Vous  êtes  étonné  que  les  marches  en  soient  pins 
usées  que  celles  de  l'autre;  c'est  qu'il  conduit  à  la  caisse  des 
aumônes,    à   cette   cassette  qui   est   l'opposé   du   tonneau  des 
Danaïdes,    car  on  y  puise  sans-cesse,  et  elle  n*est  jamais  vide. 
Montons  encore,    et  traversons  ce  corridor  noir  où  logent  à 
droite  et  à  gauche,   dans  des  chambres  étroites,  incommodes, 
et  cependant  enviées,  le  grand  seigneur  et  le  valet-de-chambre, 
le  maitre-d'hôtel  et  le  médecin,   l'aide-de-camp  et   raumônicr, 
le  gentilhomme  et  le  roturier.    Là ,  tous  les  rangs ,  .  toutes  les 
dignités,    tous    les   grades  sont  confondus.     Quand  nous  nous 
rendrons  au  jugement  dernier,    je  suppose  que  nous  passerons 
tous  par  un  corridor  noir,    qui,    comme  celui  des  TnUeries, 
réunira  toutes  les  distinctions  sociales. 

Maintenant,  descendons  un  étage,  et  entrons  ches  le  prender 
gentilhomme  de  la  chambre ,  l'un  des  grands  officiers  de  la 
maison.  Demandons-lui  des  billets  pour  assister  à  la  cérémonie 
de  la  cène,  et  quand  nous  les  aurons  obtenus  de  son  obligeance 
habituelle ,  faisons  des  vœux  pour  que  la  veille  il  n'y  ait  pas 
eu  entre  lui,  le  capitaine  des  gardes  et  le  grand-maltre  des 
cérémonies,  quelques  débats  sur  les  droits,  privilèges  ou  attri- 
butions de  leurs  charges  respectives.  U  ne  serait  pas  bien  sèr 
alors  que  le  garde-du-corps  nous  laissât  entrer,  tant  la  consigne 
.e»i  soumise  aux  petites  vengeances  de  son  chef.  Mais  cette 
fois,  tout  est  d'accord:  le  garde-du-corps  n'a  rien  dit,  rhuiucr 
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de  la  cbambre  a  prû  notre  billet,  et  le  valet  de  ehambre 
nous  a  ludique  notre  place  derrière  les  dames.  Quel  charmant 
eonp-d'œil,  et  quel  air  de  fête  présente  cette  cérémonie 
reii^ense!  La  chapelle  du  château  ne  pouTait  la  contenir  dans 
son  étroite  enceinte,  et  c'est  la  galerie  de  Diane  qu'on  a  disposée 
pour  cette  solennité.  Je  tous  vois  sourire,  en  portant  vos 
regards  sur  les  riches  peintures  qui  décorent  le  plafond  de 
cette  galerie.  L'Amour  et  Psyché,  Diane  et  Endymion,  Hercule 
et  Omphale,  tous  les  dieux,  tontes  les  déesses  du  paganisme, 
semblent  peu  propres  à  orner  la  pompe  d^une  cérémonie  chré- 
tienne. Mais  baisses  les  yeux ,  voyes  s*élever  ce  simple  autel , 
où  Dieu  va  descendre,  cette  chaire,  oit  va  parler  son  ministre, 
et  vous  ne  seres  plus  tenté  de  sourire,  car  vous  aurez  compris 
toute  la  distance  qui  sépare  Terreur  de  la  vérité. 

A  Tune  des  extrémités  de  la  galerie  est  dressée  une  vaste 
table,  sur  laquelle  treize  plats  de  différente  nature,  sont  treize 
fois  répétés  et  rangés  avec  symétrie  ;  chacun  d'eux  est  orné  de 
fleurs  odorantes,  qui  répandent  un  parfum  délicieux.  Dans 
toute  l'étendue  de  la  galerie ,  trois  rangs  de  gradins  sont 
disposés  à  droite  et  à  gauche:  ils  contiennent  d'un  côté  des 
dames  «  dont  les  parures  élégantes  sont  un  peu  mondaines,  mais 
dont  Taspect  est  enchanteur;  et  le  lin'e  qu'elles  tiennent  à  la 
main,  mais  qu'elles  n'ouvrent  pas,  atteste  du  moins  leur  pieuse 
intention. 

En  face  de  la  tribune  réservée  à  la  famille  royale,  et  sur 
des  gradins  plus  élevés,  sont  rangés  treize  jeunes  enfants 
pauvres ,  représentant  les  treize  apôtres  ;  car  lors  de  la  cène , 
Jndas  n'avait  pas  encore  renié  Dieu.  Rien  n'est  à  la  fois  plus 
con^Sque  et  plus  touchant  que  le  soin  des  mères  pour  faire 
briller  la  beauté  de  leurs  enfants,  sous  la  chemise  blanche  et 
la  robe  rouge,  dont  la  munificence  royale  les  a  revêtus.  Voyez 
comme  elles  sont  indifférentes  au  spectacle  pompeux  qui  les 
environne:  elles  n'ont  des  regards  que  pour  leurs  fils,  la  veille 
encore,  couverts  des  livrées  de  la  misère,  aujourd'hui  si  frais, 
si  propres ,  si  beaux.    Voyes  couler  de   leurs  yeux  des  larmea 
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d'orgueil  el  de  joie;  je  ne  crob  pat  qu'il  en  Ht  une  «eale  q« 
ne  se  crût  un  objet  d'envie  pour  toutes  les  mères. 

A  la  suite  des  apôtres  ëtait  placée  la  nrasique  du  roi,  ajsst 
pour  cheft  Chérubini  et  Lesneur,  pour  directeur  Plnntsde,  et 
formant,  par  la  réunion  de  tous  les  talents,  un  ensemble  d'exé- 
cution qui  ne  connaît  aucune  rivalité,,  et  qui  sera  lon^-tempi 
regretté* 

Mais  tout-à-coup  une  voix  s'élère,    et  dit:    Le  roi:   vojcs 
comme  chacun  s'aTance,  se  penche,  se  presse  pour  l'apereevoir; 
il  salue  avec  cette  grâce  qui  lui  est  naturelle,  qui  n'm  rien  d'an 
Tieillard,  et  le  respect  seul  contient  Télan  que  sa  bonté  semble 
encourager.     L'office  dinn  est   près  d'être  achevé  aranft  qsc 
Ton  ait  songé  à  prier*    Le  sermon  vient  ensuite,  et  on  l'écoate 
dans  la  confiance  qu'il  ne  faut   pas  moins  qu'un  Bossaet  et  va 
Massillon  pour  prêcher  devant  la  Cour;    on  est  trompé  daas 
son  attente,  mais  l'on  se  console,  on  a  bien  vu  le  roL   Gomme 
on  le  suit  des  yeux,   pendant  que,    par  un  pieux  usage  des 
rois  de  France,  il  lave  lui-même  les  pieds  des  treize  apètrei, 
en  signe  d'humilité  chrétienne  !  Ries,  impies,  de  ces  touchantes 
solennités  du  culte  de  vos  pères;    mais   si  vous  y  assistes  vse 
seule  fois,  vous  ne  rirez  plus.    Tout  n'est  cependant  pas  sévère 
et  religieux  dans  la  cène;    les   officiers  des  cérémonies  et  de 
Fautei  s'avancent  en  procession ,    tenant  à  la  main  les  insignet 
de  leurs  charges  et  des  bouquets;  après  eux  marche  le  dauphîB 
de  France,  suivi  des  grands  officiers.     Ils   viennent  trene  foîi 
^e  suite  chercher  le   pain,    le  vin  et  les  plats  destinés  aax 
apôtres.    Us  les  portent  au  roi,    qui  les  dépose  dans  des  cor- 
beiiles  aux   pieds  de  chaque  enfant;    il  y  joint  pour  cbacua 
d'eux  le  don  d'une  bourse ,     contenant   treize  pièces   de  énq 
francs.    Alors  la  cérémonie  est  achevée,  et  le  roi  peut  se  dire: 
„J'ai  fait  mieux  qu'un  acte  de  dévotion  ou  d'humilité;    j*al  fait 
„le  bonheur  de  treize  familles. ^^ 

Maintenant  que  nous  avons  vu  le  roi  très-chrétien,  abaissant 
la  majesté  royale  devant  ceux  que  le  P.  Bridaine  appelait  les 
meilleurs  amis  de  son  Dieu;  cherchons  à  le  voir  dans  cette 
cérémonie,    qui   naguère  encore  rappelait  seule  les  ancieaoei 
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tnditieiit  de  la  chevilerie.  Là ,  il  est  non-8eaIemeiit  roi  de 
France,  il  est  aussi  grand-maltre  de  Tordre  du  Saint-Esprit 
Cet  ordre,  fondé  par  Henri  III,  que  tous  les  souverains  de 
l'Europe  ëtaient  fiers  et  heureux  de  porter,  cet  ordre  qui  déco- 
rait la  poitrine  d'Henri  IV,  de  Louis  XIV,  et  de  tous  les  grands 
hommes  de  guerre  et  d^état  des  deux  derniers  siècles;  cet 
ordre,  la  récompense  la  plus  glorieuse  et  la  plus  enviée  des 
grandes  illustrations  de  l'époque  actuelle;  la  révolution  dernière 
n'a  pas  voulu  qu'il  survécût  à  la  monarchie. 

La  dernière  cérémonie  de  l'ordre  du  Saint-Esprit  eut  lieu 
le  30  mai  18S0 ,  jour  de  la  Pentecôte.  La  direction  des  fêtes 
et  cérémonies  avait  déployé  tout  le  luxe  de  ses  tentures,  pour 
décorer  le  grand  vestibule  et  la  galerie  de  pierre  qui  conduit 
à  la  chapelle;  le  goût  le  plus  parfait  a  toujours  présidé  aux 
travaux  de  ce  genre,  et  ceux  qui  se  rappellent  Notre-Dame  le 
jour  du  baptême  du  duc  de  Bordeaux,  et  la  cathédrale  de 
Reims  au  sacre  de  Charles  X,  rendront  toute  la  justice  qui  est 
due  au  talent  ingénieux  et  fécond  de  MM,  Hittorff  etLecointe, 
et  aux  pinceaux  de  Cicéri. 

Le  chapitre  de  l'ordre  se  tint  à  11  heures  dans  le  grand 
cabinet  Là  s'étaient  rendus  dans  leurs  riches  costumes  de  velours 
noir,  brodé  d'or  et  doublé  de  soie  verte,  les  chevaliers  déjà 
reçus,  portant  en  sautoir  le  collier  de  l'ordre,  et  sur  le 
manteau  la  plaque  d'argent,  insigne  brillant  de  leur  dignité. 
Le  roi,  dont  ce  costume  relevait  encore  l'élégance  chevaleresque, 
présida  le  chapitre  assemblé;  puis  le  cortège  se  mit  en  marche 
pour  la  chapelle ,  oh  devaient  être  reçus  les  chevaliers  promus 
nouvellement  Ils  s'avancent  sur  deux  rangs,  et  traversent  une 
double  haie  de  dames  élégamment  parées;  on  regarde,  on 
noomne  les  chevaliers  à  mesure  qu'ils  défilent,  et  souvent  des 
observations  malignes  résultent  des  rapprochements  bisarres 
qu'opère  l'ordre  du  cortège.  Là  s'avancent  côte  à  côte  et  sur 
la  même  ligne,  comme  pour  montrer  l'envahlssemeut  des  illus- 
trations nouvelles  sur  le  domaine  de  la  vieille  aristocratie: 

Le  duc  de  la  Trémouille  et  M.  Laine; 

M.  Ravez  et  le  duc  de  Montmorency; 
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Puis  pour  attester  que  Fambitioii  peut  arriver  au  même  but 
par  divers  chemins: 

Le  duc  Decaaes  et  le  comte  de  Villèie; 

Le  comte  de  Peyronnet  et  le  duc  de  Dalmatie. 

Puis  enfin,  pour  montrer  comment  deux  gentilshorames 
comprennent  différemment  leurs  devoirs: 

Le  duc  de  Mortemart  et  le  vicomte  de  Chateaubriand. 

Une  circonstance  particulière  donnait  un  attrait  plus  vif  de 
curiosité,  et  ajoutait  un  intérêt  plus  touchant  à  cette  cérémonie: 
le  roi  recevait  chevalier  de  Tordre  du  Saint-Esprit  le  jeune 
duc  de  Nemours,  en  présence  de  toute  sa  famille.  11  n'est 
personne  qui  ne  se  rappelle  l'air  noble  et  gracieux  du  jeune 
prince,  et  l'émotion  profonde  qu'il  ressentit  à  la  yoix  de 
Faufoste  vieillard,  qui  lui  traçait  les  devoirs  d'un  preux  cheva- 
lier» On  eût  dit  un  père  heureux  et  fier  de  trouver,  dans  son 
fils,  un  cœur  oh  germeraient  sans  peine  des  semences  d'honneur 
et  de  loyauté.  Tous  les  spectateurs  étaient  attendris:  une 
mère  pleurait  ;  et  je  fis  des  vœux  pour  que  ses  larmes  fnssent 
les  dernières  qu'elle  eût  à  répandre* 

Passerons -nous  maintenant  de  cette  grave  et  imposante 
solennité  à  ces  fêtes  si  animées,  si  joyeuses,  que  ramenait  tous 
les  ans  à  Saint-Cloud ,  la  Saint-Henri  ?  Vous  montreraî-je  le 
Trocadéro,  se  peuplant  de  jeux  de  toute  espèce,  de  boutiques 
de  tout  genre,  oh  les  acteurs  les  plus  renommés  de  la  capitale, 
transformés  en  marchands  forains,  distribuaient  avec  grâce  à 
tout  venant  des  chansons,  des  jouets,  des  bonbons  et  des  fleurs, 
pour  la  modique  rétribution  d'un  remerclment^?  Vous  ferai  -je 
assister  avec  toute  la  cour,  dans  ce  vaste  amphithéâtre  élevé  en 
trois  jours ,  à  cette  brillante  représentation  du  drame  héroïque 
de  Biaêon^  oh  Franconi  et  ses  acteurs,  hommes  et  chevani, 
donnèrent  tant  de  preuves  de  leur  rare  intelligence?  Voyes 
comme,  au  sortir  de  ce  spectacle,  le  duc  de  Bordeaux  ras- 
semble  sa  petite  armée  d'enfants,  les  fait  manœuvrer,  an  miliea 
de  la  foule  étonnée ,  avec  l'aplomb  et  Texpérience  d*nn  vieui 
capitaine;  le  voilà  qui  l'entraîne  vers  ces  jeux  gymnastiques , 
oh  11  donne  à  tous  l'exemple  de  l'adresse,    de   la   force   et  de 
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rintrëpidîté.  Tons  les  «pectatears  frémitsent  du  danger  auquel 
il  «^expose:  maïs  lui  ne  craint  rien:  ils^écrie:  A  mai\  Fi-ançaU! 
et,  d'un  pas  assuré,  il  monte  à  Tassant,  et  va  planter  sou 
drapeau  à  rextrémité  d*une  planche  étroite  et  mal  affermie. 
Puis,  un  instant  après,  se  mêlant  aux  soldats  du  poste  Toisin, 
il  joue  avec  eux  aux  quillea  comme  un  camarade;  mais  il  a 
soin  de  perdre  la  partie,  quand  il  est  sûr  de  la  gagner;  car 
il  veut  être  généreux ,  sans  qu'on  lui  en  ait  Tobligation.  Peut- 
être  aussi  aimerez-vous  à  voir  cet  aimable  enfant,  recueillant 
avec  une  ardente  attention  les  leçons  de  ses  deux  habiles 
instituteurs,  MM.  de  Barande  et  Colart;  et  s'attachant  surtout  à 
Thistoire  de  son  pays,  et  refusant  obstinément  d'appeler  autre- 
ment que  le  mauvaiê  connétable ^  le  connétable  de  Bourbon, 
qui,  suivant  lui,  ne  méritait  plus  de  porter  ce  nom,  puisqu'il 
avait  porté  les  armes  contre  son  roi. 

Mais  oh  m'ont  emporté  mes  souvenirs?  Nous  voici  à  Saint- 
Cloud ,  et  je  ne  devais  parler  que  des  Tuileries  ;  les  jeux  d'un 
enfant  m'ont  fait  oublier  les  pompes  de  la  cour. 

Elle  n'était  pas  sans  éclat,  cette  cour  dont  le  luxe,  qui 
cependant  n'avait  rien  d'exagéré,  était  un  puissant  mobile  de 
lé  prospérité  du  commerce.  Ces  trois  cents  gentilshommes  de 
la  chambre,  ces  écujers  cavalcadours,  ces  officiers  des  cérémonies, 
de  la  vénerie  et  de  l'hôtel,  couverts  de  riches  habits  brodés 
d'or,  étaient  autant  de  tributaires  de  l'industrie,  et  lui  payaient 
avec  joie  un  impôt  de  vanité  Nous  oublions  trop  que  le  pain 
du  pauvre  est  dans  la  main  du  riche,  et  qu'il  vaut  mieux  que 
ce  pain  soit  pour  lui  le  prix  du  travail,  que  le  don  de  la 
charité. 

Afin  de  nous  réconcilier  avec  ce  luxe,  que  Ton  blâmait  si 
légèrement,  assistons  à  ces  jeux  du  roi\  oh  toutes  les  notabilités 
sociales  étaient  invitées.  Depuis  huit  jours,  on  sait  d'avance 
dans  les  ateliers  de  Paris  qu'il  doit  y  avoir  cercle  à  la  cour, 
car  on  ne  peut  suffire  aux  commandes  qui  s'y  multiplient. 
Tailleurs,  couturières,  brodeurs,  modistes,  coiffeurs,  bijoutiers, 
etc.,  tous  se  réjouissent,  et  le  bonheur  de  l'invité  qui  se  rend 
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à  la  fête  d«ii8  un  briUtnt  équipage  est  partagé  par  Toorrier 
qui  le  voit  pagger. 

HàtOM-nous  de  nous  mettre  à  la  snite  de  cea  mille  Toitures 
qui  s'araiicent  en  ordre  dans  la  cour  des  Tuileries,  longtemps 
avant  l'heure  indiquée  sur  les  lettres  d'invitatiou;  car  ce  n'est 
pas  comme  dans  ces  bals  de  société  oii  il  est  de  bon  ton 
d'arriver  tard  afin  de  produire  plos  d*effet  Ici  on  veut  être 
des  premiers  à  recevoir  un  regard  du  roi.  Mais  déjà  les  rangs 
se  pressent  dans  ces  vastes  salons  oii  l'éclat  des  bougies  répand 
un  jour  si  favorable  sur  la  beauté  des  femmes  et  sur  le  luxe 
de  leurs  parures.  U  est  impossible  de  se  figurer,  sans  l'avoir 
vu,  le  magnifique  spectacle  que  présentaient  la  salle  du  trône 
et  la  galerie  de  Diane,  lorsque  TobiI  en  embrassait  tout-à-coop 
l'ensemble  éblouissant:  il  n'était  personne  qui,  en  entrant,  ne 
s'arrêtât  pour  l'admirer. 

Là  sont  réunis,  le  ministre  passé  songeant  aux  moyens  de 
ressaisir  le  pouvoir,  le  ministre  présent  préoccupé  de  la  crainte 
de  le  perdre,  et  le  ministre  futur  rêvant  aux  chances  qu'il  a 
pour  s'en  emparer.  Tous  les  trois  se  saluent,  se  serrent  la 
main  avec  afiection;  on  les  prendrait  pour  des  amis.  Là,  se 
groupent  des  pairs  de  France,  qui  fiers  de  leur  droit  d'hérédité 
et  confiants  dans  sa  durée,  estiment  et  calculent  ce  que  vaut 
un  fils  aîné  de  pair,  et  par  quelle  dot  la  fille  d'un  banquier 
peut  acheter  un  titre  de  comtesse  et  ses  entrées  à  la  cour. 
Ce  ne  sont  point  seulement  les  pairs  de  Louis  XYIIl  et  de 
Charles  X  qui  se  livrent  à  ces  espérances:  je  vois  d'anciens 
sénateurs  de  Napoléon  partager  ces  illusions  dont  ils  sentent 
aujourd'hui  tout  le  néant.  Voici  près  d'eux  de  vieux  généranx 
qui,  depuis  la  République  jusqu'à  Charles  X,  ont  servi  tous  les 
gouvernements.  Le  drapeau  a  changé,  mais  qu'importe  ?  l'honneur 
militaire  n'a  point  failli,  car  depuis  nos  révolutions,  il  leur  est 
impossible  de  le  placer  ailleurs  que  dans  le  coursge.  Ils  causent 
entre  eux  de  l'espoir  d'une  guerre,  comme  s'ils  étaient  encore 
en  état  d'en  supporter  les  fatigues.  Mais  ils  ne  peuvent  s'ean* 
pêcher,  malgré  leurs  anciens  souvenirs,  de  rendre  hommage  à 
ces  jeunes  officiers  de  la  garde  royale,  qui,    par  leur  tenue. 
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leur  dkcipline,  leur  savoir,  et  leur  railUnce,  n'avalent  à  envier 
à  eeux  de  cette  vieille  ^rde,  qui  fit  trembler  l'Europe,  que 
FoccattOB  de  se  montrer  leurs  dignes  successeuni.  Je  ne  sais 
pourquoi  il  me  semble  voir  ces  hommes,  à  larges  épaulettes, 
jeter  des  regards  déda^neux  sur  cette  foule  d'honmies  en 
habits  bleus,  dont  le  collet  brodé  de  fleurs  de  lis  d'argent 
révèle  les  fonctions  législatives.  Les  soutiens  du  ministère 
s'étonnent  qu'on  ait  invité  tant  de  membres  de  l'opposition,  et 
ceux-ci  se  plaignent  de  l'être  moins  souvent,  et  en  plus  petit 
nombre  que  leurs  adversaires.  Il  n'y  a  point  là  cependant  de 
côté  droit,  de  cèté  gauche,  ni  de  centre;  on  est  presque  du 
même  avis  sur  la  loi  qu'on  discute  dans  le  salon  des  Tuileries; 
et  si  le  scrutin  se  faisait  là.  Fume  ne  contiendrait  que  des 
boules  blanches,  tant. était  grande  encore  alors  l'influence  d'une 
invitation  au  jeu  du  roi;  elle  valait  presque  le  dîner  d'un 
ministre  d'aujourd'hui. 

Mais  un  profond  silence  succède  tout-à-coup  au  bourdon- 
nement des  conversations  particulières;  le  roi  parait,  suivi  de 
tonte  sa  famille;  il  circule  lentement  dans  les  salons,  et  trouve 
dans  son  cœur  le  secret  de  dire  à  chacun  le  mot  qui  doit  lui 
plaire.  C'est  aux  femmes  surtout  qu'il  sait  l'art  de  faire  le 
compliment  qui  les  flatte  sans  les  embarrasser;  il  n'en  oublie 
aucune,  tant  il  craint  de  faire  de  la  peine,  et  c'en  serait  une 
véritable  que  de  ne  pas  obtenir  un  mot  du  tou  J'ai  long-temps 
été  tenté  de  croire  que  ce  besoin  d'obtenir  un  moment 
l'attention  du  souverain,  était  une  petitesse  de  courtisan;  mais 
depuis  que  j'ai  vu,  de  mes  yeux,  les  députés  les  plus  ardents 
de  l'opposition,  les  hommes  les  plus  flers  et  les  plus  indépen- 
dants, M.  Benjamin  Constant  lui-même,  se  presser,  se  pousser, 
pour  arriver  au  premier  rang,  afin  d'être  aperçu  par  Charles  X, 
et  s*enorgueillir  d'une  phrase  obligeante,  comme  un  général  le 
ferait  d'une  victoire,  j'ai  été  forcé  de  reconnaître  qu'il  y  avait, 
dans  les  regards  et  dans  les  paroles  d'un  roi  de  France»  un 
pouvoir  magique  devant  lequel  tombaient  toutes  les  préventions 
humaines. 

Je  ne  dois   pas  finir  le  tableau  de  ces  brillantes  réuniono 
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sans  parler  des  membres  du  corps  diplomatiqne,  qni  en  anpoen- 
taient  l'éclat  par  la  richesse  et  la  variété  de  leurs  costomest 
et  sans  faire  mention  des  hommes  de  la  cour  de  Charles  X. 
Je  sais  qu'il  est  convenu,  sur  les  théâtres  et  dans  les  carrefours, 
qu'un  seigneur  de  la  cour  est  un  être  imbécile,  bas,  cupide,  et 
insolent  Ceux  qui  les  voient  tons  ainsi,  ressemblent  à  ce 
voyageur  qui,  traversant  rapidement  une  ville,  et  apercevant  à 
une  fenêtre  une  femme  dont  les  cheveux  étaient  roux,  en 
conclut,  et  écrivit  que  toutes  les  femmes  de  cette  ville  étaient 
rousses.  ^ 

L'homme  de  cour,  tel  que  je  l'ai  vu  presque  toujours  depub 
la  restauration,  est  fier  de  sa  naissance  et  de  son  nom;  mais 
il  sait  qu'il  n'a  pas  plus  de  raison  de  s'en  glorifier,  qu'un 
chanteur  de  la  voix  que  lui  a  donné  la  nature,  et  qu'un  homme 
riche  de  la  fortune  qu'il  doit  à  ses  pères.  Dévoué  au  roi,  il  ne 
se  croit  pas  Thumble  serviteur  des  ministres,  et  quand  sa  c<mi- 
science  le  lui  prescrit,  il  se  place  dans  les  rangs  de  Topposilion. 
Il  est  d^une  extrême  politesse,  car  il  a  vu  que  c'était  le  moyen 
le  plus  sûr  de  faire  reconnaître  sa  supériorité  sociale.  11  rend 
justice  au  mérite,  il  l'estime,  il  l'aime,  il  l'admire  franchement 
et  sans  envie;  mais  il  ne  faut  pas  que  ce  mérite  se  trouve  ches 
un  homme  d*un  rang  égal  au  sien,  car  alors  il  est  tenté  de  le 
lui  contester.  Il  est  généreux,  car  il  aime  à  suivre  Texemple  du 
maître  qu'il  sert;  il  sait  d'ailleurs  que  la  générosité  est  une 
vertu  noble  et  grande,  et  s'il  ne  se  fait  pas  toujours  un  bonheur 
de  l'exercer,  il  s'en  fait  du  moins  un  devoir.  Sans  être  savant, 
il  n'est  étranger  à  aucune  science,  il  trouve  le  secret  de  paraître 
connaisseur  dans  les  arts,  quand  il  ne  l'est  pas  réellement;  mais 
il  ne  s'érige  plus  en  protecteur  des  artistes,  il  est  leur  aaaL 
L'empire  de  la  plume  blanche  et  du  talon  rouge  étant  détndt, 
il  est  forcé  d'être  aimable  pour  être  aimé:  enfin  il  a  des 
mœurs,  ce  dont  il  s'étonne  comme  du  plus  grand  changement 
que  la  révolution  ait  espéré. 

Tels  sont  en  général  les  courtisans  de  notre  siide;  mak 
parmi  eux,  il  s'est  trouvé  des  hommes  qu'on  se  plaisait  à  injurier, 
sans -doute  parce  qu'ils  étaient  placés  sur  les  marches  du  titoe 
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qu'on  Toukit  aballre:  des  hommes  pleins  de  courage,  de 
Uleot  et  d'énergie,  dévoués  sincèrement  aux  vrais  intérêts 
du  peuple  y  qui  les  haïssait  sans  les  connaître;  des  hommes 
qui  ont  trouvé  dans  leur  âme  noble  et  loyale,  dans  leur 
amonr  pour  le  pays,  cette  éloquence  vive  et  profonde, 
généreuse  et  forte,  vraie  et  passionnée,  qui  n'a  rien  de  la 
chaleur  factice  de  l'avocat,  ni  de  la  pompeuse  faconde  du 
politique,  mais  qui  étonne,  émeut,  persuade  ceux-là  même  qui 
d*avance  sont  décidés  à  les  combattre  et  à  sacrifier  leur  con- 
viction à  leur  opinion  de  commande  et  à  leur  ambition  du 
moment;  des  honunes  enfin  qui,  voyant  l'impossibilité  de  fsire 
le  bien,  et  ne  voulant  point  participer  au  mal  qui  peut  se  faire, 
rentrent  dans  la  vie  privée,  et  emportent  dans  leur  retraite 
les  regrets,  l'estime,  et  l'admiration  de  leurs  concitoyens;  je 
n*ai  pas  besoin  de  les  nommer. 

Les  jours  consacrés  aux  Jeus  du  Roi  n'étaient  pas  les  seuls 
où  les  sommités  sociales  fussent  admises  à  la  cour.  Le  peuple 
avait  aussi  sa  fête ,  et  c'était  celle  du  roi.  Ce  jour-là,  pas  une 
larme  qoi  ne  fût  essuyée,  pas  une  chaumière  qui  ne  fût 
heureuse,  pas  une  famille  qui  n'eût  du  pain.  Mais  comme  cette 
fête  ne  fat  point  célébrée  en  l'an  de  grâce  1830,  je  ne  rap- 
pellerai que  le  premier  jour  de  l'année,  ce  jour  ob  suivant 
l'usage ,  tous  les  différents  corps  de  l'état  viennent  renouveler 
au  souverain,  quel  qu'il  soit,  les  mêmes  hommages  et  les  mêmes 
vœux,  et  lui  jurer  périodiquement  le  même  amour  et  la  même 
fidélité.  J'avoue  que  ces  discours  uniformes  que  prescrit  l'étiquette, 
que  les  sentiments,  plus  ou  moins  sonores,  suivant  l'opinion  et 
le  talent  de  l'orateur,  n'ont  jamais  eu  de  prix  à  mesfyeux  que 
parce  qu'ils  donnaient  souvent  lieu  à  des  réponses  pleines  de 
sens  et  de  bonté.  Charles  X  avait,  dans  ces  occasions,  ^une 
facilité  et  une  grâce  d'élocution  qu'on  ne  peut  lui  contester. 

C'était  aussi  le  premier  jour  de  l'an  qu'avait  lieu  le  grand 
couvert.  L'usage  qui  obligeait  le  roi  et  sa  famille  à  diner  en 
publie,  ne  pouvait  avoir  rien  de  pénible  pour  Charles  X.^  Il  ne 
devait  pas  craindre  qu'on  le  comparât  à  ces  monarques  d'Orient, 
qui  pensent  qne,  lorsqu'ils  ont  bien  diné,  aucun  de  leurs  sujets 
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ne  doit  «voir  faim.  Il  saTait  que  le  vœu  d'Henri  IV  ëlait  rëalbé, 
el  que  la  poule  an  pot  ne  manquait  ni  à  Tartiaan  indostiieiix, 
ni  an  laborieux  cultivateur. 

Si  cea  dînera  d'apparat  n'ëtaient  paa  pour  lui  aana^charmea, 
combien  il  se  trouvait  plua  heureux  racore  lorsque  le  Jour  dea 
Rois  ramenait  ce  dîner  de  ftmille  dont  l'nsa^e  lui  faiaait  on 
devoir  si  doux!  J'aime  ces  anciennes  coutumes  de  nos  pères 
qui  se  transmettent  de  génération  en  génération,  comme  on 
héritage  de  joie  et  de  bonheur.  Les  siècles  modernes  ne  aont 
pas  les  seuls  qui  aient  donné  l'exemple  de  ces  réunions  de 
famille,  où  le  sort  décerne  une  royauté  qui  n'a  ni  soucis  ni 
regrets.  Les  anciens  ne  manquaient  jamais  de  nommer  un  roi 
du  festin  lorsqu'ils  voulaient  l'égayer;  et  afin  que  tout  le  monde 
fût  d'accord,  c'était  le  sort  qui  décidait  l'élection.  L'usage  dea 
fèves,  comme  marque  distinctive  du  pouvoir,  n'est  pas  plua 
nouveau;  les  Grecs  s'en  servaient  pour  la  nomination  de  leurs 
magistrats,  et  lorsque  Pythagore  disait  à  ses  disciples:  Ah$tmie%- 
wnu  de  fève9y  il  leur  donnait  un  conseil  plein  de  sagesse,  dont 
peu  de  gens  aujourd'hui  seraient  tentés  de  comprendre  le  sens 
énigmatique  et  mystérieux. 

La  fève,  parmi  nous,  n'a  point  le  danger  que  redoutait 
Pythagore:  qu'il  est  heureux  le  roi  de  la  fève!  il  n'a  point  de 
ministres  qui  le  trahissent,  point  de  courtisans  qui  le  flattent, 
point  de  Chambrea  qui  le  gênent,  point  de  journaux  qui  trou- 
blent son  empire;  ses  sujets  sont  tons  des  amis  qui  lui  paient 
gaiment  un  tribut  d'amour;  il  choisit  sa  reine  sans  que  b 
politique  contrarie  son  penchant;  s'il  l'embrasse,  on  applaudit; 
s'il  boit,  on  s'écrie;  enfin«  pour  comble  de  bonheur,  son  règne 
ne  dure  qu'un  moment. 

Les  joies  de  cette  royauté  passagère  ne  furent  pent--Mre 
jamais  plus  vives  qu'aux  Tuileriea,  le  6  janrier  1830*  Tout 
prospérait  dans  le  royaume,  et  les  descendanta  d'Henri  IV, 
réunis  dans  un  dîner  de  famiUe,  formaient  alors  un  ensemble, 
aussi  noble  que  touchant,  dea  mêmes  sentiments  et  des  mêmes 
vœux.  C'était   un  jour  de  fête  pour  tous,  et  surtout  pour  les 
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enfants,    qni   cette  fois,    se  rëjoaissaient   de   roir  dlqieraltre 
l'importune  contrainte  de  Tétlquette. 

Autour  de  cette  table  royale,  on  voyait  d*abord  l'anguste 
vieillard,  qui  aimait  toujours  à  laisser  paraître  la  bonté  de  son 
cœur  à  travers  la  dignité  de  son  caractère;  cbei  lui,  Thomme 
n'enviait  et  ne  demandait  au  roi  que  le  pouvoir  de  faire  le 
bien.  A  ses  côtés  étaient  assises  madame  la  duchesse  d'Orléans, 
heureuse  mère  d'une  belle  et  nombreuse  famille,  et  madame  la 
Dauphine,  qui  tftchait  de  se  consoler  de  ne  pas  avoir  un  pareil 
bonheur,  en  adoptant  tous  les  malheureux  :  femme  sublime  dans 
l'infortune,  héroïque  dans  le  danger,  et  qui,  en  passant  par 
tous  les  degrés  dn  malheur,  est  arrivée  à  cette  hauteur  de 
vertu  devant  laquelle  s'abaissent  toutes  les  gloires  hnmdnes. 
Près  d'elle,  on  voyait  M.  le  duc  d'Orléans,  dont  Charles  X 
aimait  à  se  rappeler  les  témoignages  de  xèle,  de  fidélité  et  de 
dévoùment,  lorsque  exilés  tous  deux  sur  des  bords  étrangers» 
ils  partageaient  les  mêmes  malheurs  et  formaient  les  mêmes 
espérances:  puis  Madame,  duchesse  de  Berry,  si  heureuse,  si 
flère,  si  belle  de  son  fils,  aimant  les  arts  qu'elle  protège  et 
cultive,  donnant  à  tout  ce  qui  l'environne  la  vie  et  la  gaieté, 
ne  voyant  alors  dans  l'avenir  que  des  jours  sereins,  et  ne  se 
doutant  pas  que  les  pauvres  et  les  infirmes  de  son  hospice  de 
Rosny  seraient  bientôt  réduits  à  implorer  la  charité  publique. 
N'oublions  dans  ce  tableau  de  famille,  ni  M.  le  Dauphin,  ni 
mademoiselle  d'Orléans,  ni  les  ducs  de  Chartres,  de  Nemours, 
et  d'Aumale,  ni  le  prince  de  Joinville,  ni  les  deux  jeunes  et 
jolies  princesses  d'Orl^ns,  ni  Mademoiselle,  si  gaie,  si  gracieuse^ 
si  spirituelle:  regrettons  de  n'y  pas  voir  M.  le  duc  de  Bourbon, 
que  ses  infirmités  retiennent  à  son  château  de  Saint-Leu,  oh 
il  devait  espérer  de  mourir  tranquille  et  heureux.  Mais  réser- 
vons tonte  notre  attention  pour  cet  enfant,  qui  bientôt  doit 
jouer  un  rôle  si  important  parmi  les  augustes  convives. 

Déjà  les  deux  premiers  services  ont  épuisé  la  patience  de 
ces  jeunes  cœurs,  dont  le  respect  arrête  encore  l'élan  joyeux: 
le  moment  est  enfin  venu,  et  tous  les  yeux  se  sont  tournés 
vers  l'officier  de  la  bouche,  qui  porte  sur  un  plateau  d'argent. 
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reconrert  d*ane   serTiette,    let  qniiuie  gâteaux,    dont   un  wtmï 
contient  la  fève  dëairéo.    Cest  le  duc  d'Aumale,     qui,     par  le 
droit  do  plus  jeune,  les  distribue  aux  convives,     en  ayant  Boia 
d'en  garder  un  pour  lui.    Chacun   s'empresse  de  connaître  son 
sort,   et  les  exclamations  de  l'ambition  déçue  se  font  entendre 
de  tous  côtés.    Un  seul  enfant  roo^t  et  se  tait  ;  non  qu'il  soil 
embarrassé  du  rang  où  il  est  appelé;  mais  il  ne  veut  pas  humi- 
lier   ses   compétiteurs   par    Féclat    de    sa  joie   innocente.     Sa 
nouvelle   majesté   ne  peut   cependant  pas    garder   long -temps 
l'incognito,  et  le  duc  de  Bordeaux  est  proclamé  roi  de  la  fève 
aux  acclamations  unanimes.     C'est  alors  qu'à  l'exemple  dn   non- 
veau  souverain  tons  les  enfknts  se  livrent  à  une  gaieté   qne  le 
Roi  et  Madame  animent  et  partagent,    et  que  la  Dauphine  ne 
cherche  point  à  contenir.    Déjà  le  choix  de   la  reine  est  fait: 
c'est  madame  la  duchesse  d'Orléans,    qui  se  prête  volontiers  à 
recevoir  un  honneur  qu'elle  n'a  peut-être  pas  envié  ;  et  le  dtner 
s'achève  au  milieu  des  éclats  de  rire ,    et  des   cris  de  Le  roi 
boit!  La  reine  boit!  mille  fois  répétés. 

Les  augustes  personnages,  assis  autour  de  cette  table  royale, 
n'étaient  pas  les  seuls  admis  à  prendre  leur  part  du  gâteau  des 
rois.  Les  parcelles  de  ce  gâteau  se  répandaient  avec  profunoa 
sur  toute  la  France.  Je  vous  en  atteste  ici,  vous,  poètes  et 
écrivains,  dont  Charles  X  aimait  à  encourager  les  nobles 
travaux;  vous,  artistes  habiles  dont  les  tableaux  peuplent  nos 
musées  et  décorent  nos  palais,  dont  les  statues  ornent  nos 
ponts  et  nos  places  publiques;  vous,  disciples  d'ftuterpe  et  de 
Thalle,  dont  sa  munificence  récompensait  les  talents;  vous, 
simples  artisans  dont  il  enrichissait  l'industrie;  et  vous,  villages 
incendiés;  vous,  rieux  et  infirmes  serviteurs  de  la  République 
et  de  l'Empire;  vous,  veuves  désolées  et  orphelins  délaissés; 
vous-mêmes  aussi,  grands  et  puissants  du  jour,  ne  recevies-vous 
pas  votre  part  du  gâteau  des  rois? 

Mais  on  va  se  lever  de  table;  et  Charles  X  demande  un 
moment  de  silence  qu'il  obtient  avec  peine: 

„Sire,    dit -il   à   son    petit -fils,   votre   règne  va  finir  dans 
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„ciiiq  minutes:    votre   majesté   n'a-t-elle   pas  d'ordres  à  me 
„ donner  ? 

—  ffOui,  bon-papa,  je  veux.... 

—  ,9 Vous  voulez!  prenez  garde:  en  France,  le  roi  dit: 
^^Nous  voulons,  et  quelquefois  même:  Ils  veuienL 

—  „  Eh  bien,  nous  voulons  que  notre  gouverneur  nous  avance 
,,  trois  mois  de  notre  pension. . .  • 

—  ,9  Que  ferez-vous  de  tant  d'argent  f 

—  ,,  Bon-papa  y  la  mère  d'un  brave  soldat  de  votre  garde  a 
,,eu  sa  chaumière  incendiée,  et  ce  n'est  pas  trop  pour  la  faire 
,,  rebâtir. . . . 

—  ,9 C'est  bien;  je  m'en  charge,... 

—  ,,Non,  bon -papa,  parce  que  si  c'est  vous,  ce  ne  sera 
y,  pas  moi. 

—  „Et  que  ferez-vous  sans  argent  pendant  ces  trois  mois? 

—  „  Je  tâcherai  d'en  gagner  par  les  bons  points  que  j'aurai 
„de  mes  instituteurs,  et  que  vous  me  payez  toujours. 

—  vAh!  vous  comptez  là-dessus  f 

—  „  Sans -doute;  ne  faut-il  pas  que  j'habille  mes  pauvres? 
„  car  j'ai  des  pauvres,  comme  vous,  comme  maman,  comme 
„ma  tante....  Oh!  j'ai  fait  mon  calcul,  et  je  suis  bien  con- 
„tent.  Quand  j'aurai  donné  dix  francs  à  la  pauvre  femme  du 
„  bois  de  Boulogne  qui  a  un  petit  enfant  malade ,  il  me  restera 
„  encore  vingt  sous  pour  faire  le  prince.  ^^ 

A  ces  mots,  Charles  X  embrassa  avep  tendresse  sou  petit* 
fils,  et  s  écria:  „  Heureuse  France,  û  jamais  il  est  roi!^ 

ÉD.  MËNNECHET. 


LES  PETITS  MÉTIERS. 


Paris  est  rempli  d'un  peuple  d'industriels  qui  n'apparilea- 
nent  qu'à  la  grande  ville,  qui  n'ont  plus  aucun  cens  pansé  la 
barrière;  industrie  d'égoùt  et  de  carrefour,  de  mansarde  et  de 
ruisBeau;  industrie  de  hasard  qui  a  ses  espérances,  ses  amltri- 
sesy  son  service  central;  industrie  de  chiffons,  de  vieux  dons, 
de  verres  cassés,  de  poèmes  épiques  et  de  vaudevilles.  Toutes 
choses  dont  je  dois  parler  gravement  et  avec  estime;  tontes 
industries  avouées  par  la  probité  la  plus  sévère,  le  besoin  le 
plus  légitime  ;  toutes  industries  qui  font  vivre  des  familles,  qui 
envoient  des  enfants  au  collège,  qui  donnent  des  dote  anx  filles 
à  marier,  et  souvent  un  tombeau  au  Père«-Lachaise  quand  le 
spéculateur  a  été  riche,  heureux,  honnête  homme,  et  qu'il  n'a 
pas  fait  son  testament  pour  des  ingrats. 

Voyez-vous,  le  petit  métier  domine  dans  cette  grande  dté. 
11  en  coûte  si  cher  pour  acheter  une  charge,  même  d'huissier- 
priseur!  Il  faut  tant  d*argent  pour  ouvrir  la  plus  petite  boutique, 
dans  un  temps  oii  il  n'y  a  pas  de  boutique  sans  glaces  contre  le 
mur  et  sans  acajou  au  comptoir!  Les  propriétaires  de  Par» 
sont  si  durs,  le  papier  est  si  difficile  à  escompter!  Cependant, 
il  faut  vivre!  il  faut  échapper  au  désordre  et  à  l'hôpital!  Vive 
donc  le  petit  métier  sans  boutique,  sans  patente,  sans  proprié- 
taire,  sans  lettre  de  change ,    sans  profit,    le  petit  métier  en 
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plein  air ,  à  pied ,  les  maint  dans  lea  pocliea ,  la  hotte  sur  le 
dos,  ou  mollement  étendu  au  coin  de  la  rue  sur  les  crochets 
du  commissionnaire,  attendant  un  chaland  qui  va  venir.  A  une 
heure  du  matin,  dans  les  halles,  quand  tout  Paris  vient  d'entrer 
dans  le  sommeil,  sommeil  haletant  et  précipité,  et  plein  de 
remords,  et  entrecoupé  de  voluptés  fiifitives;  sommeil  dans  la 
soie  volée,  véritable  cauchemar  commencé  au  bruit  des  voitures, 
et  qui  s^achève  aux  cris  des  marchands  d'habits;  vous  entendes 
autour  des  halles  un  bruit  singulièrement  animé.  On  ne  dort 
pas  aux  halles,  les  petits  métiers  commencent.  Alors  arrive 
de  toutes  parts,  attelé  à  de  petites  voitures,  un  peuple  de 
négociants  qui  spéculeront  toute  la  journée  sur  un  boisseau  de 
ponunes  de  terre,  sur  doue  bottes  de  carottes,  sur  un  paquet 
d'oignons,  sur  quelques  douzaines  d'œufs.  Pendant  que  le 
grand  commerce  de  comestibles  reste  immobile  à  sa  place, 
attendant  fièrement  les  Cuisiniers  des  grandes  maisons  et  le  fier 
cordon-bleu  de  la  bourgeoisie,  voilà  nos  spéculateurs  en  petit 
qui  s'éparpillent  de  bonne  heure  pour  porter  aux  pauvres  et 
aux  poètes  leur  nourriture  de  la  journée.  Le  pauvre  mourrait 
de  faim  sans  ces  carottes ,  ces  pommes  de  terre  et  ces  œufs 
équivoques;  le  pauvre  n'est  pas  assex  riche  pour  aller  chercher 
ses  vivres  à  la  halle,  oh  tout  est  à  meilleur  marché;  il  attend 
à  son  cinquième  étage;  il  attend  non -seulement  la  providence 
de  chaque  jour,  mais  la  providence  de  chaque  heure  de  la 
journée.  Ainsi  est  Mi  le  grand  Paris,  le  Paris  qui  travaille 
et  qui  espère.  Toute  la  vie  de  ce  Paris  de  second  ordre  se 
passe  à  acheter  son  repas  à  des  revendeurs.  Le  matin,  quand 
la  laitière  a  préparé  son  lait  et  se  repose  noblement  à  côté  de 
son  chien  et  de  son  vase  en  fer-blanc,  vous  voyez  arriver  à 
la  file  tout  le  quartier  matinal  ;  des  femmes  en  casaque  blanche, 
pâles  encore  de  leur  sommeil,  et  les  cheveux  retenus  dans 
leur  mouchoir;  de  petites  filles  de  quinze  ans,  qui  viennent  à 
la  place  de  leurs  mères,  violettes  de  froid  et  les  cheveux 
flottants;  la  femme  de  chambre  joviale,  le  célibataire  empesé, 
le  portier  ricaneur,  l'employé  qui  se  sent  humilié  de  venir 
chercher  sa  pitance  au  grand  jour  ;    innocentes  abeilles  autour 
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de  la  ruche;  la  laitière  leur  di^ipeiue  son  lait  d'une  main  avare; 
la  dûtribution  dure  Juaqu^à  midi:  cette  laitière  n'a  jamaM  ca 
une  vache  à  elle,  elle  n'a  jamais  entendu  le  chant  de  la  poule 
qui  pondit  les  œu&;  toute  sa  ferme  est  située  dans  une  maison 
de  la  rue  aux  Ours,  son  rustique  enfant  est  petit-clerc  d^one 
étude,  et  Thonnète  laboureur  son  mari  tient  les  cannes  et  iei 
chapeaux  dans  une  maison  de  jeu. 

Heureux  lliomme  des  champa  a^il  connaît  aon  bonheur! 

Écoutes!  à  midi  voilà  Paris  qui  se  réveille!  Le  bruit  monte 
aux  cieux;  tout  s'agite,  les  grands  et  les  petits  métiers  entrent 
en  concurrence.     Chaque  métier   à  Paris  a  sa  concurrence  et 
sa  parodie.    Haut  et  bas,    honnête  ou  non,    permis  ou  toléré; 
cherchez  bien!    et  partout  vous   trouvères  à  côté  des  grwÊdci 
spéculations  appuyées  sur  des  capitaux  immenses,    les  spécula- 
tions  de  la  petite  propriété,  du  commerce  modeste,  du  marchand 
qui  n'en   est  pas  un.    Voyez  Paris.    A  côté  du  cachenûre  de 
l'Orient,  éternel  sujet  des  plaisanteries  de  M.  Scribe,  le  cache- 
mire-Ternaux;  non  loin  du  cachemire-Ternaux,  la  marchande  à 
la  toilette  étale  ses  g[uenilles  restaurées;  puis  plus  bas,  madame 
la  Ressource,  un  carton  sous  le  bras,  s'en  va  louant  à  tant  par 
jour  la  dentelle  trouée,  le  manteau  doré  du  théâtre,  et  juaqnes 
à  la  cornette  et  à  la  chemise  de  la  prostitution.   Le  petit  métier 
est  un  Protée  qui  ne  rougit  de  rien ,  qui  se  plie  et    se  replie 
dans  tous  les  sens,  qui  se  mettra  tout  nu  pour  avoir  de  quoi  se 
vêtir»  qui  se  vautrera,  s'il  le  faut,  dans  la  fange,  qui  ne  craint 
aucune  espèce  de  honte,  aucun  genre  d'usure,     qui  ae  glisse, 
s'intrigue,    se  pousse,    se  presse,    qui   veille   les  nuits  et  les 
jours ,    qui  fait  le  mort ,   qui  prendra  toutes  les  allures.    Vous 
savez  l'histoire  de  saint  Siméon  Stylite,    qui  est   resté  quinze 
ans  logé  au  sommet  d'une  colonne?    A  Paris,  pour  de  l'argent 
et  pour  très-peu  d'argent ,  vous  trouvères  facilement  un  homne 
qui  remplira   ce  métier-là.     Car  être  Dieu   aujourd'hui,    cela 
est  devenu  un  bien  petit  métier. 

Allons   dans  la  ville.     Descendu  de  votre   chambre,    fOus 
passes  nécessairement   devant  la  loge  du  portier.    Cette  loge 
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est  une  espèce  de  niche  au  Tes-de-chanssëe,  dans  laquelle 
très-souTent ,  on  n'oserait  pas  loçer  son  chien ,  pour  peu  qu'on 
eût  un  beau  chien.  Fîg^urez-Tous  un  espace  de  sept  à  huit 
pieds  au  plus;  là  se  tient  souvent  toute  une  famille;  le  père 
qui  fait  des  souliers,  la  mère  qui  lit  des  romans,  la  fille  qui 
déclame  des  vers,  espoir  du  'théàtre-Français;  le  fils  aîné  qui 
joue  du  violon,  compositeur  futur  de  l'Ambigu,  le  dernier  né 
qui  broie  des  couleurs  chez  Eugène  Delacroix,  ou  qui  prépare 
les  enivres  de  Johannot  Tout  ce  monde  d'artistes  vit  et  pense, 
et  travaille,  et  compose,  et  se  passionne,  en  gardant  la  maison 
que  vous  habitei,  en  tirant  le  cordon  de  la  porte  au  premier 
bruit  du  marteau.  Savei-vous  où  ils  nichent?  savei-vous  com- 
ment tous  ces  enfants  sont  venus  dans  le  monde?  comment  ils 
ont  grandi?  comment  ils  ont  trouvé  le  victùm  et  veêtHum  dans 
cette  difficile  condition?  qui  le  sait?  qui  pourrait  le  dire?  Le 
père  de  toute  cette  famille  touche  trois  cents  francs  par  au  pour 
sa  place,  et  c'est  là  tout.  Cependant  la  famille  est  élevée;  le 
père  a  deux  habits,  la  mère  une  robe  de  mérinos,  la  jeune 
fille  une  chaîne  d'or,  et  le  fils  aine  une  paire  de  bottes.  Miracle 
de  l'industrie,  de  la  patience,  du  travail,  et  d'une  volonté 
ferme!  Il  y  a  des  miracles  de  cette  force-là  dans  toutes  les 
maisons  de  Paris. 

Je  ne  vous  retiens  pss  plus  long-temps  à  votre  porte;  vous 
sortei.  Prenez  garde  à  cet  homme  qui  est  accroupi  dans  le  ruis- 
seau. Cet  homme  est  un  regratteur;  il  gratte  et  regratte  entre 
les  pierres.  Il  n'en  veut  pas  aux  chiffons,  il  n'en  veut  pas  aux 
immondices,  il  n'en  veut  pas  aux  vieux  papiers  que  le  vent  emporte; 
chiffons,  immondices,  vieux  papiers,  ce  sont  marchandises  d'une 
nature  trop  relevée  pour  notre  commerçant  II  en  veut,  lui, 
tout  simplement,  aux  clous  égarés  de  la  ferrure  des  chevaux, 
aux  parcelles  de  fer  emportées  par  le  frottement  au  cercle  de 
la  roue;  il  lave  la  boue  de  la  ville,  cet  homme,  comme  d'autres 
esclaves  lavent  le  sable  d'or  du  Mexique;  il  est  heureux  d'ame- 
ner un  clou  sans  tète,  comme  d'autres  nègres  qui  trouvent  un 
diamant  dans  les  mines.  Voyez  cet  homme!  quelle  attitude 
pénible!  comme  il  est  couché  sur  sa  proie ,  que  de  passion  et 
Paris  III.  18 
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d'avidité  dans  le  regard!  conune  il  joae  a?ec  la  fortime!  qmt 
d'imprécationa  dana  aon  ame!  comme  aon  cttur  bat  dana  sa 
poitrine!  Pauvre  homme,  hélaa!  la  mine  est  peu  abondante!  La 
révolution  de  juillet  a  renvoya  tant  de  chevaux  à  la  charrae, 
elle  a  réformé  tant  de  voiturea,  que  c'eat  à-peine  ai  le  miaaen 
charrie  encore  aaaez  de  fer  pour  que  le  regrattenr  gagne  de 
quoi  aller,  le  dimanche  et  le  lundi,  ae  conaoler  à  la  barrière. 
Dana  des  temps  meilleurs,  il  y  restait  trois  Jours! 

Quand  vous  avex  évité  le  regratteur  et  Tean  qu'il  jette  de  cMë 
et  d*autre,  voua  tombes  d'ordinaire  vis-à-vis  le  commissionnaire  dn 
quartier.  Le  commissionnaire  du  quartier  est  le  plus  souvent  u 
épais  gaillard  à  la  vaste  poitrine,  aux  larges  épaules,  à  la  barbe 
noire;  on  sent  à  le  voir  que  c'est  un  homme  à  sonaiae,  qui  ne  doit 
rien  à  personne,  à  qui  on  doit  beaucoup,  et  qui  n'eat  paa  sana  avoir 
quelque  bonne  réserve  pour  les  manvala  jours.  Le  commiseionBaire 
du  quartier,  c'est  votre  domestique  à  vous,  mon  domestique  à  moi, 
notre  domestique  à  nous  tous;  il  est  de  toutes  les  maiaona,  il 
entre  et  il  aort  à  volonté;  on  l'appelle  pour  acier  le  boia  en 
hiver,  pour  monter  les  fleurs  en  été,  pour  porter  une  lettre  en 
tout  temps;  c'est  lui  qui  conduit  monsieur  à  la  diligence,  qni 
va  au-devant  de  madame  à  son  retour;  le  commissionnaire  a  vn 
nom  à  lui;  on  sait  de  quel  pays  il  est,  quel  est  son  âge  et 
celui  de  sa  mère;  il  est  l'ami  de  la  cuisinière,  et  Fennenii  dn 
portier;  du  reste  indépendant  comme  un  domestique  qni  a 
plusieurs  maîtres;  intelligent  et  actif  comme  un  cultivateur  qui 
espère;  faisant  beaucoup  en  agissant  peu,  parcourant  beaucoup 
de  chemin  en  allant  au  pas  ;  ne  disant  jamais  rien  de  trop  ;  discret, 
sobre,  toujours  prêt  à  se  mettre  en  route,  toujours  prêt  à  obliger, 
et  obligeant  avec  le  même  xèle,  aoit  affaires,  soit  amour.  Une  rue 
de  Paris  ne  serait  pas  complète  si  eiie  n'avait  paa  aon  commis- 
sionnaire à  elle,  à  côté  de  Tépicier  on  du  marchand  de  vin. 

Plus  loin,  sur  le  Pont-Neuf»  sur  le  qusi  de  la  Chrève,  liors 
des  boutiques,  vagabonds  ou  stationnairea,  sans  patente  maia  non 
paa  aans  aveu,  vous  rencontrez  une  race  d'industriela,  tonjonra 
occupés,  qui  se  croisent  dana  toua  lea  aena  et  aana  confnaion. 
L  un,  appuyé  sur  son  échoppe  d'un  pied  carré,  aollicite,  pour 
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un  8011^  Ift  foveiir  de  rendre  son  loitre  à  votre  chaussure  délastrée; 
raotre,  d'ene  voix  enrovëe,  appelle  votre  caniche  qu'il  veut  tondre 
à  tonte  force;  le  caniche  épouvanté  se  presse  près  de  son  maître 
en  aboyant;  celui-ci  vend  des  allumettes;  celle-là  des  épingles; 
ce  vieillard  gagne  sa  vie  avec  le  sucre  d'orge.  Voyez  cette  large 
conunère!  eUe  porte  sur  son  ventre  l'attirail  d'une  cuisine;  le 
fourneau  est  allumé;  la  graisse  éclate  dans  la  poêle  à  frire,  la 
friture  se  dessine  sous  toutes  les  formes;  Tair  est  embaumé  à 
dix  pas  à  la  ronde;  la  saucisse  succulente,  la  pomme  de  terre 
dorée,  la  côtelette  de  porc  frais,  appétissantes  friandises  de  la 
place  de  Grève.  Que  dis-je?  le  merlan  délicati  la  sole,  le  goujon, 
mets  délectables  d'une  société  plus  choisie,  appellent  tour  à  tour 
ïappétit  du  passant;  la  boucherie  est  à  côté  de  la  cuisine;  le 
poisson  frais  est  suspendu  sur  les  hanches  de  la  cuisinière, 
destiné  à  remplacer  le  poisson  frit.  Il  est  une  heure;  le  Parisien 
fait  son  second  repas;  il  a  mangé  une  tasse  de  lait  le  matin,  à 
une  heure  il  mangera  pour  quatre  soua  de  pommes  de  terre  ou 
d'autre  friture,  enveloppées  dans  une  feuille  de  papier  imprimé. 
Tout  en  dînant  au  soleil,  appuyé  contre  le  parapet  du  pont,  et 
en  regardant  un  faiseur  de  tours,  le  Parisien  peut  lire  de  temps 
à  autre  les  nouvelles  de  la  politique  et  des  arts  dans  la  bien- 
heureuse enveloppe  de  son  dîner.  Ainsi,  tous  les  plaisirs  à  la 
fois  se  réunissent  à  cette  heure  fortunée  pour  l'habitant  de 
Paris;  l'eau  du  fleuve,  le  soleil  dans  le  ciel,  Toiseau  du  quai 
des  Orfèvres,  qui  chante;  le  bateleur  qui  joue,  la  friture  qui 
frémit,  les  nouvelles  politiques  du  journal  de  la  veille;  il  s'en 
faut  encore  de  trois  jours  pour  que  le  politique  du  port  de 
Marseille  en  lise  autant  à  son  lever,  que  n'en  peut  lire  Aïonnéte 
ouvrier  du  quai  de  Grève   à  son  second  repas. 

Or  ne  croyex  pas  que  cette  industrie  à-part  soit  à  la  portée 
de  tous  les  hommes  de  ce  monde.  La  petite  industrie  parisienne 
n'est  frite  que  pour  le  Parisien.  Il  n'y  a  que  le  Parisien  qui 
comprenne,  qui  aime,  qui  sache  apprécier  à  leur  juste  valeur 
tons  ces  petits  marchands.  Le  petit  marchand  est  un  être  essen- 
tiellement parisien,  une  nécessité  essentiellement  parisienne.   Il 

n'y  a  que  le  Parisien  qui  sache  arrêter,  par  une  ardente  soif 

is* 
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d*étë,  un  honnête  marchand  de  coco,  ifol  cause  avec  lui  ea 
essuyant  son  verre  argenté,  qui  lui  fasse  remplir  le  verre  Joaqu'au 
bord,  et  qui  demande  la  monnaie  de  ses  dix  centimes  après 
avoir  bu  et  causé  pour  deux  sous  au  moins  avec  l'honnête 
marchand  de  coco.  Le  marchand  de  coco,  bon  enfant,  «oorii 
agréablement  au  Parisien,  loi  rend  deux  centimes  sur  cinq,  et, 
après  l'avoir  salué  poliment,  il  se  met  à  crier  de  nouveau  son 
ooGO  à  la  glace!  véritable  providence  des  soldats  et  des  bonnes 
d'enfiints  ! 

A  la  place  de  mon  Parisien,  imagines  un  homme  de  province 
bien  dédaigneux,  bien  dégoûté,  bien  altéré,  il  passera  fièrement 
devant  la  bienfaisante  tisane;  il  dédaignera  le  sourire  bienveil- 
lant de  la  vieille  Hébé  qui  l'appellera,  et  une  heure  après  il 
se  donnera  une  indigestion  avec  un  pot  de  bière  tournée  qn'il 
boira  dans  un  estaminet 

Il  n'y  a  que  le  Parisien,  dans  le  monde,  pour  parler  à  nne 
poissarde,  pour  être  agréable  avec  une  écaiUère,  pour  ne   pas 
irriter  une  cuisinière  ambulante  tout  en  marchandant  son  repas. 
Le  Parisien  est  bien  élevé,  il   est  poli,  il  a  le  parler  doux,  il 
évite  toutes  les  dissonnances;  'en  même  temps  il  ne  rougit  de 
rien;  ii  accoste  en  plein  Jour  la  grisette  qui  lui   plaît;   il   fait 
son  repas  dans  la  rue,  il  entre  chez  le  marchand  de  vin  et  il 
bêit;  c'est  Diogène   qui   s'est  lavé   les  mains  avec  de  la   pâte 
d'amandes.  Ne  craignez  pas  qu'il  en   soit  ainsi   de  l'homme   de 
province.  L'homme  de  province  est  fier;  c'est  le  type  du  niais 
endimanché.  Il  dédaigne  toutes  les  facilités   de  la  vie.    Tout  è 
l'heure  vous  l'avez  vu  aimant  mieux  mourir  de  soif  que  de  boire 
du  coco,  à-présent  voyez-le  entrer  dans   une   de  ces  cavemea 
empestées  oh  l'on  dîne  à  vingt-quatre  sous  par  tête;  le  provin- 
cial  s'assied   fièrement  à   une  table  d'une  froide  propreté,  il 
avale  ses  quatre  plats  sans  mot  dire,  et  après  la  mince  tranche 
de  bœuf,  le  civet  de  lapin,  l'omelette  soufflée,  le  petit  pot  de 
crème  et  le  petit  verre,  il  sort  de  là,  l'œil  triste,  le  ventre 
creux,  l'estomac  malade;  sans  se  douter  qu'à  la  place  de  Grève, 
ou  sur  quelque  joyeux  boulevart,  il  aurait  fait  un  très-excellent 
dîner  et  très-joyeux  avec  la  moitié  moins  d'argent*  Que  voulez- 
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Tonsf  quand  le  provincial  dîne,  il  lui  faut  avant  tout  une  serviette 
et  un  couvert  d'argent. 

Le  Parisien,  qui  vit  à  Talr,  qui  flâne*  qui  fait  le  beau,  qui 
fait  le  voluptueux  au  soleil,  qui  se  chauffe  dans  les  galeries  dn 
Palais-Royal  en  liiver,  qui  a  des  amusements  pour  toutes  les 
heures,  qui  est  suivi  à  chaque  pas  qu'il  fait  par  un  troupeau 
d'esclaves  prêts  à  satisfaire  ses  désirs  au  moindre  geste;  le 
Parisien  se  laisse  être  heureux  autant  qu'on  veut  le  faire  heu- 
reux. Il  est  dégagé  de  tous  les  soucis  de  la  vie.  On  a  inventé 
pour  lui  on  détail  marchand  qui  ferait  peur  à  tout  autre  peuple. 
Si  le  Parisien  le  veut,  on  lui  donne  du  sucre  pour  un  sou,  on 
lui  vend  une  aile  de  volaille,  une  cuisse  de  perdrix  ou  le  crou- 
pion d'un  faisan;  le  Parisien  a  ce  qu'il  veut.  Parlez,  riches  de 
la  terre,  qu'avez-vous  donc  qu^il  n'ait  pas,  luif  Cet  insouciant 
flâneur  est  aussi  beau  que  vous,  et  aussi  bon  et  aussi  riche. 
Tous  mettez  une  robe  de  gaze,  madame  la  duchesse;  vous  jetez 
une  rose  dans  vos  cheveux;  un  frais  ruban  orne  votre  taille: 
demain,  aujourd'hui  peut-être,  Jenny,  la  bouquetière,  mettra 
votre  robe  de  gaze;  elle  jettera  la  fleur  de  vos  cheveux  dans 
ses  cheveux;  le  frais  ruban  entourera  la  taille  de  Jenny,  seule- 
ment il  sera  serré  d'un  cran  de  plus. 

Il  en  est  ainsi  pour  tout  ce  qui  se  fait,  se  fabrique,  s'invente 
et  s'importe  à  Paris.  Tout  ce  travail,  toutes  ces  recherches,  tout 
ce  luxe,  c^est  pour  le  Parisien.  On  appelle  Staub,  on  lui  com- 
mande un  habit,  on  choisit  l'étoffe  soyeuse,  on  indique  la  couleur 
des  boutons  et  la  qualité  de  la  doublure,  on  a  un  gilet  qui  vient 
d'Angleterre,  on  porte  des  bottes  de  Sakoski,  c'est  à-peine  si 
votre  chapeau  pèse  trois  onces;  allons,  Dandy,  mets-toi  à  la 
torture  dans  ton  habit  neuf,  gène  tes  pieds  dans  tes  bottea, 
étouffe-toi  dans  ton  gilet;  porte  à  la  main  ton  chapeau,  de  peur 
de  déranger  Tartifice  de  tes  cheveux.  Huit  jours  après  passe  le 
marchand  d'habits.  —  Viens  habits!  vieux  galons!  achetez  des 
habits!  vendez  des  habits!  O  Sakoski!  ô  Staub!  Les  bottes  de 
Sakoski,  bien  qu'Un  peu  larges,  passent  aux  pieds  d'un  marchand 
de  contre-marques;  l'habit  de  Staub  est  endossé  par  un  figurant 
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du  Gymnase,  à  qui  ion  théâtre   donne  Tin; t  gons  per  Jonr^  à 
condition  qu'il  sera  très-bien  mis. 

Puisque  j'en  suis  au  marchand  de  contre-marques  et  an  Sgv- 
rant  de  théâtre,  parlons-en. 

Le  marchand  de  contre-marques  est  le  marchand  de  pbâmj% 
dramatiques  pour  le  Parisien.     Le  Parisien  et  le  très-grand  sei- 
gneur d'autrefois  étaient  les  seuls  qui  eussent  le  priviièf e  de  ne 
pas  payer  au  spectacle.  A^présent,  qu'il  n'y  a  plus  de  grands 
seigneurs,  le  Parisien  est  le  seul  qui  jouisse  du  privilèfe.  Donc 
la  première  pièce  se  joue;  le  riche  arrÎTe,  il  s'ennuie  et  s'endort; 
il  s'en  Ta;  U  jette  on  il  Tend  sa  carte  à  des  spéculateum  qui 
sont  à  la  porte  du  théâtre,  et  aussitôt  le  Parisien  accourt,   on 
plutôt  on  Ta  le  chercher.  —  Voulex-Tons  Toir  danser  madame 
AlexiH  Dupont,  Parisien?  —  Voules-Tous  Toir  jouer  mademoiselle 
Georges,  à  son  cinquième  acte,  Parisien?  —  Parisien,  Odry  va 
commencer,  et  il  est  charmant!  Et  voilà  mon  Parisien,  le  cigare 
à  la  bouche,  qui  réfléchit,  qui  est  distrait,  qui  marchande,   qui 
accepte  et  qui  voit,  pour  le  prix  de  la  chandelle  qu'il  brûlerait 
le  soir  à  la  maison,  tout  le  beau  du  spectacle  dédaigné  par  le 
riche.  Le  Toilà  qui  applaudit,  qui  rit,  qui  siffle,  qui   s'amuse; 
c'est  pour  lui  seul  qu'il  y  a  un  Opéra  dans  le  monde,  pour  lui 
seul  qu'on  fait  de   l'art  et  de  la  poésie  en  France.    Homme 
heureux!  il  s'est  levé;  on  l'a  serTi  dès  le  matin;  pour  lui  la 
poule  a  pondu  son  œuf,  la  Tache  a  donné  son  lait,  le  commis- 
sionnaire a  pris  ses  crochets,  le  décrotteur  a  débouché  son  cirage; 
pour  lui  le  tailleur  a  fait  tous  les  habits  que  tous  Toyes;  c'est 
pour   lui  que   tous  les  fournisseurs  traTaillent,  que  tontes  les 
boutiques  s'éclairent,  que  les  théâtres  sont  ouTcrts.   Heureuse, 
trois  fois  heureuse  influence  des  très-petits  métiers. 

Le  petit  métier  est  la  Providence  du  Parisien  qui  n'est  psi 
riche.  Le  petit  métier  le  défend  de  l'ennui  et  du  désespoir,  et 
le  met  au  niTeau  de  toutes  les  fortunes;  il  lui  donne  les  moyeai 
de  satisfaire  tous  ses  désirs.  C'est  aux  petits  métiers  que  Je 
Parisien  doit  son  bien-être  et  sa  maison,  et  ses  gens  et  sa  voiture. 
Dernièrement  encore,  les  petits  métiers  ont  donné  à  chaque 
Parisien  une  grande  Toiture  à  deux  et  à  trois  chcTaux,  toujoun 
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à  ses  ordres,  toajoura  prèle  à  lui  faire  traverser  la  ville  dans 
tous  les  sens.  Insouciant  et  paresseux  bonhomme  de  Paris!  Il  a 
fallu  que  le  conducteur  d'omnibus  eût  la  livrée,  il  a  réglé  le 
nombre  et  la  couleur  des  chevaux;  il  a  pris  tous  les  soins  pos* 
sibles  de  son  équipage.  Aussi  quand  11  est  gravement  étalé  sur 
les  coussins  élastiques,  appuyé  sur  sa  canne  à  pomme  d'ivoire, 
vous  pouvez  nous  en  croire,  le  Parisien  n'a  rien  à  envier  à  son 
voisin,  le  cl>devaat  marquis,  qui,  pour  aller  en  voilure,  a  des 
chevaux  à  acheter,  une  écurie  à  louer,  du  foin  et  des  valets  à 
payer  sana  compter  qu'il  est  obligé  d'aller  en  fiacre  le  plua 
souvent 

A  Paris,  grâce  au  petit  métier,  il  n'est  pas  de  chose  qui 
n'ait  deux  prix,  deux  prix  extrêmes,  le  prix  fort  et  le  vil  prix; 
il  n'y  a  pas  de  juste  milieu,  bien  que  souvent  prix  fort  et  vil 
prix  ce  soit  identiquement  la  môme  chose.  Ainsi  on  vend  du 
gibier  sur  le  Boulevart-Neuf  et  chez  madame  Chevet;  on  joue 
à  la  roulette  dans  le  Sakm  de$  Princes  tout  doré;  somptueuse 
caverne  oii  s'est  consommée  le  ruine  de  tant  de  malheureux; 
on  joue  à  la  roulette  sur  le  Pont-Neuf  Si  le  bonlevart  des 
Italiens  est  fier  de  TOpéra,  le  bonlevart  du  café  Turc  a  aussi 
bien  que  l'Opéra,  et  beaucoup  mieux  que  M.  Albert,  il  a  les 
Funambules  et  Debureau,  le  gille  sublime.  £h!  mon  Dieu,  qui 
pourrait  dire  si  on  a  moins  de  plaisir  au  bal  de  la  Chaussée- 
d'Antin  qu'à  celui  de  la  Courtille?  Quelle  différence  trouvez- 
vous  donc  à  triompher  de  la  coqdette  en  rubans  et  en  soie, 
ou  à  pourchasser  le  soir  la  grisette  à  l'œil  noir  et  au  pied 
furtif;  la  grisette,  véritable  création  parisienne,  fleur  à  demi 
épanouie  de  sa  corbeille,  l'honneur  de  ses  jardins  et  de  ses 
magasins  somptueux,  la  poésie  de  son  étudiant,  a  quelque  chose 
d'aimable,  qui  n'est  pas  le  vice  et  qui  n'est  pas  la  vertu.  La 
grisette  petit  négociant,  lui  aussi,  joyeux,  alerte,  insouciant,  lait 
pour  le  Parisien,  et  que  lui  seul  sait  comprendre!  Mon  Dieu! 
vous  le  voyez,  vice  ou  vertu,  peine  et  plaisir,  amour  et  repentir, 
c'eat  partout  et  toujours  la  même  chose  pour  le  Parisien. 

Le  Parisien  est  l'égal  de  quiconque  vient  habiter  sa  ville, 
il  est  son  égal  en  pkisini,  en  bonheur,  en  amour;  il  partage 
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ses  fêtes,  ses  affections,  son  luxe;  senlement,  rnn  est  mahdê 
dans  son  lit,  Pantre  est  malade  à  l'hôpital,  avec  cette  dlITërence 
toutefois  en  faveur  du  pauvre,  que  le  médecin  est  le  même 
au  palais  du  riche  et  à  ThôpitaL  Seulement  entre  le  palais  et 
Thèpital,  M.  Dopuytren  lui-même  n'hésite  pas,  c'est  toujours  le 
Parisien,  le  Parisien  de  Paris,  le  malade  de  Phôpital  qui  est 
visité  le  premier. 

Et  non -seulement  le  petit  métier  s'applique  aux  nëceasités 
de  la  vie  et  à  ces  besoins  de  iuxe  qui  sont  encore  une  nécessité; 
mais  encore  le  petit  métier  s'inquiète  des  caprices  les  plus 
biaarres,  les  plus  inattendus  du  cœur  et  de  l'esprit  de  l'homme 
de  ces  caprices  qu'on  ne  voit  qu'au  riche  et  au  puissant,  que 
les  riches  seuls  se  permettent  dans  les  autres  pays,  et  que  le 
Parisien  se  permet  dans  le  sien  à  tous  propos,  sans  rime  ni  ruison, 
par  cela  seul  qu'il  sait  ce  qu'il  veut,  qu'il  le  connaît,  qu'il  le 
veut,  quil  n'a  qu'un  temps  à  vivre,  et  qu'il  est  Parisien  de  Paris. 

Par  exemple,  Catherine  veut  écrire  à  Jean-Jean,  qui  est  à 
Chartres;  Catherine  ne  sait  pas  écrire;  pour  quatre  oons, 
Catherine  enverra  à  Jean-Jean  une  lettre  bien  dictée,  bien 
sentimentale,  sans  aucune  faute  d^ortog^raphe ,  sur  papier  vélin 
parfumé,  avec  un  cachet  en  cire  et  armoiries.  Le  serf  ent-major 
quand  Jean- Jean  recevra  cette  lettre,  lui  demandera  sérieu- 
sement si  ce  n'est  pas  madame  de  Sérigné  qui  lui  écrit.  D'antre 
part,  vous  avez  un  oncle,  membre  de  la  société  polytechnique: 
pour  peu  que  votre  oncle  adne  les  vers;  pour  quiuae  sous,  en 
vous  j  prenant  un  jour  à  l'avance,  vous  aurea  une  chanson  faite 
exprès  pour  la  fête  de  ce  digne  oncle,  dans  laquelle  chanson 
sera  son  nom,  lequel  nom  rimera  avec  le  vers  suivant,  si  vous 
voulez  ajouter  cinq  sous  de  plus.  Savez-vous  qu'il  y  a  un  théâtre 
à  Paris  à  la  grille  du  Luxembourg,  oh  un  marquis  fait  un 
vaudeville  pour  douze  francs,  avec  tons  les  couplets!  Un  mélo- 
drame se  paie  ringt-cinq  francs  en  ce  lieu;  on  a  payé  quarante 
francs  la  pièce  intitulée  Napoléon  t 

Il  y  a  des  gens  qui  vous  vendront  un  quart  de  mélodrame 
à  l'Ambigu.  Sur  le  quai  aux  Volailles,  vous  ne  sauriez  croire 
combien  U  y  a  d'écrivains  qui  font  un  volume  de  roman  poar 
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un  billel  de  cinquante  francs.  Ils  escomptent  lenr  billet  à  quinze 
pour  cent  à  leur  libraire,  et  il  se  trouve  que  le  libraire  n'a 
pas  gagné  grand*choae  quand  le  Tolume  est  imprimé. 

Toute  une  famille  habite  un  rea-de-chausBée  dans  un  quartier 
malsain.    A  les  voir,  on  ne  devinerait  guère  quel  métier  font 
ces  gens-là;  ils  sortent  tous  à  de  certaines  heures  du  jour;  ils 
vivent;  ils  sont  dédaigneux  pour  leurs  voisins;  ils  ne  rentrent 
à  leurs    taudia  que   bien   avant  dans  la  nuit;   ils  étudient;  ils 
font  des   évolutions.     Quand  le  maître  de  la  famille  sort,  il 
emmène  avec  lui  tout  son  monde,  jusqu'à  son  vieux  père,  jusqu'à 
sa  mère  infirme,  le  petit  enfant  qui  sort  du  berceau  n'est  pas 
oublié;  quelquefois  même   le  caniche  Asor   et  la  pie  Margot 
sont  de  la  partie.    Famille  bohème!   Ce   père   de  famille  est 
comparse  de  théâtre;  toute  sa  vie  il  a  figuré  dans  les  théâtres 
sans  jamais  avoir  la  dignité  d'un  acteur,   sans  jamais  songer  à 
dire  nn  mot  au  parterre.    Cet  homme  a  subi,  lui  aussi,  toutes 
les  vicissitudes  du  drame.    Quand  il  y  avait   des  Romains  au 
théâtre,  Romain  en  toge  et  en  robe  de  pourpre,  il  a  gagné  un 
rhumatisme  au  bras  droit  à  force  d'avoir  le  bras  nu.    Les  Colins 
d'opéra-comique  ont  été  funestes  à  sa  cuisse  gauche,  qui  n'était 
vêtue  que  d'une  simple  percaline,  garnie  d'une  faveur  rose  ou 
bleue;  l'importation   des  Brigands   de  Schiller  en  France,  c'a 
été  aussi  une  époque  fatale  de  sa  vie.  Les  brigands  de  théâtre 
lui   firent   grand  tort;   un  jour  il  eut  la  tête  fracassée  d'un 
coup  d'épée  de  bois;  un  autre  jour  il  reçut  un  coup   de  feu 
dans  les  yeux;  puis  vinrent  les  monstres,  les  diables,   le  feu 
d'enfer,  il  fallut  se  barbouiller  de  rouge  et  de  noir,  se  mettre 
des  seqpents  sur  la  tête,  se  jeter  à  corps  perdu  dans  le  gouffre; 
puis  la  vérité  du,  drame  envahissant  toiyours,  on    fit  monter 
le  comparse  à  cheval,  on  le  fit  monter  sur  les  toits,  on  l'exposa 
à   se  rouer  les  membres,  on  le  couvrit  de  plaies  infâmes,   on 
le  marqua  à  fer  rouge,    on  donna  le   knout   au   malheureux 
comparse;  puis,  comme  à  force  de  progrès  les  tliéâtres  fnrent 
déserts,  on   réduisit  le  prix  du   comparae,   on  le  força  de  se 
fournir  de  rouge,   de  blanc  et  de  mollets,    toutes  choses  qui 
n'étaient  pas  à  sa  charge  autrefois.  Alors  il  fallut  avoir  recours 
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à  d'autres  moyens;  rhomme  comparse  se  multiplia  de  tMites 
les  manières,  il  fit  paraître  sa  femme  et  ses  enfants,  il  lit  reair 
son  frère  et  sa  scnir,  il  habilla  son  vieux  père  en  sënatCTy  en 
doge,  en  Pair  de  France;  sa  vieUie  mère  eut  un  rèle  dms  les 
drames  de  la  réFolation  et  de  l'empire;  tout  devint  niatièfv 
théâtrale  chea  cet  homme;  cette  pie  ipie  vous  voyes  pendae  à 
sa  fenêtre,  elle  joue  son  rèle  dans  la  Pie  twIsMse;  ce  dlea 
fat  sublime  dans  le  Chien  de  Monêargia;  dans  ce  r< 
humide  et  malsain,  vods  trouverei,  au  résumé,  tout  l'art  di 
tique  de  nos  jours. 

C'est  là  sans  contredit  un  petit  métier  s'il  en  fut  Faire 
des  couplets,  déchirer  une  comédie  en  landieaux  pour  en  cono- 
traire  un  vauderilie,  paraître  devant  un  comité  de  lecture,  se 
mettre  en  quatre  pour  enfanter  cette  œuvre  malheureuse  «  et 
quand  l'ouvrage  va  être  joué,  se  mettre  à  genoux  devant  des 
pauvres  diables  qui  font  encore  un  plus  petit  métier  fue  le 
vôtre,  cela  est  dur  en  vérité. 

Le  jour  de  la  première  représentation  est  venu.  Ches  le 
marchand  de  vin  du  coin  se  réunissent  tous  les  littérateurs  du 
parterre;  ils  se  donnent  le  mot  d'ordre:  on  leur  indique  oii  il 
faut  rire,  oii  il  faut  pleurer;  à  quel  moment  précis  il  sera 
nécessaire  de  montrer  de  l'enthousiasme;  le  succès  se  complote^ 
se  prépare,  se  décide  au  cabaret.  Je  ne  connais  pas  de  plus 
petit  métier  que  celui-là,  si  ce  n'est  le  métier  des  auteurs. 

Souvent  il  arrive  que  les  métiers  changent  de  titre;  le  petit 
métier  devient  un  grand  métier,  le  grand  métier  n'est  plus 
qu'un  fort  petit  métier.  Quel  homme  c'était  autrefois  que  le 
premier  veneur!  le  grand  aumônier!  le  maître  des  cérémonies! 
Quel  grand  commerce  aujourd'hui  que  celui  de  M.  Fnmade,  le 
marchand  de  briquets  phosphoriqnes,  celui  de  M.  Huit  le 
fabricant  de  cirage!  Le  décrotteur  ambitieux  fait  orner  soa 
magasin  de  glaces  et  de  gravures.  Dans  une  rue  du  Bhraii, 
sur  un  large  écriteau  vous  pourres  lire  cette  inscription  es 
grosses  lettres:  DtUocq  JUsy  euceesaettr  de  son  père^  fabritami 
de  aaca  en  peg^er. 

C'est  un  métier  d'ouvrir  la  portière  des  voitures  à  la  sortie 
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àe»  •pectaclei;  c*est  un  métier  d'accorder  un  piano;  le  pauvre 
diable  entre  dans  le  salon,  il  ouvre  l'instrument  fatigué  de 
«ouates,  il  donne  le  ton  aux  notes  discordantes;  il  n'a  pas 
d'instrument  à  lui,  ce  grand  artiste;  quand  le  piano  est  d'accord, 
il  se  livre  en  tremblant  de  joie  au  bonheur  de  faire  un  peu 
de  musique;  puis  le  valet  de  chambre  arrive,  on  le  congédie 
au  milieu  de  son  improvisation  commencée;  il  est  payé  un  peu 
moins  eher  que  le  frotteur,  voilà  tout. 

Que  voulex-vousf  quelle  est  l'envie  qui  vous  presse?  Vous 
voulea  une  seule  rose  pour  mettre  à  votre  boutonnière,  on  vous 
vendra  une  seule  rose.  Vous  aveu  de  la  violette  pour  un  sou, 
au  pont  des  Arts*  Suives  le  quai,  vous  aurez  un  volume  in-8* 
avec  la  valeur  de  dix  bouquets  de  violettes.  Vous  êtes  peintre, 
vous  avec  besoin  d'une  belle  figure:  Mars  ou  Vénus,  la  beauté 
ou  la  gloire;  voici  Mars  en  guenilles,  humble,  triste  contenance, 
qui  crie,  l'oeU  humide,  les  genoux  troués;  voici  Vénus,  taille 
élégante,  blanches  épaules,  le  sein  qui  bat,  la  main  bien  faite. 
Otes  votre  voile,  è  déesse!  montrei-nous  ce  sein  fait  pour 
l'amour;  découvres  ces  blanches  épaules,  étendes  ce  pied 
charmant  ;  faites  que  je  vous  voie  telle  que  vous  êtes  sortie  du 
sein  des  mers,  ô  déesse!  Vous  prenes  le  dieu  et  la  déesse  à 
l'heure;  cela  vous  coûte  tout  autant  qu'une  course  de  fiacre 
avant  le  nouveau  tarif, 

La  science  est  au  même  taux  que  la  beauté,  la  science  et 
l'art  abondent  dans  cette  grande  ville;  elle  regorge  de  professeurs 
de  toutes  sortes.  Depuis  les  derniers  et  malheureux  soulève- 
ments de  ritalie,  les  maîtres  d'italien  sont  à  plus  vil  prix  que 
les  maîtres  de  latin  et  de  belles-lettres;  l'allemand  se  paie 
davantage;  le  Polonais  est  à  rien,  et  franchement  qui  voudrait 
apprendre  ta  langue,  malheureuse  Pologne!  fin  fait  d'éducation, 
de  professorat,  et  de  science,  je  ne  connais  guère  d^estimés  et 
d'heureux  que  les  danseurs.  11  en  a  été  ainsi  dans  tous  les 
temps. 

L'usure  même,  l'infâme  usure  s'est  faite  petit  métier,  pour 
dépouiller  le  malheureux  pins  facilement  L'usure  se  revêt 
d'une  souquenille  usée,  elle  prend  la  forme  d'un  épicier  voisin 
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des  HtUes;  elle  prête  rix  francs,  pour  toucher  rfx  frana  diq 
centimes  k  la  fin  de  la  Jonrnëe;  elle  achète  le  papier  da  Hoal- 
de-Piété,  ce  maître  usurier,  ce  tU  fripon,  qui  se  cache  soai  k 
manteau   de  Tartuffe,    et  sur  ce   pspier  usuralre,    elle  troure 
encore  le  moyen  de  voler  quelque  chose:  ainsi,  il  n'est  rien  ï 
Paris  qui   ne  puisse  se  réduire   k   sa  plus  simple  exprodoi; 
voici   de  l'or,    suives  l'échelle  décroissante,    vous  srriverein 
blUon;  voici  la  rell^on  catholique!  vous  aves  les  saint^slnoaieii; 
voici  Saint-Solpice,  le  grand  temple  chrétien,  vons  êtes  à  récork 
de  Châtel  ;  voici  le  pape  Clément  XIV,  vous  arrives  à  l'iiciTe 
de  madame  Basare  la  papesse;  voici  le  Théâtre-Frsnçaii,  ▼«« 
ètea  à  rAmbig:n;  quel  chaos!  quel  indéfinisssbie  mouvcmeat! 
vous  slles  d'un  dieu  à  un  escroc;   d'un  roi  à  un  chsriatan;  ^i 
Mont-de-Piétë  k  un  huissier;  deTalma  k  M.  Marty  ;  del'AcadéBie 
k  la  hotte  du  chiffonnier.    O  trois  et  quatre  fols  profanatioo! 
Ce  n'est  pas  que  je  mette  l'honorable  et  illustre  profcMM 
de  chiffonnier  an  nombre  des  petits  métiers.  A  Dieu  ne  plaiie, 
mes  maîtres,   que  ]e   m'attire  votre  colère!    Dans  les  petiti 
métiers,  le  chiffonnier  est  su  moins  le  premier.    Le  chiffonsier 
est  le  plus  grand  des  industriels  en  petit  :  c'est  un  être  à  port 
grave,  solennel,  muet,  qui  dort  le  jour ,   qui  vit  dans  la  nuit, 
qui  travaille,  qui  spécule  la  nuit;   c'est  le  dernier  être  de  i> 
création  qui   fasse  justice   de  tout   ce  qui  se  dit  on  s'imprinc 
dsns  le  monde.  Le  chiffonnier  est  inexorable  comme  le  destm* 
il  est  patient  comme  le  destin.     Il  attend;   mais  qusnd  le  JM' 
du  croc  est  venu,  rien  ne  peut  retenir  son  bras,  tout  un  ooih'c 
a  passé  dans  sa  hotte.    Lea    lois  de  l'empire,  dans  cette  botte 
immense,  courent  rejoindre  les  décrets  républicains.    TO0  m< 
poèmes  épiques  depuis  Voltaire  y  ont   passé.       Tout  joaratlt 
depuis  trente  ans ,  s'est  englouti  dans  cette  hotte ,  après  troir 
dévoré  tout  ce  qui  s'était  remis  debout  La  hotte  du  chiffoankr 
c'est  la  grande  voirie  oh  viennent  se  rendre  toutes  les  inoioa- 
dices  du  corps  social.    Sous  ce  rapport,   le   chiffonnier  est  s* 
être  k  part,    qui  mérite  son  histoire  k-part.     Le  chiffosoier 
est  bien  mieux  qu'un  industriel,  le  chiffonnier  est  un  nagislr*^ 
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magistrat  qui  Juge  sana  appel,   qui   est  tout  k  la  fois  le  juge, 
l'instrument,  et  le  bourreau. 

J'ai  oublié  bien  des  petits  métiers  sans -doute.  Il  en  est 
dont  on  ne  parle  pas,  et  que  tout  le  monde  sait.  A  mon  sens, 
le  plus  petit  des  métiers  consisterait  à  vendre  la  louange,  s'il 
n'y  avait  pas  encore  un  métier  plus  petit  qui  consiste  à  l'aclieter. 

JuLBs  JANIN. 


LES  TUILERIES. 


Lorsque  je  tîs  poser  des  planches  pour  enclore  un  certtn 
espace  du  jardin  publie ,    devant  le  château  des  Tuileries,    je 
craignis  avec  tout  Paris,  que  Ton  ne  gâtât  l'œuvre  él^guale  de 
Philibert   de  Lorme  et  de  Jean  Bullant     Les  piancheo   «nU 
tombées,    et  je  reconnais  en   avoir  été  quitte   pour   la  ^^«r, 
Qu'a-t>on  vu   derrière  le  rideau    de    bois?    un  jardinet   dont 
Tapparition  ma  fait  cependant  assez  de  plaisir.    Puisqu'il  n'est 
jamais  question  de  Dieu,  de  la  Providence,  de  la  religion  dans 
les  discours  du  trône,  dans  les  discussions  de  la  tribune,  dans 
le  préambule  des  lois;    puisque  la   postérité   ne  sanrm  si  nous 
étions  athées,  déistes,  païens,  chrétiens,  catholiques,  protestants, 
saint-simoniens,  l'an  de  merci  1831  du  juste-milieu,  je  l'avouerai 
j'ai  été  aise  de  retrouver    devant   le  palais  des  rois,    comme 
devant  un  presbytère,    un   petit  parterre  de  curé,    ou   plutôt 
d'abbé  à  gros  bénéfices  :   cela  sent   du  moins  les  anciens  Jours. 
Fortunat  nous  apprend  que  la  reine  Dltrogothe  avait  dans  Paria 
un  boulingrin  dont  les  gazons   étaient  semés   et  tondus  de  la 
main  de  son  royal  époux ,    Childebert  I,   fondateur  de  T^iise 
de  Saint-Germain-des-Prés.     L'empereur   très-chrétien  Charle- 
magne  voulait  que  Ton  cultivât,  dans  ses  jardins,  tontes  sortes 
d'herbes,    à  savoir:    des  lis,    des  roses,    du  fenngrec,    de  la 
sauge,  des  coloquintes,  des  citrouilles,  de  la  barbe  de  Jupiter,  etc 
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Fobtmuê  fuod  in  harto  omnes  herbas  habeanî^,  ii  est:  LUtum, 
roêaa,  fœnigraBCttm ,  salviam^  eoloquintidaa^  peponesy  Jovi 
barhamy  etc.  Louis  XIV,  parlant  de  Charlemagne ,  disait  que 
les  princes  de  sa  maison  (  de  la  maison  de  Louis  XIV ,  dans 
laquelle  il  comprenait  Charlemagne)  avaient  toujours  pensé  que 
la  limite  naturelle  de  la  France  au  nord-est  et  au  nord ,  était 
la  ri?e  gauche  du  Rhin:  la  quasi-légitimité  n'a  pas  la  prétention 
d'aller  planter  ses  choux  jusque  là,  mais  elle  tient  à  Thorto- 
lage  intérieur  de  Karles-le-grand,  toutefois  en  supprimant  les  lis. 

Le  Terger  du  Louvre,  sous  Louis-le-Jeune ,  était  orné  d'une 
%igne.  Charles  V  avait,  sur  les  bords  de  la  Seine ,  un  clos  de 
vingt  arpents,  avec  des  tonnelles  et  des  berceaux;  nous  préfé- 
rons maintenant  les  boutiques.  Sous  François  1®'  les  orangers 
décoraient  le  déUdeus  désert  de  Fontainebleau.  Liébaut  et 
Misault,  agronomes  et  médecins,  lesquels  conseillaient  de  rendre 
les  fruits  purgatifs,  en  les  arrosant  avec  des  drogues  purgatives, 
curent  enfin  pour  successeur  La  Quintinle,  qui  établit  les 
potagers  de  Versailles,  et  Le  Nostre,  le  jardin  des  Tuileries. 
„Vons  connaisseï  la  manière  de  Le  Nostre,  dit  madame  de 
,,Sévigné$  il  a  laissé  un  petit  bois  sombre,  qui  fait  fort  bien. 
„  11  a  un  bois  entier  d'orangers  dans  de  grandes  caisses;  on 
,,  s'y  promène;  ce  sont  des  allées  oii  l'ouest  à  l'ombre;  et,  pour 
„ cacher  les  caisses,  il  y  a,  des  deux  côtés,  des  palissades, 
„ toutes  fleuries  de  tubéreuses,  de  roses,  de  jasmins,  d'œiileta. 
„  C'est  assurément  la  plus  enchantée  nouveauté  qui  se  puisse 
„iBsginer.    On  a  fait  revenir  le  printemps.*^ 

Avant  les  travaux  de  ce  grand  artiste,  le  jardin  des  Tuile- 
ries ne  tenait  point  au  château;  il  en  était  séparé  par  une  rue 
asses  large:  il  avait  à  l'ouest  les  mura  de  la  ville  et  le  clos  de 
maître  Renard  où  venaient  boire  les  élégants  de  la  cour;  au 
midi,  le  long  de  la  rivière,  l'hôtel  de  mademoiselle  de  Guise, 
•ne  maison  donnée  an  Poussin,  et  la  porte  de  la  Conférence; 
au  nord ,  une  suite  de  couvents.  On  trouvait  dans  ce  jardin 
une  volière,  une  garenne,  une  orangerie  bâtie  par  Henri  IV, 
un  bois,  un  étang,  un  labyrinthe,  un  écho  formé  par  une 
grotte  en  maçonnerie.  Louis XIV  vint:  après  avoir  fait  raccorder, 
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fiar  LeTtu  et  d'Orbay,  les  masses  de  Dacercean  arec  les  con»- 
tnietions  de  Delorme  et  de  Bullant,  il  ordonna  à  Le  Nostre 
de  planter  le  jardin  que  la  suppression  de  la  me  amenait  n 
pied  du  palais.    Écoutons  parler  Charles  Perranlt 

n  Quand  le  jardin  des  TnUeries  fut  achevé  de  replanter ,  e( 
,,niis  dans  l'état  où  tous  le  voyei:  Allons,  me  dit-il  (le  mlniitre 
^Golbert),    aux  Tuileries  en  condamner  les  portes;     il    fast 
„  conserver  ce  jardin  au  roi,  et  ne  le  pas  laisser  miner  par  k 
^peuple,  qui,   en  moins  de  rien,  l'aura  gâté  entièrement.    La 
,,réaolotion  me  parat   bien  mde  et  fâcheuse  pour  tont  Farâ* 
„ Quand  il  fut  dans  la  pande  allée,  je  lui  dis:  Voua  ne  croirics 
„pas,  monsieur,   le  respect  que  tout  le  monde,    Jusqu'au  plu 
„  petit  bourgeois,  a  pour  ce  jardin  :   non-seulement  les  femmes 
„et    les  petits  enfiints  ne    s'avisent  jamais  de  cueillir  ancaac 
,, fleur,  mais  même  d'y  toucher:  ils  s'y  promènent  tooa  eomme 
„ des  personnes  raisonnables:  les  jardiniers  peuvent,  monsieur, 
^,vous  en  rendre  témoignage:  ce  sera  une  affliction  pnbllqne  de 
„ne  pouvoir  plus  venir  ici  se  promener»  surtout  à-présent  que 
„ron  n'entre  plus  au  Luxembourg  ni  k  l'hôtel  de  Onise.    Ce 
„  ne  sont  que  des  fainéants  qui  viennent  ici ,    me   dlt-IL     U  y 
„ vient,  lui  répondis-je,  des  personnes  qui  relèvent  de  maladie 
„pour  y  prendre  l'air:  on  y  vient  parler  d'affaires,  de  mariagef 
„et  de  tontes  choses  qui  se  traitent  plus  convenablcmient  daaf 
„ un  jardin  que   dans. une  église,    oh  il  faudra  à  l'avenir  se 
„ donner  rendes-vous.    Je  suis  persuadé,  continuai-je ,    que  les 
,, jardins  des  rois  ne  sont  si  grands  et  si  spacieux,   qu'alla  qae 
„tous  leurs  enfants  puissent  s'y  promener.    U  sourit  à  ce  dit- 
„ cours,    dans  ce  même  temps  la   plupart   des  jardlnieis  des 
„ Tuileries  s'étant  présentés  devant  lui,    il  leur  demanda  si  le 
„  peuple  ne  faisait  pas  bien  du  dégât  dans  leur  jardin.    Point 
„du  tout,  monseigneur,  répondirent-ils  presque  tous  en  même 
„ temps,  ils  se  contentent  de  s^y  promener  et  de  regarder:  ces 
„  messieurs,  repris-je,  y  trouvent  même  leur  compte,  car  l*lierbe 
„  ne   croit   pas   si  aisément  dans  les  allées.    H.  Colbert  fit  le 
„tour  do  jardin,    donna   ses   ordres,    et  ne  parla  pohit  d'ea 
„ fermer  l'entrée.     J'eus  bien  de   la  joie  d'avoir,    en  quelque 
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,,8orte,  empêché  qu'on  n'ètât  cette  promenade  an  publie.  Si 
^une  foie  BL  Colbert  eût  fait  fermer  les  Tuileries,  je  ne  sais 
„pas  quand  on  les  aurait  rouvertes.  Cette  dureté  aurait  été 
,, louée  de  toute  la  cour,  qui  ne  manque  jamais  d'applaudir  au 
^  ministre,  particulièrement  quand  il  parait  y  avoir  du  zèle  pour 
9,1e  plaisir  du  prince.  ^^ 

Voilà  ce  que,  sous  le  règne  du  grand  roi,  se  disaient,  en 
■e  promenant  à  travers  le  chef-d'œuvre  récent  de  Le  Nostre, 
le  grand  ministre  Colbert  et  Charles  Perrault,  lequel  avait 
donné  à  son  frère  l'idée  de  la  colonnade  du  Louvre.  Je  ne 
mis  pas  ce  que  se  disent ,  sous  le  roi-citoyen ,  les  Colbert  du 
temps  et  les  Perrault  du  jour ,  à  l'aspect  du  superbe  saut  de 
loup  qui  forclot  les  Parisiens  d'une  partie  de  leur  promenade. 
Au  surplus,  du  temps  de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV,  l'entrée 
du  jardin  n'était  permise  au  petit  peuple  que  le  jour  de  la 
Saint-Louis  ;  et,  malgré  l'assertion  des  jardiniers,  des  désordres 
graves  arrivaient  assez  fréquemment  Sauvai  qui  parle  de  cette 
promenade  avant  les  plantations  de  Le  Nostre,  assure  que  le 
labyritUke  était  célèbre  par  les  prouesses  des  anumts.  Un  jour 
la  livrée  se  mit  en  goguettes:  violant  «es  serments  de  fidélité 
(peccadille  dont  elle  est  coutumière),  elle  maltraita  indécemment 
les  grandes  dames  qu'elle  servait,  et  qui  prenaient  leurs  ébats 
aux  Tuileries. 

Bien  que  le  dessin  principal  de  Le  Nostre  soit  demeuré,  il 
a  cependant  été  altéré  dans  quelques  parties.  La  judicieuse  et 
admirable  idée  de  l'artiste,  qui  consiste  à  n'avoir  planté  le  bois 
qu'à  quatre-vingt-deux  toises  de  la  façade  du  palais,  reste 
entière;  mais  dans  le  bois  même  se  sont  opérés  des  change- 
ments: les  encadrements  de  charmille  n'existent  plus;  une  salle 
de  spectacle  remplacée  par  un  jeu  de  mail,  a  été  rasée;  le 
pont  tournant  a  disparu  ;  Buonaparte  a  élevé  ou  achevé  les  deux 
terrasses  en  fer  à  cheval,  ou  à  larges  rampes  orblculaires  qui 
terminent  le  jardin  du  c6té  de  la  place  Louis  XV;  la  grille 
qui  le  ferme  du  côté  de  la  terrasse  des  Feuillants,  au  bord 
de  la  rue  nouvelle  de  Rivoli,  ne  compte  que  peu  d'annéef. 
Dans  l'ancien  plan ,  les  deux  massifs  de  marronniers  étaient  liés 
Paris.  111.  14 
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aa  obàleaa  ^r  des  ib  laiHës  en  pjisaimdeB,  lélét  aux  «Mes 
et  aux  Blatuee^  4sA  dont  r<efiet  arohîleeÉwrai  ^teît  trto  fcii  c  Joi 
orangers,  les  Janriecs-roses ,  ks  grenadiers  en  •naisse^  ne  la 
remplaeeot,  pendaol  l'ëlë,  ^e  médiocreaiienAi 

U  y  n  loin  de  tout  cela  k  «stse  jardinet;  nais  sojions  JsnÉes 
enrers  tout  le  monde;  ce  jardinet  qui  liaire  nlTrfmtfsf  nC  la 
voie  publique^  ne  sera  pené^tve  pas  d  laid  qnM  en  a  Tair:  il 
se  présente  avec  quelque  chose  d'innocent  «et  de  boaMoe  |hm»^c 
4  désarmer  la  critique.  Qui  sait  même  ai  des  ariiostes  à  fleun 
et  des  groupes  de  nurbre  qni  atteindront  la  Jiase  de  Tarelutcc- 
ture ,  sans  masquer  les  portiques  et  les  colonnes.,  n'raurani  pas 
quelque  agrément? 

Toutefois  ce  parterre,  en  couvrant  la  pente  de  cinq  pieds 
quatre  pouces,  que  Le  Nostre  avait  hal»ilei|ient  dklaée  ea  deu 
terrasses  parallèles,  pwir  servir  d'exhauasement  et  de  ^radias 
au  palais,  diminuera  i  Tsail  la  hauteur  du  palais  d^à  troip  bas 
pour  la  longueur  de  sa  ligne  d'architraves.  £n  teneai  k 
spectateur  éloigné,  ce  parterne  empêche  encore  de  voir  k 
prcifil  de  l'édifice ,  et  le  détail  des  ocnements  .des  Drues  et  dm 
oolonnes. 

Quant  à  la  symétrie,  elk  na  jamais  été  complète  daaa  k 
jardin.  Les  deux  premiers  bassins  encadrés  dans  les  gamiBs , 
n'ont  point  de  correspondants;  la  terrasse  du  bord  de  T^asH 
n'est  point  en  rapport  avec  h  terrasse  des  FeuiUants.  U  n^ea 
est  pas  moins  vrai  que  l'idée  de  raser  la  première  afin4'onvrir 
une  allée  en  fiice  du  pavillon  de  Flore  ^  semblable  à  celle  -dn 
pavillon  Marsan,  serait  désastreuse.  Au  niveau  de  la  rivière, 
les  promeneurs  ne  la  verraient  plus;  ils  ne  jomraient  plus  de 
la  perspective  aérienne  et  linéaire  au-dessus  de  ChaiUot  et  du 
Champ*de-Mars;  une  grille  le  kng  du  quai  mettrait  dans  k 
jardin  les  boueuses  et  hideuses  voitures  de  Saint- Cloud  et  de 
Marly  avec  leurs  haridelka  au  long  cou;  leurs  carroaséea  de 
bseofs,  et  leurs  cochers  en  bonnets  de  coton.  Mieux  vaudrait, 
selon  moi,  décwer  la  terrasse  du  bord  de  Teau  coaMue  Je 
l'indique  dans  le  P^tiScripiwn  de  ma  lettre  ci-après.  Senwie 
toute,    si   ces  tripotsges,    ces   dérangements   mesquins  «    cca 
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iMiUiiiies  de  gvtngvetiieni»  laiwient  jwqu'à  minuit  «n  éiroift 
pasMfe  amx  piétons,  entre  lea  ctrisiaes  de  S.  M.  et  les  mar- 
fveritea  de  aon  architecte,  il  y  mnrait  reeennuasaiice  d'an  droit, 
et  légère  oonpeosatkm  eux  qnelqves  cent  mille  francs  que  les 
contribvebles  paieront  en  dernier  résntat  pour  cette  bourgeoise 
besogne. 

An  surplus,  ee  n'est  pas  d'Aujourd'hui  que  Ton  s  fait  des 
plans  pour  l'embeUissement  et  rngnndissement  des  cbàteau;^  du 
Louvre  et  des  Tuileries.  Jean  de  Saulx,  vicomte  de  Tsvannes, 
auteur  des  mémoires  de  Gaspard  son  père,  est  un  des  hommea 
de  in  fin  du  seisième  siècle  qid  reaaemble  le  plus  aux  bommea 
du  dix-nenvième.  On  trouve  dans  cea  mémoires  d'un  ligueur 
et  d'on  gentUbomme  mécontent,  la  plupart  des  idées  modernes 
sur  le  France,  sur  Ja  liberté  et  sur  la  société  en  général*  U 
parle  4e  tout  et  k  propos  de  tont  Ce  qu'il  dit  sur  le  Louvre 
et  les  Tuileries  eut  irop  curieux  pour  ne  pas  citer  le  passage 
tout  entier. 

,,8!  le  Roy  Henry  quatre  euat  vescu,  aymant  les  baatiments 

„comme  il  faisoit,  il  pouvoit  en  faire  un  remarquable,  achevant 

„le  oorps-de^ogis  du  Louvre,  dont  le  grand  escalier  ne  marque 

„qne  la  moitié,    et  an  bout  d'iceiuy  faire  une  mesme  gallerie 

„que  icelle  qui  est  à  la  sortie  de  sa  chambre   en   tirant  vers 

„8ahict^Honoré,    et  depuis-là,    frire  une  pareille  gallerie  que 

„ celle  qui   regarde  sur  la  rivière,    qui   allast  finir  entre  Je 

,»paviUon  des  Tnileries  qui  n'est  pas  fiiict,  et  l'escuyrie,  et  an 

„lieu  .de  gallerie  s'y  pouvoit  construire   des  logis  pour  loger 

„des  ambassadeurs,    et  ruinant  toutes  les  maisons  entre  les 

„denx  galleries,    le  Louvre   et  les  Tnilleries,    se  ifttat  trouvée 

„une  grande  cour  admirable,    et  au  regard  de  la  cour  du 

„ Louvre;  l'autre  moitié  du  corps-de^ogis  que  celui  ob  loge  la 

„royne,  et  au  costé  du  portail,  proche  du  jeu  de  paume  faire 

„  une  grande  terrasse,  de  laquelle  poucroit  descendre  par  degrés, 

„coflame  d'un  théâtre,  les  degrés  .deyà  que  delà  du  portail   qui 

,iseF<iit  an  mitan,    qui  contiendroit  en  longueur  les  deux  tiers 

,)  de   la  terrasse  ;    ester  la  chapelle   de  Bourbon  et  tous  le% 

„bastiments  qui  sont   entre   le  Liouvre  et  Srinct- Germain  de 

14  • 


212  LES  TUILERIES. 

,,rAuxeiTois,  qui  seroit  la  bienséance  de  la  chapelle  des  rojrs, 
,,  et  se  pourroit  laisser  la  aaile  de  Bourbon  sans  y  toucher  ae 
^contentant  de  ceate  grande  place  qui  seroit  depuis  le  Louvre 
^à  Saint-Oermain.  Mais  à  la  Téritë,  pour  faire  de  tels  baati* 
„ mente,  il  fiudroit  que  le  Roy  de  France  fust  au  moins 
^seigneur  de  tous  les  Pays-Bas,  et  bornast  son  estet  de  la 
j^  rivière  du  Rhdn ,  occupant  les  comtes  de  Ferrette,  de  Bout- 
,,gongne  et  Savoye,  qui  serolent  les  limites  devera  les  montaf  nea 
^ d'Italie,  et  d'autre  part  le  comtes  de  RossiUon,  et  ce  qui  va 
„  jusque  proche  des  Pyrennëes.  ** 

Toujours,  comme  on  le  voit,  l'idée  française  des  limltea  natu- 
relles de  notre  patrie. 

Et,  puisqu'il  est  question  de  Saint-Oermain-rAuxerrois  dans 
la  lettre  que  BL  l'éditeur  dea  Cbht-bt-uk  réimprime,  on  m'assure 
qu'on  n'a  pas  renoncé  au  projet  vandale  de  démolir  cet  édifice 
d  prédeux  à  rUstoIre  de  l'architecture.  Jd  déjà  attaqué  ce 
projet*),  et  j'invite  les  artistes  mes  confi*èrê8  à  crier  avec  moi 
haro  sur  le  bariiare.  Il  faut,  dit-on,  dans  la  saison  rigoureuse, 
donner  de  l'ouvrage  aux  maçons!  Jalmerds  autant  proposer  de 
donner  de  l'ouvrage  aux  peintres  de  l'Italie,  en  effaçant  les 
fresques  de  Cimabnë,  les  tableaux  de  Massario,  de  BdUno,  et 
du  Perugin.  Employés  vos  ouvriers  à  restaurer  la  basIHqus 
gothique,  au  lieu  de  la  détruire,  à  remettre  à  neuf  ses  dente- 
lures obstruées  et  noircies  par  la  rouille  du  temps;  jetés  bss, 
comme  je  le  propose,  les  msisons  qm  l'environnent;  et  puisque 
vous  êtes  en  trdn  de  planter  des  arbres,  entoures  de  pins  et 
de  chênes  le  monument  des  dècles;  cels  durera  un  peu  pins 
que  la  mémoire  des  abatteurs  de  croix,  des  dévaatateurs  de 
l'Archevêché  et  des  vendeurs  à  l'encan  des  vases  sacrés  de  la 
chapelle  des  Quinae-Vingto.  Est-ce  une  secrète  impiété  qui  vous 
pousse  à  renverser  un  temple  consacré  au  Dieu  de  vos  pères  I 
Chaases-en  les  chrétiens,  et  mettes-y  des  sdntHdmoniens,  conmie 
on  y  mit  jadis  des  Théophilantropea;  du  moins  le  juste-milieu 
ne  sera  pas  plus  mailUsant  que  le  Directoire:  le  premier  est 
à  la  vraie  monarchie,  ce  que  le  second  étdt  à  la  vrde  république. 

*)  Revue  de  Parié* 
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LETTRE 

A  M.  LB  DIRECTEUR  DE  VARTiSTE*y 

Pmris,  It  avril  IMl. 

J*ai  reçu,  inondear,  la  lettre  que  tods  m'avei  fait  l'honneur 
de  m'ëcrire,  en  date  du  10  de  ce  mois,  et  par  laquelle  tous 
▼oulex  bien  m'annoncer  que  voua  comptes  faire  paraître  ma 
triste  figure  dans  la  prochaine  liTralson  de  votre  Journal.  Je  n'ai 
aucun  moyen  de  m'opposer  à  votre  bienveillance  ou  à  votre 
malice.  Dans  le  premier  cas,  je  vous  remercie;  dans  le  second, 
je  rirai  volontiers  avec  vous.  J'accepte  en  toute  modestie  l'im- 
mortalité  des  quais  et  des  échoppes,  avec  tant  d'autres  illustres, 
mes  devanciers  on  mes  contemporains.  Je  n'ai  à  craindre  qu'une 
de  ces  naïves  et  brillantes  improvisations  Uthof^raphiques  de  M. 
Devéria,  qui  m'enlèverait  à  cette  immortalité  pour  m'en  donner 
une  autre  moins  méritée. 

Puisque  nous  voilà  en  correspondance,  monsieur,  permettes- 
moi  de  vous  parler  de  quelque  chose  qui  me  tient  plus  au 
cœur  que  mon  portrait.  J'ai  lu  dans  votre  journal  un  judicieux  article 
au  sujet  des  changements  que  l'on  prétend  opérer  dans  le  château 
des  Tuileries.  Des  réclamations  se  sont  élevées  de  toutes  parts; 
chacun  a  cru  pouvoir  proposer  son  plan.  Voici,  monsieur,  sans 
autre  préambule,  quel  serait  le  mien,  si  j'étais  architecte  du  roi. 

J'abattrais  les  deux  adjonctions  massives  qui  lient  le  pavillon 
de  Flore  et  le  pavillon  Marsan  au  palais  de  Philibert  de  Lorme; 
j^solerais  ce  charmant  palais,  et  j'éteudrais  le  jardin  à  l'entour 
jusfjfu'à  la  huitième  arcade  au-delà  de  la  ^iile  qui  ferme  la 
cour  sur  la  place  du  Carrousel.  Lorsque  les  deux  adjonctiona 
seraient  démolies,  il  resterait  nécessairement  au  château  des 
Tuileries  deux  façades  nues,  Tune  an  midi  et  l'autre  au  nord. 
Je  les  ornerais  dans  le  style  de  l'édifice  primitif.  Je  raserais  les 
toits  de  cet  édifice  qui  se  couronnerait  de  ses  balustrades,  en 

*)  L^ëditeur  a  pente  que  la  reproduction  dans  le  Livre  dtê  Cent-et-mt 
de  cette  lettre  de  M.  de  Chateaubriand  était  une  bonne  fortane 
pour  le  lecteur  et  pour  mu  livre.  LiUuetre  auteur,  en  la  lai 
envoyant,  a  bien  voulu  la  faire  précéder  de  ce  qu'on  vient  à» 
lire.  (IVoftf  de  l'SdUew.} 
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diminuant  la  hantenr  du  paTtllon  dn  milieu,  surcharge  de  eom- 
tractions  post-œuvres. 

Cela  fait,  monsieur,  je  jetterais  par  terre  le  paTlllon  Maraau 
et  le  pavillon  de  Flore;  je  couperais  de  la  galerie  du  Louvre 
et  de  la  galerie  correspondante  sur  la  rue  de  Rivoli,  trois  arca- 
des, pour  élever  en  leur  place  deux  pavillons  harmonies  avec 
le  palais  isolé  des  Tuileries;  pavillons  auxquels  viendraient  s'ap- 
puyer et  se  terminer  les  deux  longues  galeries  parallèles.  S 
ces  pavillons  étaient  bâtis  sur  l'emplscement  même  des  masses 
carrées  que  je  veux  extirper,  ils  masqueraient  latéralemeot  le 
chef-d'œuvre  de  de  Lorme  et  de  Buliant,  et  l'on  viendrait  tou- 
jours, eu  passant  le  Pont-RoyaU  se  casser  le  nés  contre  un  mur. 
Les  deux  nouveaux  psvillons,  bâtis  en  retraite,  découvriraient  un 
ensemble  d'élégantes  architectures  se  jouant  au  milieu  des  arbrea. 

Lorsque  je  porte  le  jardin  des  Tuileries  jusqu'à  la  huitième 
arcade,  au-delà  de  la  grille  du  Carrousel,  c'est  que  je  veux 
faire  entrer  l'Arc  de  triomphe  dans  le  jardin  même:  trop  petit 
comme  monument  sur  un  immense  forum,  11  serait  charmant 
comme  fiibriqne  dans  un  jardin.  Ce  jardin  serait  clos  sar  le 
Carrousel  par  une  grille  de  fer  dorée. 

A  partir  de  la  porte  bâtie  qui  sépare  la  nouvelle  galerie  et 
l'ancienne  galerie  du  Louvre,  je  planterais  un  autre  jardin,  en 
faisant  disparaître  l'amas  de  msisons  qui  emcombrent  le  reste 
de  la  place.  Ainsi,  quand  on  irait  d'une  rive  de  la  Seine  à 
l'autre,  du  quartier  Saint-Germain  au  quartier  Saint-Honoré,  on 
passerait  entre  deux  magnifiques  palais  et  deux  superbes  jardins. 
L'espace  entre  les  deux  grilles  serait  d^environ  trois  cent  soixante- 
quinse  pieds,  ce  qui  permettrait  d'établir  de  larges  trottoirs  à 
l'orée  des  deux  grilles. 

Il  ne  m'en  coûte  pas  davantage,  monsieur,  puisque  j'si  le 
marteau,  la  truelle  et  la  bêche  à  la  main,  d'achever  mon  ouvrage. 

A  Test,  en  face  de  la  colonnade  du  Louvre,  je  renverse  ces 
laides  habitations  qui  cachent  la  rivière  et  le  Pont-Neuf,  et  qui 
font  la  moue  au  chef-d'œuvre  de  Perrault;  j'arrache  les  masures 
accolées  dans  les  angles  et  aux  murs  de  Saint^ermain-l'Auxer- 
rois;  j'entoure  d'arbres  cette  bssilique,  et  je  la  laiase  subsister 
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conme  Mesure  et  ëcheUe  de  lart  et  des  aièclee,  en  fbee  de  la 
•oloMitde  du  Leevre. 

A  Teuest^  au-delà  du  jardin  des  Toileriet,  jfexicuie  bien 
attire  chose,  moiisîear.  Au  mUteu  de  la  place  Iiouis  XV»  je  fois 
jayUr  une  grande  fo«tainey  dont  les  eaux  perpëtnelles,  reçues 
dans  un  bassin  de  marbre  noir,  indiqueraient  assea  ce  que  je 
veux  krer.  f^trc  antres  fontaines  plus  petites,  aux  quatre  angles 
de  la  place,  accompagneraient  cette  fontaine  centrale.  J'spp lique- 
rais  sur  les  deux  msssifs  d'arbres  des  Cbamps-Éijsëes,  à  droite 
et  à  gauche,  deux  colonnades  doubles  à  jour,  pour  donner  une 
limite  à  la  place.  J'achève  U  Itfadelaine>  cela  va  sans  dire;  je 
prends  sur  le  pont  Louis  XVI  les  colosses  qui  l'écrasent,  et  je 
les  aligne  en  svenue  le  long  de  la  voie  publique  qui  traverse 
les  Champs-Elysées.  Au  rond-point,  j'élève  un  des  deux  obéils- 
ques  qui  nous  viennent  d'Egypte,  et  je  termine  l'src  de  l'Étoile. 
Eh  bien!  monsieur,  je  prétends  que  de  cet  arc  de  triomphe  à 
l'église  Saint-Germaln-l'Auxerrois,  cette  suite  de  monuments,  de 
statues,  de  jardins,  de  fontaines,  n'aurait  rien  de  pareil  dans 
le  monde:  et  comme,  d'après  ce  plan,  il  s'agit  moins  d'édifier 
que  d'abattre,  c'est  le  plus  économique  de  tous  ceux  que  l'on 
pourrait  adopter.  Déjà  des  fonds  ont  été  faits  pour  les  embel< 
lissements  de  la  pisce  Louis  XV,  et  je  crois,  sauf  erreur,  qu'un 
grand  nombre  des  hôtels  et  des  maisons  qui  obstruent  la  partie 
supérieure  de  la  place  du  Carrousel  appartiennent  au  gouver- 
nement. Les  matérisnx  des  démolitions,  ou  vendus  ou  employés^ 
serviraient  à  diminuer  les  frais  des  constructions  nouvelles. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  que  les  inégalités  de 
niveau  et  de  terrain,  les  défauts  de  symétrie  et  de  parallélisme 
des  monuments  du  Louvre  et  des  Tuileries,  s'évanouissent  dans 
les  décorations  de  mes  jsrdins.  Celui  qui  occuperait  la  cour 
actuelle  du  château  des  Tuileries  devrait  être  planté  en  arbrea 
verts.  Ces  arbres  se  marient  bien  à  l'architecture  par  leur  port 
pyramidal:  ils  formeraient  une  promenade  d'hiver  au  centre  de 


Vous  allez  me  demander,  monsieur,  ce  que  je  fais  du  palais 
de  Philibert  de  Lorme?  Un  musée  de  choix,  oii  je  dépose  nos 


216  LES  TUILERIES. 

plus  belles  statues  antiques  et  les  tableaux  de  l'école  italleDne: 
nous  n'aurions  plus  rien  à  envier  aux  vlilas  Borghèse  et  Albaiii 

Et  moiy  qui  suis  architecte  ou  roi,  oik  me  loge*t-on?  archi- 
tecte, dans  une  attique  de  Philibert  de  Lorme;  roi,  au  Lourre^ 

J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  avec  une  considératiou  trèa- 
distinguée, 

CHATBADBRIAND. 

P.  S.  Je  n'ai  pas  fini,  monsieur;  J'oubliais  de  vous  dire  qull 
me  faut  absolument  dans  les  Tuileries  une  balustrade  de  marbre, 
entrecoupée  de  vases  et  de  statues,  le  long  de  la  terrasse  de 
l'eau.  Le  petit  parapet  de  pierre  qui  borde  cette  terrasse,  est 
d'une  pauvreté  qui  contraste  misérablement  avec  la  pompe  du 
jardin. 


NÉCROLOGIE. 


La  France  vient  de  perdre  un  de  set  meilleurs  citoyens; 
la  liberté,  un  de  ses  dëfenseura  les  plus  ardents;  l'ordre  public, 
un  de  ses  soutiens  les  plus  sélës.  Celui  qui,  pendant  si  long- 
temps, occupa  tout  Paris  de  ses  prouesses,  de  ses  aventures, 
de  ses  infortunes  ;  cet  homme  bruyant,  malencontreux  et  railleur, 
qui  nous  fournissait  une  épigramme  pour  ehsque  sottise,  une 
moquerie  pour  ehsque  déception,  un  trait  malin  pour  chaque 
douleur;  celui  qui  a  le  mieux  jugé  les  événements  de  notre 
époque,  qui  semblait  avoir  personnifié  en  lui  nos  colères,  nos 
enthousiasmes,  nos  crédulités;  le  type  de  1830  et  de  18S1; 
le  masque  dans  lequel,  tous  tant  que  nous  sommes,  nous  pou- 
vions sans  chagrin  nous  reconnaître,  parce  que  nous  placions 
sur  son  compte,  je  dirais  mieux,  sur  son  dos,  toutes  nos  folies, 
toutes  nos  bévues;  l'homme  populsire  enfin,  à  qui  nous  devons 
d'avoir  ri  pendant  les  dix-sept  mois  qui  riennent  de  s'écouler, 
Blayeux  est  mort  le  23  décembre  1831,  jour  de  Sainte-Victoire. 
11  est  mort  d^ennui,  de  tristesse,  de  consomption,  d^ne  msladie 
dévorante  et  indéterminée,  à  laquelle  les  médecins,  toujours 
savants  pour  qualifier  ce  qu'ils  ne  peuvent  guérir,  ont  donné  le 
nom  de  ^révolution  rentrée.^ 

Et  personne  n'en  a  rien  su;  on  n'a  pas  distribué  le  bulletin 
de  ses   dernières  soulTrances.    Nul  n'est  venu  s'inscrire  à  sa 
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porle,  B'infonner  de  cet  ami  ;  car  il  était  le  Dètee,  à  Boas  t^w, 
petits,  grands,  riches^  pauvres»  l^itimistes,  répnblicditty  le  ¥élre 
sortoQt,  ingénieux  artistes ,  qui  a^es  employé  si  aouTeot  sa 
plaisante  figure,  écrivains  de  toute  couleur,  qui  aves  eu  taai  de 
fols  de  l'esprit  avec  ses  bons  mots.  On  ne  le  voyait  plus  derrière 
le  Titrage  des  marchands  d'estampes,  on  ne  le  rencontrait  pins 
dans  les  rues;  et,  tout  de  suite,  on  l'a  oublié,  aussi  complète* 
ment  qu'un  grand  citoyen  porté  en  triomphe  aux  jours  de 
l'insurrection,  qu'un  orateur  proclamé,  dans  un  journal  de 
l'année  dernière,  le  successeur  de  Mirabeau  et  de  Foy,  que 
l'auteur  d'une  charte  ou  le  fondateur  d^une  religion  nouvelle. 
Déjà  il  était  mort  pour  nous  long-temps  arant  d'avoir  rendu 
l'âme  et  peut-être  cette  négligence,  cette  ingratitude,  eette 
inconstance  de  la  faveur  publique,  a-t-elle  abrégé  sa  vie.  81, 
de  son  lit  oh  je  l'ai  vu  gisant,  il  avait  entendu  quelque  flatteuse 
acclamation;  si  quelque  Inenveillante  émeute  avait  fait  frémir 
ses  carreaux  des  cris:  ^Vive  Mayeux!  honneur  k  Mayeux!  aoua 
„vouIons  notre  Mayeux  t^^  peut-être  ce  retour  inespéré  de  la 
popularité  9  ce  réveil  caressant  du  tuauiUe  qu^il  n'attendait  plus, 
aurait  fait  de  nouveau  circuler  son  sang  glacé,  ruMné  In  aonflk 
sur  ses  lèvres  éteintes;  il  eût  retrouvé  la  force  de  jurer  encore 
une  fois;  s*ll  jurait,  il  était  sauvé.  Mais  aucon  bruit  n'a  retenti; 
les  Parisiens  étaient  ailleurs,  je  ne  sala  oh;  iia  appartenaient  à 
je  ne  sala  qui.  Peut-être  s'oecupaienl-Us  tout  nimplement  de 
leurs  affaires,  étaientr-ila  rendus  à  leurs  faanàtes,  à  leurs  inlététs, 
ce  que  je  voudraia  croire:  toujours  étaient-ila  Mn  de  Mnyenx. 
Il  a  donc  langui  seul,  délaissé,  mis  an  rebut,  abandonné  pur  le 
scandale  comme  par  son  médecin.  11  est  mort,  cooMBe  mourront 
beaucoup  d'hommes  d'état,  étouffé  par  la  sotttude.  Faute  de 
mieux,  il  a  denuindé  on  prêtre,  non  de  l'église  française^  car 
0  n'avait  plus  envie  de  rire,  mais  un  bon  vieux  «uré  fui  est 
venu  à  pied  avec  sa  soutane^  qui  a  traveraé  la  me  Monteafaien, 
sans  être  plus  remarqué  qu'un  chevalier  de  In  L^Sjinn  d'hon- 
neur.  Il  a'est  confessé;  il  en  avait  beaucoup  à  dire.  U  a'eat 
accusé  d'orgueil  surtout,  d'envie,  de  mlaéraMe  vanité;  et  le 
curé  lui  a  promis,    sll  en  revenait»    de  le  pincer  dann  son 
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églbe,  I  cMë  d'un  bënitfer,  peur  qu'on  ne  fM  pfan  tttentiott 
à  lui. 

MainteiiAiif  H  est  enterre,  non  ma  eimettère  du  Père-Lachaise, 
car  il  doit  repoaer  au  moina  trani^ille  doua  aon  tonbean,  mais 
an  pied  de  la  Initte  Montmartre*  Ne  clierches  pka  In  pierre 
amMtlenae  qui  Indique  le  lien  de  aa  dernière  demeure.  Il  eai 
nori  aTec  dea  aentimenta  d'Iinmilkë  qui  ne  permettent  paa  en 
hne  dea  regreta.  Une  aimple  motte  de  terre,  dans  le  carre 
long  de  six  pieds  que  J'ai  acheté  pour  lui,  apprendra  aux  ^ena 
qnl  saTcnt  dcTiner,  la  place  où  son  corps  est  inhumé.  Dana 
sa  fosse  on  a  jeté  des  ndliiers  de  pamphlets,  earicaturea,  pro* 
teatations,  proclamations,  programmes,  ordres  dn  jour,  tons  fait 
par  lui,  sur  lui|  on -pour  lui,  tous  ayant  quelque  rapport  à  son 
existence,  à  ses  affectiona,  à  ses  méprises,  à  ses  tribulationa,  et 
qnl  Irfentôt  ne  ae  trouveront  pina  que  là.  Car  l'histoire  est 
dédaigneuse;  il  lui  faut  choae  qnl  ait  duré,  aouTenir  dont  il 
noit  resté  quelque  trace,  non  paa  émotion  passagère,  bruit  d'un 
jour,  et  célébrité  de  feuUleton. 

Bt  de  lui  que  demeurera-t-ilf  De  cette  rie  courte  mak 
agitée,  de  ce  pauvre  hère  si  connu  dana  aon  temps,  si  naïf,  si 
bnfoné ,  si  moqueur,  quel  vestige  la  postérité  recneillefa-t-elle  ? 
b'peine  nn  nom,  nn  nom  obscur,  qn'on  pourra  prendre,  dans 
quelques  années,  pour  celui  d'un  député  on  d'un  auteur  tragique; 
éntgne  qnl  anra  besoin  d'Œdipes,  texte  qui  demandera  un 
•omBMntalre!  Le  malheureux,  il  prévoyait  cet  inconvénient  dea 
renommées  éphémères;  il  s'apitoyait  pour  ceux  qui  Favaient 
éprouvé,  car  il  avait  bon  cœur  au  fond;  il  le  craignait  égale- 
ment pour  aa  mémoire.  Dana  aea  derniers  moments  11  m'a  fait 
venir,  mol,  bourgeois  de  Paria  et  rien  de  pins,  bourgeois  de 
Ptaria  jnaqu'au  bonnet  à  poîl  exclusivement,  ne  sachant  antre 
ehoae  en  politique  que  payer  exactement  ma  qnote  d'Impôts 
doublée  par  le  régime  des  économies.  Il  s'est  plaint  à  moi  de 
se  voir  traité  par  aea  contemporains  ni  plus  ni  moins  que 
l'homme  à  la  longue  barbe;  d'avoir  obtenu  pour  tout  honneur, 
pour  unique  témoignage  de  l'attention  pnbli^pie  une  place  ches 
le  libraire  Terry,  dana  le  Palais-Royal,  à  l'enseigne  du  Dieu 
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Mars,  ou  sa  bio^fraphie  se  trouTe  pèle-mèle  avec  VH&toire  df$ 
brigands  fameux^  les  Intrigues  des  grisettes,  t Amour  à  tenean^ 
le  Paravoleur^  et  VAri  de  rendre  les  femmes  fidèles.  Il  m'aasvra 
qu'il  mourrait  content  s'il  était  question  de  lui  dans  un  livre 
bien  Imprimé,  dana  un  inH>cta¥0,  sorti  du  même  roagaain  que 
les  Mémoires  d*une  Contemporaine.  L'excellent  homme  erojail 
à  rimmortalité  des  grands  formats!  Hélas!  si  la  mort  eftt  Toula 
attendre,  il  comptait  s'y  placer  lui-même.  M.  Mayeux  aurait 
fourni  comme  moi,  ses  deux  articles  au  livre  des  Cent-ei'-um, 
et  c'est  moi  qu'il  a  chargé  d'acquitter  sa  dette.  Du  moina  aoa 
espérance  de  gloire  ne  sera  paa  trompée;  car^  cette  fola,  je 
ne  parlerai  que  de  lui. 

Messidor-Napoléon-Louis-Charles-Philippe  Bfayeux  (car  II  a 
porté  successivement  tous  ces  prénoms»  quoique  son  extrait  de 
baptême  lui  donne  seulement  celui  de  Bonaventnre,  emprunté 
au  saint  du  jour  oh  il  eat  né),  vint  au  monde,  à  Paria,  le  14 
Juillet  1789.  pendant  que  son  père,  honnête  artisan  de  U  rue 
Beaubourg,  était  occupé  à  la  prise  de  la  bastille.  Ce  jour  de 
gloire  lui  porta  malheur.  Sa  mère,  effrayé  par  le  bruit  da 
canon  et  de  la  mousqueterie,  fut  délivrée  avant  terme  d'un 
enfant  chétif  et  contrefait  Une  humeur  indocile  et  querelleuse, 
dont  l'âge  n'a  pu  le  corriger,  rappela  mieux  la  date  de  ta 
naissance.  Les  quinze  années  qui  suivirent  cet  événement 
appartiennent  à  l'histoire  de  son  père.  Celui-ci,  après  aToir  &it 
ses  preuves  de  courage  dana  Paris,  alla  repousser  Tenneml  sur 
les  frontières,  suivit  nos  armées  dans  toutes  leurs  conquêtes, 
obtint  le  grade  de  sergent  pour  prix  de  trente  deux  bleasum, 
et  fut  tué  à  la  bataille  d'Austerlits,  en  appelant  Patrie,  cooune 
il  avait  long-tempa  nommé  Liberté,  la  bannière  sous  laquelle  il 
combattait.  Napoléon -May  eux,  c'eat  alors  qu'il  prit  ce  nom, 
nous  a  souvent  montré  son  père  qu'il  disait  reconnaître  au  wtf- 
tième  étage  du  bronxe  en  apirale  qui  tournoie,  chargé  de  héros 
et  de  rictoires,  jusqu'au  faite  de  la  colonne.  Enfont  de  la 
révolution,  comme  disent  nos  candidata  politiques,  il  ae  trouva 
donc  jeune  homme  et  orphelin  aous  l'empire.  Comme  son  inirmité 
Pexemptalt  de  la  conacription,  ce  qui  ftit  constaté  aucceaaiTement 
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en  huit  années  par  treiae  conseils  de  rëvislon,  aucune  inquiétude 
personnelle  ne  yint  le  gêner  dans  son  enthousiasme  pour  les 
exploits  militaires.  Il  ne  parlait  que  batailles,  assauts,  marches 
forcées,  Tilles  prises,  royaumes  confisqués.  Il  comptait  les  morts 
de  Tannée  ennemie  par  mOliers,  les  prisonniers  par  divisions, 
les  canons  et  les  drapeaux  par  centaines;  il  exagérait  les 
bulletins.  Et  puis  chaque  jour  il  royait  dans  sa  Tille  des 
monuments  s*éleTer,  des  mes  s'élargir,  des  quais  se  dresser, 
des  ponts  s'appuyer  sur  les  deux  riTcs  de  la  Seine.  On  lui 
donnait  des  fêtes,  des  feux  d'artifice,  des  spectacles  gratis,  des 
rcTues,  où  il  faillit  maintes  fois  être  étouffé.  On  rehaussait, 
par  dessus  toutes  le»  nations  du  monde,  le  peuple  parmi  lequel 
il  était  confondu,  et  lui,  se  hissant  sur  la  pointe  des  pieds, 
criait  aTcc  sa  Toix  gutturale:  „J'en  suis,  de  la  grande  natiou.^^ 
Il  était  donc  fier,  rayonnant,  enÎTré.  De  plus,  comme  son  quartier 
manquait  de  garçons,  les  filles  ne  le  regardaient  pas  utcc  trop 
de  mépris;  et  tous  connaisses  son  faible! 

On  ne  vit  pas  de  gloire;  il  le  savait,  il  se  maria,  il  reçut 
une  dot  avec  laquelle  il  forma  un  établissement  avantageux. 
C'est  lui  qui  le  premier  eut  l'idée  de  nettoyer  la  chaussure  des 
passants  en  les  faisant  asseoir  commodément,  à  l'abri,  sur  une 
banquette  de  Telours.  La  garde  impériale  était  une  bonne 
pratique.  Elle  jurait,  elle  ne  voulait  pas  attendre;  elle  fou- 
droyait de  son  langage  énergique  le  pékin  agenouillé  devant  sa 
grande  botte;  mais  elle  payait  bien.  Et  le  moyen,  s'il  tous 
plaît,  de  se  fâcher  contre  la  grande  armée  ¥ 

Enfin,  le  cours  des  rictoires  cessa.  Les  désastres  arriTè- 
rent;  et,  à  leur  suite,  le  chagrin,  l'inquiétude,  le  mécontente* 
ment  Plus  d'annlTersaires  joyeux,  plus  de  cérémonies,  plus 
d'édifices  qui  semblaient  sortir  de  terre.  L'hdtel  du  quai 
d'Orsay  en  resta  oh  tous  Toyes;  Tare  de  triomphe  demeura 
sans  ouTriers.  Paris  dcTint  triste,  et,  quand  Paris  est  triste, 
on  n'en  peut  rien  faire.  Au  lieu  d'entrées  triomphantes,  stoc 
fanfares  et  timbales,  on  rit  arriTcr  des  ambulances.  Mayeux 
sentit  que  l'empire  croulait;  il  croisa  ses  bras  par  derrière,  à 
cause  de  son  infirmité,    et  il  alla  regarder  les  Prussiens,    les 
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Russes ,  les  Autrichiens ,  et  autres,  qui  ptssaieat  or  les  bonis- 
▼arts  $  sans  joie  certes ,  mais  sans  colère ,  ooumie  on  regnrde 
aujourd'hui  nu  détachement  de  la  farde  municipale.  11  se  rennt 
le  lendemain  à  brosser  leë  bottes  des  Cosaques,  pais  ceU«a  dei 
mousquetaires.  Ensuite  refinrent  ses  anciens  habitués,  et  il 
leur  souhaita  bonne  chance.  Les  Anglais  arrif  èrent  ;  il  les 
reçut  comme  des  gens  qu'il  STait  tus  la  veitte.  Les  soldais 
d*£co6se,  surtout,  ramusèreut  infiniment  et  il  se  eonsola  de 
l'occupation  en  se  moquant  des  garnisaires. 

Pour  cette  fois,  il  crut  la  restauration  alTermie;  il  a'j 
habitua,  et  se  laissa  nonuner  Louis.  Les  deux  invasions ,  les 
uniformes  nouveaux  avec  lesquels  on  aime  à  se  montser,  ce  qui 
ne  se  fait  pas  sans  crottor  ses  bottes,  lui  uTuient  rapporté 
quelque  argent  II  monta  d'un  degré;  il  n'était  qu'artiste,  il 
se  fit  négociant:  la  progressiou  fht  observée.  Il  ouvrit  un 
magasin  d'objets  divers  à  vingt -cinq  «ous  la  pièce,  il  «nt  ss 
patente;  il  ne  lui  manquait  plus  que  deux  cent  soixante-qninss 
francs  de  contributions  à  payer  pour  être  électeur:  je  crsii 
qu'il  le  serait  aujourd'hui.  Il  se  mit  à  lire  le  journal,  à  parler 
politique.  Frondeur  de  son  naturel,  il  ne  pouvait  tarder  à 
s'apercevoir  que  tout  allait  fort  mal  ;  et,  comme  il  vit  en  même 
temps  que  ses  profits  n'en  souffraient  pas«  il  fit  hardiment  de 
l'opposition.  Toutes  ses  vieilles  tendresses  se  révdllèrent,  et  fonnè- 
rent  un  bizarre  mélange  de  regrets.  La  Liberté,  dont  son  jonmsl 
l'entretenait  sans-cesse ,  prenait  dans  sa  tète  la  forme  de  Nopo» 
léon.  L'avènement  de  Charles  X  suspendit  quelque  temps  ssn 
nnimosité.  Clar  c'était  lui,  Mayeux,  qu'un  landeff  vefonkft 
brutalement  lorsque  le  nouveau  roi  s'écria:  „Flns  de  hrile- 
bardes,^  et  le  soir  de  cette  journée,  il  voulut  qu'on  4'appeiit 
Charles.  Mais  cette  affection,  née  d*une  caresse  de  prince, 
dura  peu.  La  dissolution  de  la  garde  nationale  l'exaspéra  tout^ 
à-fait ,  avec  d'autant  plus  de  raison  qu'il  n'en  était  pas. 

Jusque-là  Mayeux  n'avait  pas  fait  beaucoup  parler  de  IuL 
Son  nom  n'était  guère  connu  que  dans  les  ateUen  de  quelques 
peintres,  qui  avaient  étudié  sa  conformation  singulière,  sa 
physionomie  passionnée,    la   rauque  rivacité  de  sa  parole,    la 
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yfainnte  bjperlMle  de  «es  diaciNiri,  surtoiit  son  goût  effréné 
|»e«r  le  beau  sexe^  et  *qvi  jcompotaieiit  de  tout  cela  des  réelle 
•fluiiaanta,  dea  acènea  à  laîre  pâmer  de  lire.  Une  foia  on  1  arail 
lancé  «or  le  tbéàtite^  et  il  «rait  jiris  la  dieae  en  Iieainiie  d'esprit, 
non  paa  oemme  «ea  jneaaieura  du  «omptoir,  qui  fireart  bètemeayt 
aore  ëatente  contre  Brnnet.  JI  était  réaervé  i  la  résolution  4e 
ISW  de  produire  Maj^eux  dans  tout  aon  jour.  Feu  de  tempa 
auparavant j  il  aFaît  i^gu  un  outrage,  que  je  ne  puia  dire 
aanglaiftt,  mais  qui  lai  fit  prononcer  l'affreux  serment  de  ia 
rengeance.  Tomt  «e  qu'il  m'est  posaible  de  raconter  ici«  c'est 
qu'un  fvenadier  à  eheTsl  de  la  garde  royale,  haut  monté  aur 
aca  bsÉtes  à  l'^ujève,  ne  TaTait  paa  aperçu  derrière  une  borao. 
La  Mthofraphie  a  recueilli  ce  fait.  Aussi,  lorsque  la  puUicatioa 
du  eonp  d'état  appela  le  peuple  à  rinsurrection ,  Majeux  dear 
cendiÉ  des  premiers  dans  la  rue.  Devant  l'amas  de  pavéa  qui 
le  courrait  jaaqu'i  la  tète,  il  vit  passer  tour  à  tour,  à  la  portée 
de  sa  carabine,  les  lanciers  i  la  longue  pertuisanOi  les  cuiras^ 
aiers  au  juataucorps  de  fer^  rinfanterie  à  la  tète  d'ours,  et 
ees  ^étrangera  à  l'habit  écarlate  qui  deux  fois  sont  venus  chercher 
la  DHMrt  dans  nos  rérolutioos.  11  suivit  les  flots  de  ia  foule 
.viclorieaae,  et  vint  se  reposer  aux  Tuileries.  Sur  sept  gendar- 
mea  tuéa,  il  en  avait  à  lui  seul  abattu  quarante. 

Dèa  lors  eommença  l'ère  brillante  de  Mayeux»  prôné,  flagorné, 
choyé  de  «tonie  part.  Tout  naturellement,  et  par  instinct,  U 
allait  porter  l'hommage  de  aon  triomphe  au  pied  de  la  colonne, 
aomme  à  l'autel  idu  dieu  dont  il  avait  intérieurement  nourri  le 
culte  pendant  quinse  annéea:  on  l'entraîna  au  Falais-Royal  :  un 
républleain  «esssya  de  le  débauoher  en  routes  car  tout  le  monde 
voulait  avoir  Mayenx  avec  soi.  C'était  lui  qui  avait  vaincu,  lui 
dont  on  serrait  affectueusement  la  main*  En  aortant  de  l'Hôtel- 
de- Ville,  il  crut  emporter  le  programme  dana  sa  poche.  Tout 
fier  de  l'importance  qu'il  venait  d'acquérir,  il  ferma  sa  boutique.; 
il  vendit  ioutea  ses  marchandises,  presque  pour  rien,  à  un 
valet  de  la  vénerie,  d'autres  discuta  un. musicien  de  la  chapelle, 
qui  se  trouvait  sans  emploi,  et  se  mit  à  faire  bombance.  C'est 
à  cette  époque  qu'il  faut  placer    toutea  cea  aventures  galantes 
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que  les  degrinateun  ont  fort  indiflcrètement  révélées.  Ce  M 
là  8oa  bon  temps,  ce  qu'il  se  plaisait  lui-même,  car  il  safak 
un  peu  d'histoire,  à  nommer  sa  Régence. 

Toutes  ces  fredaines,  dont  on  a  beaucoup  augmenté  le 
nombre,  n'étaient,  à  proprement  parler,  que  ses  dirrrtisnfmmta, 
que  l'emploi  récréatif  du  temps  qui  lui  restait.  8a  yéritable 
occupation  était  la  politique,  la  direction  ofBdeuse  des  évène^ 
ments ,  l'entreprise  volontaire  et  gratuite  de  l'opinion  publique. 
C'était  lui  qu'on  voyait  toujours,  ou  plutôt  qu'on  ne  voyait  pas, 
pérorant  au  milieu  des  groupes,  répandant  la  nouvelle  du  jour, 
excitant  Témotion  dont  on  avait  besoin,  distribuant  à  propos, 
dans  les  rassemblements,  un  fait  étrange,  invraisemblaUe, 
absurde,  comme  il  en  faut  pour  être  cru  dans  les  temps 
d'agitation.  C'est  à  lui  qu'on  doit  l'invention  des  geodaruMs 
déguisés  en  femmes,  surpris  par  la  police  dans  les  premières 
émeutes.  Cela  faillit  le  brouiller  avec  un  journaliste  de  aea  amii 
qui  eut  la  faiblesse  d'en  être  jaloux. 

Pendant  un  an,  Paris  tout  entier  ne  vit,  ne  parla,  ne  pensa, 
ne  jura,  et  cela  dans  tous  les  sens  du  mot,  que  psr  Hayeux. 
Mayenx  voulait  ceci,  Mayeux  disait  cela,  Hayeux  ne  voulait 
pas,  Mayeux  blâmait,  Mayeux  approuvait;  il  fallait,  avant  tout, 
contenter  Mayeux.  L'universalité  de  ce  personnage  fnl  telle, 
qu'on  douta  de  son  unité.  On  ne  pouvait  pas  croire  qu'une 
seule  tête  suflFIt  à  tant  de  mouvements,  une  seule  volonté  à 
tant  de  caprices.  On  avait  vu  Mayeux  dans  l'émeute,  onratait 
vu  contre  l'émeute;  ici  avec  un  chapeau  gris,  là  avec  un  bonnet 
à  poU;  attendant  de  pied  ferme  la  République  sur  la  place 
Vendôme,  et  courant  les  mes  à  la  suite  de  la  République; 
brisant  des  réverbères,  et  bivouaquant  la  nmt  dans  le  Palais- 
Royal;  criant  „¥ive  la  Pologne,  ^^  et  mettant  les  Polonais  au 
violon.  Et  pourtant  c'était  toujours  le  même  Mayeux,  crédule 
et  mobile,  tour  à  tour  républicain,  bonapartiste,  juste-nsUieu ; 
dans  la  foule,  turbulent  et  goguenard;  dans  les  rangs,  intrépide 
et  ferme;  aux  assises,  témoin  à  décharge  pour  lea  aéditiuHX 
qu'il  aurait  éventrés  la  veille. 

Vous  aves  vu  qu'il  était  garde  national  ;  il  s'était  inscrit  dès 
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le  commenceBieiil  à  la  mairie  de  son  quartier.  Il  aimait  à  se 
parer  de  l'uniforme.  11  fut  le  premier  qui  porta,  en  petite 
tenue,  le  cliapeau  à  la  Bonaparte;  et,  lorsqu'on  voulait  Ten 
railler,  il  répondait  a?ec  quelque  amertume  „  qu'il  avait  tu  des 
„gen8  qui  ne  le  valaient  pas  se  donner  les  airs  de  singer  le 
y,  grand  homme.  *^  Notei  bien  qu'il  ne  voulait  parler  ni  de  M. 
Goberty  ni  de  M.  Frederick,  ni  de  M.  Casot,  ni  de  M.  Edmond, 
ni  de  M.  Francisque,  pour  lesquels,  au  contraire,  il  professait 
nne  véritable  admiration.  Dans  les  premiers  jours  de  la  forma- 
tion, on  ne  cliicanait  personne  sur  sa  taille,  non  plus  que  sur 
sa  position  sociale.  Bossus  et  prolétaires ,  tout  le  monde  était 
•dmia  k  faire  patrouille,  à  passer  la  nuit,  à  recevoir  l'averse, 
à  ramasser  les  bandits  et  les  vsgabonds,  à  faire  l'office  de  la 
garde,  de  l'armée,  de  la  gendarmerie,  fifayeux  avait  même  été 
nommé  caporal  par  acclamation.  Bientôt  il  fut  question  d'épu- 
ration, de  triage.  Mayeux  remarquait  que,  depuis  quelque 
temps,  on  ne  le  commandait  plus  pour  les  postes  d'honneur, 
pas  même  pour  les  écuries  de  la  rue  Saint-Thomas-du-Louvre. 
On  le  reléguait  toujours  à  la  mairie,  avec  les  bisets:  c'est  là 
que  je  Tai  connu.  Enfin,  son  capitaine,  qui  avait  obtenu  la 
croix  d*honnenr  uniquement  parce  qu'O  avait  Mayeux  dans  sa 
compagnie,  dn  moins  ne  lui  connaissait-on  pas  d*autre  titre; 
.son  capitaine,  qui  lui  devait  peut-être  la  double  épaulette  dont 
il  était  si  glorieux,  lui  fit  entendre  poliment  que  sa  présence 
jetait  rhilarité  dans  les  rangs;  que  ses  saillies  nuisaient  à  la 
gravité  du  corps-de-garde;  que  dernièrement  un  auguste  per- 
sonnage, âgé  de  sept  ans,  n'avait  pu  garder  son  sérieux  en  le 
voyant;  qu'enfin  il  y  avait  eu,  dans  la  troupe  de  ligne,  quatre- 
vingt-deux  soldats  mis  à  la  salle  de  police  pour  avoir  ri  sous 
les  armes  lorsqu'il  défilait  à  la  parade;  ce  qui  devenait  fort 
grave  à  cause  des  événements  de  Lyon. 

En  conséquence,  pour  le  bien  du  pays  et  pour  la  tranquillité 
publique,  an  nom  de  cette  révolution  qu'il  avait  si  vaillamment 
servie,  on  l'invitait  à  se  retirer,  à  ne  se  montrer  que  le  moins 
possible,  à  demeurer  trsnquillement  ches  lui.    Mayeux  résista; 

il  voulut  être  jugé.     On   l'appela  devant  le  jury  de  révision, 
Par»,  m.  16 
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présidé  ptr  un  Jug^e  de  paix,  qui  doit  se  connaître  parfaitement 
au  aerrice  militaire.  Il  fut,  tout  d'une  voix,  rayé  dea  contrôles. 
J'aurais  bien  voulu  être  à  sa  place;  Hayeux  ne  pensait  pas 
comme  moL  Le  serg^ent-major  lui  fit  redemander  son  fulv 
arme  excellente ,  fournie  par  le  g^ouyemement,  qui  lui  avait 
coûté  87  francs  pour  la  mettre  en  état.  Cela  fîit  ie  dernier 
coup,  le  coup  mortel  pour  le  pauvre  Mayeux.  Et  ce  qui 
compléta  son  désenchantement,  ce  fut  de  voir  que  personne  ne 
s'intéressait  à  sa  disgrâce ,  qu'aucun  passant  ne  s'inquiétait  de 
lui  dans  le  plerie  Véro-Dodat,  oil  sa  place  se  trouvait  déjà 
prise.  Au  bout  de  trois  semaines  il  n'était  plus!.^  Que  Diea 
lui  fasse  paix  !  que  la  terre  lui  soit  légère!  il  a  porté  son  fitf- 
deau  en  cette  vie. 

Mayeux  laisse  un  fils  kgé  de  dix-huit  ans.  11  ne  s'était  pas 
occupé  de  le  pourvoir,  comptant  pour  lui  sur  une  place  que 
lui  avait  promise  le  premier  préfet  de  police  nommé  aprèa  la 
révolution.  Ses  instances  allèrent  en  augmentant,  et  ses  eqié* 
rances  en  diminuant,  de  préfet  en  préfet,  jusqu'à  l'arrivée  du 
sixième,  qui  le  fit  mettre  à  la  porte.  Le  jeune  homme  avait 
cru  que  la  victoire  du  peuple  et  les  services  de  son  père  le 
dispensaient  d^apprendre  un  métier ,  et  il  serait  maintenant  à 
la  maison  de  refuge,  s'il  n'avait  trouvé  le  moyen  de  a'enrèlcr 
dans  la  religion  saint-simonienne,  oii,  vérification  faite  de  sa 
capacité,  il  a  été  admis  à  cirer  gratis  les  bottes  dn  pape. 

A.  BAZIN. 
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HARMONIE. 


L 

Quand  TArabe  altéré  dont  le  pnlta  n*a  plus  d'onde, 
A  plié  le  matin  aa  tente  vagabonde 
Et  suspendu  la  source  aux  flancs  de  ses  chameaux, 
Il  salue  en  partant  la  citerne  tarie, 
Et,  sans  se  retourner  va  chercher  la  patrie 
Oh  le  désert  cache  ses  eanx. 

Que  lui  fait  qu'an  couchant  le  vent  de  feu  se  lève 
Et,  comme  un  océan  qui  laboure  la  grève 
Comble  derrière  lui  rornière  de  ses  pas. 
Suspende  la  montagne  oh  courait  la  vallée, 
Ou  sème  en  flots  durcis  la  dune  amoncelée? 
11  marche,  et  ne  repasse  pas! 

Mais  TOUS,  peuples  assis  de  l'Occident  stupide, 
Honunes  pétrifiés  dans  votre  orgueil  timide. 
Partout  où  le  hasard  sème  vos  tourbillons, 
Vous  germez  comme  un  gland  sur  vos  sombres  collines. 
Vous  poussez  dans  le  roc  vos  stériles  racines. 
Vous  v^étez  sur  vos  sillons! 

16  • 
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Vous  taillei  le  franit,  tous  entaeseï  les  briqnei, 
Vous  fondei  tours,  cilës,  trônes  on  républiques; 
Vous  appelés  le  Temps  qui  ne  répond  qu'à  Dieu; 
Et,  comme  si  des  jours  ce  Dieu  tous  eftt  fait  maître. 
Vous  dites  à  la  race  humaine  encore  à  naître: 
Vis,  meurs,  immuable  en  ce  lien! 


Recrépis  le  Tieux  mur  écroulé  sur  ta  race, 
Garde  que  de  tes  pieds  l'empreinte  ne  s'efface» 
Passe  à  d'autres  le  Jou^  que  d'sntres  font  jeté! 
Sitôt  qu'un  passé  mort  te  retire  son  ombre, 
Dis  que  le  doigt  de  Dieu  se  sèche,  et  que  le  nomhre 
Des  jours  des  soleils  est  compté! 

En  vain  la  Mort  vous  suit  et  décime  sa  proie^ 
En  Tain  le  Temps  qui  rit  de  vos  Babela,  les  broie. 
Sous  son  pas  étemel  insectes  endormis! 
En  vain  ce  laboureur  irrité  les  reuTcrse, 
Ou  secouant  le  pied  les  sème  et  les  disperse 
Comme  des  palais  de  fourmis! 

Vous  les  rebâtisses  toujours,  toujours  de  même, 
Toujours  dans  votre  esprit  tous  lances  anathème 
A  qui  les  touchera  dans  la  postérité! 
Et  toujours  en  traçant  ces  précaires  demeures, 
Hommes  aux  mains  de  neige  et  qui  fondes  aux  heures  » 
Vous  parles  d'Immortalité! 

Et  qu'un  siècle  chancelle,  ou  qu'une  pierre  tonribe, 

Que  Socrate  ?ous  jette  un  secret  de  ss  tombe, 

Que  le  Christ  lègue  au  monde  un  ciel  dans  son  ndteo! 

Vous  venges  par  le  fer  le  mensonge  qui  règne. 

Et  chaque  vérité  nouvelle  ici-bas  saigne 

Du  ssng  d*un  prophète  ou  d'un  Dieu! 
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De  TM  yeox  anonplt  vovi  «fanes  les  ëceillet, 
Semblables  au  guerries  arnié  pour  les  bataSUei 
Mais  qui  dort  enifré  de  ses  aong^ea  épait, 
Si  quelque  Toix  soudaine  éclate  à  votre  oreille, 
Vona  frappes,  tous  tnes  celni  qni  tous  réveille, 
Car  Tons  vonles  dormir  en  paix! 

Hais  ce  n'est  pas  ainsi  qne  le  Dien  qni  rons  somme 
Entend  la  destinée  et  les  phases  de  Thomme, 
Ce  n^est  pas  le  chendn  qne  son  doigt  tous  écrit! 
En  vain  le  ccBor  tous  manque  et  Totre  pied  se  lasse, 
Dana  TœuTre  du  Trèa-Hant  le  repoa  n'a  pas  place  ; 
Son  eaprit  n'eat  pas  Totre  esprit! 

Hsrche!  su  Toix  le  dit  à  la  nature  entière; 
Ce  n'est  pas  pour  croupir  aur  aea  champa  de  lumière 
Que  le  soleil  s'allume  et  a'éteint  dans  ses  mains! 
Dana  cette  œuTre  de  Tie  ofi  son  ame  palpite, 
Tout  respire,  tout  croit,  tout  grandit,  tout  graTite, 
Lea  deux,  lea  astres,  lea  hnmaina! 

L^flBUTre  toujours  finie  et  tonjonn  commencée 
Manifeste  à  jamaia  l'éternelle  pensée. 
Chaque  halte  pour  Dieu  n'est  qu'un  point  de  départ! 
GraTissant  l'infini  qui  tonjoura  le  domine. 
Plus  il  s'élèTe  et  plus  la  Tolonté  dÎTine 
S'élargit  aTec  aon  regard! 

11  ne  s'arrête  paa  pour  mesurer  l'espace, 
Son  pied  ne  rcTient  pas  sur  aa  bràlante  trace. 
Il  ne  rcToit  jamais  ce  qu'il  TÎt  en  créant; 
Semblable  au  faible  enfant  qni  lit  et  balbutie. 
Il  ne  dit  pas  deux  fois  la  parole  de  Tie; 
Son  Verbe  court  sur  le  néant! 
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Il  court,  et  la  Nalnre  à  ce  Verbe  qvi  Tote 
Le  suit  en  chancelant  de  parole  en  parole. 
Jamais,  jamais  demain  ce  qu'elle  est  anjoard'hui! 
fit  la  création  toujours,  toujours  nouTclle 
Monte  éternellement  la  symbolique  échelle 
Que  Jacob  rèTa  devant  lui! 


Et  rien  ne  redescend  à  sa  forme  première; 
Ce  qui  fut  glace  et  nuit  devient  flanmie  et  lumière; 
Dans  les  flancs  du  rocher  le  métal  devient  or; 
£n  perle  au  fond  des  mers  le  lit  des  flots  se  chan^; 
L*éther  en  sallumant  devient  astre,  et  la  fange 
Devient  homme  et  fermente  encor! 

Puis  un  souffle  d'en  haut  se  lève,  et  toute  chose 
Change,  tombe,  périt,  fuit,  meurt,  se  décompose. 
Comme  au  coup  de  sifflet  des  décorations; 
Jéhova  d'un  regard  lève  et  brise  sa  tente; 
fit  les  camps  des  soleils  suspendent  dans  l'attente 
Leurs  saintes  évolutions! 

Les  globes  calcinés  volent  en  étincelles, 
Les  étoiles  des  nuits  éteignent  leurs  prunelles, 
La  comète  s^échappe  et  brise  ses  essieux, 
fille  lance  en  éclats  la  machine  céleste, 
fit  de  mille  univers  en  un  souffle  il  ne  reste 
Qu'un  charbon  fumant  dans  les  cieux! 

fit  vous!  qui  ne  pouvei  défendre  un  pied  de  grève, 
Dérober  une  feuille  au  souffle  qui  l'enlève, 
Prolonger  d^n  rayon  ces  orbes  éclatants. 
Ni  dans  son  sablier  qui  coule  intarissable. 
Ralentir  d'un  moment,  d*un  jour,  d'un  grain  de  aable 
La  chute  éternelle  du  temps! 
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Sou8  T08  pieds  chancelants  si  quelque  caillmi  roule. 
Si  quelque  peuple  meurt,  si  quelque  trône  croule. 
Si  l'aile  d'un  vieux  siècle  emporte  ses  dëbris. 
Si  de  Totre  alphabet  quelque  lettre  s'efface. 
Si  d'un  insecte  à  l'autre  un  brin  de  paille  passe, 
Le  ciel  s'ébranle  de  vos  cris? 


II. 


Regardes  donc,  race  insensée, 
Les  pas  des  générations! 
Toute  la  route  n'est  tracée 
Que  des  débris  des  nations! 
Trônes,  autels,  temples,  portiques, 
Peuples,  rojaumes,  républiques, 
Sont  la  poussière  du  chemin, 
Et  l'Histoire,  écho  de  la  tombe, 
N'est  que  le  bruit  de  ce  qui  tombe 
Sur  la  route  du  genre  humain! 

Plus  TOUS  descendez  dans  les  âges, 
Plus  ce  bruit  s'élève  en  croissant, 
Comme  en  approchant  des  rivsges 
Que  bat  le  flot  retentissant; 
Voyes  passer  l'esprit  de  l'homme. 
De  Thèbe  et  de  Memphis  à  Rome, 
Voyageur  terrible  en  tout  lieu. 
Partout  brisant  ce  qu'il  élève. 
Partout  de  la  torche  ou  du  glaive 
Faisant  place  à  l'esprit  de  Dieu! 
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Il  passe  tu  milieii  des  tempêtes 

Par  les  foudres  du  Sinal, 

Par  la  yerge  de  ses  prophètes, 

Par  les  temples  d*Adonai! 

Foulant  ses  jongs,  brisant  ses  maîtres, 

Il  change  ses  rois  pour  ses  prêtres. 

Change  ses  prêtres  pour  des  rois; 

Puis,  broyant  palais,  tabernacles, 

Il  sème  ces  débris  d'oracles 

Avec  les  débris  de  ses  lois! 


Déployant  ses  ailes 

Il  plonge  an  déiert  de  Memnon, 

Le  Toilà  sous  les  Pyramides, 

Le  Toid  sur  le  Parthénon! 

Là,  cachant  aux  regards  de  Thomme 

Les  fondements  dn  pouvoir,  conune 

Ceux  d'un  temple  mystérieux! 

Là  jetant  au  vent  populaire. 

Comme  le  grain  criblé  sur  Talrei 

Les  lois,  les  dogmes  et  les  dieuxJ 


Las  de  cet  assaut  de  parole. 
Il  guide  Alexandre  au  combat; 
L'aigle  sanglant  du  Capitule 
Sur  le  monde  à  son  doigt  s'abat; 
L'univers  n'est  plus  qu'un  empire; 
Mais  déjà  l'esprit  se  retire. 
Et  les  peuples  poussant  un  cri. 
Comme  un  avide  essaim  d'esclaves 
Dont  on  a  brisé  les  entraves, 
Se  sauvent  avec  un  débri! 
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Leves-Tom,  Chmle  et  Oermaiiie, 

L'heure  de  la  vengeaace  est  là! 

Des  ruines  €*est  le  génie 

Qui  prend  les  rênes  d'Attila! 

Lois,  fomm,  dieux,  faisceaux,  tout  croule, 

Dans  Tomière  de  sang  tout  roule. 

Tout  s'éteint,  tout  fume  ;  11  fait  nuit. 

Il  fait  nuit,  pour  que  l'ombre  encore 

Fasse  mieux  éclater  l'aurore 

Du  Jour*)  oii  son  doigt  tous  conduit! 


L'homme  se  tourne  k  cette  flamme 
Et  revit  en  la  regardant, 
Charlemagne  en  fait  la  grande  ame 
Dont  il  anime  l'Occident; 
Il  meurt;  son  colosse  d'empire 
En  lambeaux  Tivants  se  déchire, 
Comme  un  vaste  et  pesant  manteau. 
Fait  pour  les  robustes  épaules 
Qui  portaient  le  Rhin  et  les  Gaules; 
Et  l'esprit  reprend  son  marteau! 


De  ces  nations  mutilées 

Cent  peuples  naissent  sons  ses  pas. 

Races  barbares  et  mêlées 

Que  leur  mère  ne  connaît  pas; 

Les  uns  indomptés  et  farouches, 

Les  autres  rongeant  dans  leurs  bouches 

Le  mors  des  tyrans  ou  des  dieux. 

Mais  l'esprit  par  diverses  routes 

A  son  tour  leur  assigne  à  toutes 

Un  rendez-vous  mystérieux. 

*)  Le  chriitianiims. 
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Pour  les  pousser  oii  Dieu  les  mène 
L'esprit  humain  prend  cent  détours, 
Et  revêt  chaque  forme  humaine 
Selon  les  hommes  et  les  jours. 
Ici,  conquérant^  il  balaie 
Les  vieux  peuples  comme  l'ivraie; 
Là,  sublime  navigfateur, 
L'instinc.t  d'une  immense  conquête 
Lui  fait  chercher  dans  la  tempête 
Un  monde  à  travers  l'équateur! 


Tantôt  il  coule  la  pensée 

En  bronze  palpable  et  vivant, 

Et  la  parole  retracée 

Court  et  brise  comme  le  vent; 

Tantôt,  pour  mettre  un  siècle  en  poudre. 

Il  éclate  comme  la  foudre 

Dans  un  mot  de  feu.  Liberté! 

Puis,  dégoûté  de  son  ouvrage. 

D'un  mot  qui  tonne  davantage 

Il  réveille  l'humanité! 


Et  tout  se  fond,  croule  on  chancelle. 
Et  comme  un  Ilot  du  flot  chassé. 
Le  temps  sur  le  temps  s'amoncelle. 
Et  le  présent  sur  le  passé! 
Et  sur  ce  sable  oii  tout  s'enfonce, 
Quoi  donc,  ô  mortels,  vous  annonce 
L'immuable  que  vous  cherches  f 
Je  ne  vois  que  poussière  et  lutte. 
Je  n'entends  que  l'immense  chute 
Du  temps  qui  tombe  et  dit:  Marchei! 


1 
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III. 


Marches!  l'humanité  ne  vit  pas  d*une  idée! 
Elle  éteint  chaque  soir  celle  qui  la  guidée, 
Elle  en  allume  une  autre  à  l'immortel  flambeau; 
Comme  ces  morts  vêtus  de  leur  parure  immonde, 
Les  générations  emportent  de  ce  monde 
Leurs  vêtements  dans  le  tombeau! 


Là  c'est  leurs  dieux;  ici  les  mœurs  de  leurs  ancêtres. 
Le  glaive  des  tyrans,  l'amulette  dés  prêtres, 
Vieux  lambeaux,  vils  haillons  de  cultes  ou  de  lois; 
Et  quand,  après  mille  ans,  dans  leurs  caveaux  on  fouille, 
On  est  surpris  de  voir  la  risible  dépouille 
De  ce  qui  fut  l'homme  autrefois! 

Robes,  toges,  turbans,  tunique,  pourpre,  bure, 
Sceptres,  glaives,  fidsceanx,  hache,  houlette,  armure, 
Symboles  vermoulus  fondent  sous  votre  main. 
Tour  à  tour  au  plus  fort,  au  plus  fourbe,  au  plus  digne, 
El  vous  vous  demandes  vainement  sous  quel  signe 
Monte  ou  baisse  le  genre  humain? 

Sons  le  vôtre,  ô  Chrétiens!  l'homme  en  qui  Dieu  travaille 
Change  éternellement  de  formes  et  de  taille; 
Géant  de  l'avenir  à  grandir  destiné, 
Il  use  en  vieillissant  ses  vieux  vêtements;  comme 
Des  membres  élargis  font  éclater  sur  l'homme 
Les  langes  oii  l'enfant  est  né! 
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L'hamanité  n'est  pas  le  bœuf  à  courte  haleine, 
Qui  crense  à  pas  égaux  son  sillon  dans  la  plaine. 
Et  revient  ruminer  sur  un  sillon  pareil; 
C'est  l'aigle  rajeuni  qui  change  son  plumage, 
Et  qui  monte  affronter  de  nuage  en  nuage 
De  plus  hauts  rayons  du  aoleil! 


Enfants  de  six  mille  ans  qu'un  peu  de  bruit  étonne. 
Ne  TOUS  troublez  donc  pas  d'un  mot  nouveau  qui  tonne, 
D'un  empire  éboulé,  d'un  siècle  qui  s'en  va! 
Que  vous  font  les  débris  qui  jonchent  la  carrière? 
Begardez  en  avant  et  non  pas  en  arrière. 
Le  courant  roule  à  Jéhova! 

Que,  dana  vos  coeurs  étroits  vos  espérances  vagues 
Ne  croulent  pas  sans-cesse  avec  toutes  les  vagues! 
Ces  flots  vous  porteront,  hommes  de  peu  de  foi! 
Qu'importent  bruit  et  vent,  poussière  et  décadence? 
Pourvu  qu'au-dessus  d'eux  la  haute  Providence 
Déroule  l'éternelle  loi? 

Vos  siècles  page  à  page  épellent  l'Évangile! 
Vous  n'y  lisiez  qu'un  mot  et  vous  en  lirez  mille! 
Vos  enfants  plus  hardis  y  liront  plus  avant! 
Ce  livre  est  comme  ceux  des  sibylles  antiques 
Dont  l'augure  trouvait  les  feuillets  prophétiques 
Siècle  à  siècle  arrachés  au  vent 

Dans  la  foudre  et  l'éclair  votre  Verbe  aussi  vole! 
Montez  à  sa  lueur,  courez  à  sa  parole , 
Attendez  sans  effroi  l'heure  lente  à  venir! 
Vous!  enfants  de  celui  qui  l'annonçant  d'avance. 
Du  sommet  d'une  croix  vit  briller  l'espérance 
Sur  l'horizon  de  l'avenir  I 
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Cet  oncle  langlaiit  chaque  Jour  ce  rëTèle; 
L'esprit  en  renvemiit  élève  et  renouvelle; 
Paangen  ballottée  dans  toc  fiiècles  flottante! 
Vous  croyei  reculer  anr  l'océan  des  âges» 
Et  vous  vous  remoDtrei  après  mille  naufirages 
Plus  loin  sur  la  route  des  temps! 

Ainsi  quand  le  vaisseau  qui  vogue  entre  deui  mondes 
A  perdu  tout  rivage  et  ne  voit  que  les  ondes 
8'éiever  et  crouler  comme  deux  sombres  murs , 
Quand  le  maître  a  brouillé  les  nœuds  nombreux  qu'il  file, 
Sur  la  plaine  sans  borne  il  se  croit  immobile 
Entre  deux  abîmes  obscurs. 

Cest  toujours,  se  dit-il,  dans  son  cceur  plein  de  doute. 
Même  onde  que  je  vois,  même  bruit  que  j'écoute, 
Le  flot  que  j'ai  franchi  revient  pour  me  bercer, 
A  les  compter  en  vain  mon  esprit  se  consume, 
C'est  toiyours  de  la  vague,  et  toujours  de  l'écume, 
Les  jours  flottent  sans  avancer  ! 

Et  les  jours  et  les  flots  semblent  ainsi  renaître , 
Trop  pareils  pour  que  TobU  puisse  les  reconnaître. 
Et  le  regard  trompé  s'use  en  les  regardant; 
Et  l'homme  que  toujours  leur  ressemblance  abuse. 
Les  brouille,  les  confond,  les  gourmande  et  t'accuse. 
Seigneur!...    Ils  marchent  cependant! 


Et  quand  sur  cette  mer,  las  de  chercher  sa  route. 

Du  firmament  splendide  il  explore  la  voûte. 

Des  astres  inconnus  s'y  lèvent  à  ses  yeux; 

Et  moins  triste,  aux  parfums  qui  soufRent  des  rivages. 

Au  jour  tiède  et  doré  qui  glisse  des  cordages. 

Il  sent  qu'il  a  changé  de  deux  ! 
Paris.  III.  16 
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Noua  donc,  ai  le  aol  tremble  an  vieux  tait  de  noa  pères, 
Enaeveiiaaona-iiona  aoua  dea  cendrea  ai  chèrea, 
Tombona  enveloppéa  de  cea  aacrëa  linceob! 
Maia  ne  reaaemblona  paa  à  cea  roia  d'Aaayrie 
Qui  traînaient  an  tombeau  femmea,  enfanta,  patrie, 
Et  ne  aavaient  paa  mourir  aeula! 

Qui  jetaient  au  bûcher,  avant  que  d'y  deacendre, 
Famille,  amia,  couraiera,  tréaora  réduita  en  cendre, 
Eapoir  ou  aouvenira  de  leura  joura  plua  heureux , 
Et  livrant  leur  empire  et  leura  dieux  à  la  flamme, 
Auraient  voulu  qu'auaai  l'univera  n'eât  qu'une  ame 
Pour  que  tout  mourût  avec  eux! 

ALPHOBiaB  DB  LAMARTINE. 
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DIE  NldlTLICIIE  HEBBSCHAU. 


Nachts  nm  die  swolfte  Stosde 
Verlasst  der  Tambour  sein  Orab, 
Macht  mit  der  Trommel  die  Ronde, 
Oeht  wirbelnd  anf  nnd  ab. 

Mit  seinen  entfleischten  Armen 
Rtihrt  er  die  Schlegel  tagieicb, 
SchUîgt  manchen  gaten  Wlrbel, 
Réveil  und  Zapfenstreich. 

Die  Trommel  klinget  seltsam, 
Hat  gar  einen  starken  Ton^ 
Die  alten  todten  Soldaten, 
Erwachen  im  Orab  daron. 

Und  die  im  tiefen  Norden 
Erstarrt  im  Schnee  and  Eis, 
Und  die  in  Welschland  liegen 
Wo  ihnen  die  Erde  an  heiss; 

Und  die  der  NilseUamra  decket, 
Und  der  arabiscbe  Sand, 
Sie  steigen  ans  ihren  Grabem, 
Sie  nehmen  's  Gewehr  nir  Hand! 

Und  nm  die  swolfte  Stnnde 
Verlasst  der  Trompeter  sein  Orab , 
Und  schmettert  in  die  Trompeté 
Und  reitet  âuf  nnd  ab. 


LA  REVUE  NOCTURNE. 


A  minuit  y  de  sa  tomt^e 
Le  tamlioar  se  lère  et  tort. 
Fait  ta  toarnée  et  marche 
Battant  la  caisse  bien  fort. 

De  ses  bras  d^harn^s 
Remue  ooujointement 
Les  baguettes,  bat  la  retraite, 
Rereil  et  roulement. 

La  caisse  sonne  étrange , 
Fortement  elle  retentit, 
Dans  leur  fosse  en  ressuscitent 
Les  vieux  soldats  péris  ; 

Et  qui  au  fond  du  nord 
Sons  la  glace  enroidis. 
Et  qui  trop  chaudement  gisent 
Sous  la  terre  d'Italie, 

Et  sous  la  bourbe  du  Nil 
Et  le  sable  de  l'Arabie  ; 
Ils  quittent  leur  sépulture. 
Leurs  anaea  Us  ont  saisi. 

Et  à  minuit,  de  sa  tombe 
Le  trompette  se  lève  et  sort. 
Monte  à  clieTal  et  sonne 
La  trompe  bruyant  et  fort. 


Da  kommên  anf  loftigeti  Pferden 
Die  todten  Reiter  herbei» 
Die  blut'gen  alten  Schwadroncn 
In  Wafien  mancherlei. 

Eii  grinien  die  weiasen  Schadel 
WohI  anterm  Helm  hervor. 
Es  halten  die  Knochenhande 
Die  laogen  Schwerdter  eropor.  — 

Und  um  die  zwolfte  Stonde 
Verlaut  der  Feldherr  sein  Grab, 
Kommt  langsam  hergeritten , 
Umgeben  von  seinem  Stab. 

Er  Uragt  ein  kleines  Hfitchen, 
Er  triigt  ein  einfiich  Kleid, 
Und  einen  kleinen  Degen 
Tragt  er  an  seiner  Seit*. 

Der  Mond  mit  gelbem  liohte 
Erhellt  den  weiten  Plan^ 
Der  Mann  im  kleinen  Hûtchen  — 
Sieht  sich  die  Truppen  an. 

Die  Reihen  prasentiren 
Und  schttitem  das  Oewehr, 
Dann  lieht  mit  klingendem  Spîele 
Voruber  das  gance  Heer. 

Die  Marschiill'  und  Générale 
Schliessen  nm  ihn  einen  Kreis. 
Der  Feldherr  sagt  dem  Niichaten 
In's  Ohr  ein  Wortlein  leis; 

Das  Wort  geht  in  der  Runde 
Rlingt  wieder  fem  nnd  nah: 
„  Frankreich  «  heisst  die  Parole  » 
Die  Losong  ,,St.  Helena!*<  — 

Diest  ist  die  grosse  Parade 
Im  elîseischen  Feld , 
Die  nm  die  xwolfte  Stunde 
Der  todte  Ciisar  hait. 


Alors  sur  chevaux  aëriens 
Arrivent  les  cavaliers, 
Vieux  escadrons  célébre's. 
Sanglants  et  balafrés. 

Sous  le  casque,  leurs  crânes  blanchâtres 
Ricanent,  et  fièrement 
Leurs  mains  osseuses  soulèvent 
Leurs  glaives  longs  et  tranchant!^. 

Et  à  minuit,  de  sa  tombe 
Le  chef  se  lève  et  sort; 
A  pas  lents  il  8*avance 
Suivi  de  l'état -major. 

Petit  chapeaa  il  porte, 
Habit  sans  ornements, 
Petite  épée  pour  arme 
Au  côté  gauche  lai  pend. 

La  lune  à  pâle  lueur 
La  vaste  plaine  éclaire; 
L*homme  au  petit  chapeau 
Des  troupes  revue  va  faire. 

Les  rangs  présentent  les  armes, 
Lors  sur  Tépaule  les  mettant , 
Toute  l'armée  devant  le  chef 
Défile  tambour  battant. 

On  voit  former  un  cercle 
Des  capitaines  et  généraux  ; 
Au  plus  voisin  à  Torellle 
Le  chef  souffle  un  mot. 

Ce  mot  va  à  la  ronde, 
Résonne  le  long  de  la  Seine, 
Le  mot  donné  est:  la  France, 
La  parole  :  Sainte  •  Hélène. 

C'est  là  la  grande  revue 
Qu'aux  Champs-Elysées, 
A  l'heure  de  minait 
Tient  César  décédé. 
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